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Sabemos que el mundo fue hecho con un solo molde; lo que 
encontramos en nosotros, lo reconocemos a nuestro alrededor. 
Cualquier cosa que el hombre ve tiene un referente en su propia 
mente... El impulso religioso es el principio más revolucionario de 
la experiencia humana, porque eleva e impulsa al hombre más allá 
de sí mismo. Cada nación del planeta, para bien o para mal, 
sostiene hoy sus tradiciones y libros sagrados ante nuestros ojos, y 
en nuestra mitología encontramos los referentes de otras mitologías, 
y en nuestras experiencias las claves para otras experiencias. 


RALPH WALDO EMERSON, 


Natural Religion [La Religión Natural] (1867) 


A Maja 
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Prólogo: 1848 


Grandes esperanzas 


El expreso de París cruza el norte de Francia, sordo a los pájaros y 
ciego a las flores, y va segando bosques adormecidos. La tierra 
tiembla, el aire canta, la bestia expulsa humo negro. A través de la 
ventanilla del vagón, el pasajero americano ve el viejo mundo en 
imágenes de linterna mágica: la torre de una iglesia y un montón de 
cabañas, un arroyo y un bosquecillo verde, ganado y granjeros 
como figuras de una fábula olvidada. En lo alto, un trazado negro 
de cable telegráfico lleva un código oculto, una oscilación de 
precios, política y chismes para los periódicos vespertinos. 


El pasajero siente cómo vibra su cuerpo. En su día, un obispo bendijo el 
primer tren que circuló por esta línea. Una banda tocaba La canción de 
los ferrocarriles, música de Hector Berlioz, letra de Jules Janin: 


Nosotros, testigos de las maravillas de la industria, 
debemos cantar a la paz, al rey, 


al trabajador, al país, al comercio y a todos sus beneficios. 


Desde Boulogne, en la desnuda costa de Picardía, a través de Lille y 
Arrás, donde las chimeneas de las fábricas de algodón atosigan los 
campanarios medievales, hasta los valles del verde Somme y el 
somnoliento Oise, más allá de la catedral gótica de Saint-Denis y los 
huesos de los reyes muertos, a través de villas y fábricas, huertas y 
viviendas mugrientas, grandes avenidas y barrios marginales sin 


luz, el tren traza una línea recta y progresiva. Lo hace a través de la 
superficie ondulada de la Tierra y su capa superior de asentamiento 
humano hasta que, en un éxtasis de frenos, silbidos y vapor, se 
detiene. 


«De Boulogne a París cincuenta y seis leguas; siete horas y media 
para los mortales.» El poder y la prisa de la vida moderna. Un 
hombre alto con aspecto clerical, rostro anguloso, cabello oscuro 
algo encanecido, pisa el andén. Es mayo de 1848, la «Primavera de 
los pueblos», y Ralph Waldo Emerson ha llegado a París. 


El hollín se empapa en esa primavera inusualmente húmeda y fría. 
Estamos en Europa, en los hambrientos años cuarenta. Las cosechas 
se pudren en los campos y los precios de los alimentos se disparan. 
Hay turbas en las ciudades, y hambre en el campo. Hay hambruna 
en toda Irlanda, guerra en Italia y revolución en los estados 
alemanes. Los emigrantes se hacinan en los puertos; el cólera cruza 
al Nuevo Mundo en tercera clase. En París las calles están desiertas. 
Otra revolución ha comenzado. Los plátanos han sido talados para 
hacer barricadas. 


Fue una época de grandes ideas y grandes expectativas, que forjó 
nuestras dichas y descontentos. Una época fascinada por la 
velocidad y asombrada por las máquinas. Una época de biología 
evolutiva y fundamentalismo religioso, de poderes globales y 
política tribal. Una época de ciudades resplandecientes y tradiciones 
perdidas, del genio solitario y masas hacinadas, de tedio inquieto y 
tormentos de la esperanza. Una época que creía en el avance 
infinito del conocimiento, que soportó el vacío infinito de un 
universo sin propósito y apeló a un panteón de nuevos dioses. 


Esa época creó mercados y conciencia globales, pero también 
guerra de clases y racismo científico. Soñaba con la paz y el 
genocidio, las curas químicas y las armas químicas. Derrocó la 
antigua autoridad de la iglesia y la corona a cambio de las volátiles 
apuestas de la democracia y el mercado. Liberó mujeres, esclavos y 
siervos, pero ató a los niños a sus fábricas y sometió a los pueblos a 
sus imperios. Era la Nueva Era, la era de la democracia y la 
emancipación..., pero los emancipados querían nuevos césares. 


Su vocabulario era el nuestro: espiritualidad, evolución, ecología, 
crisis, guerra cultural, diversidad, darwinismo, fundamentalismo, 
neurosis, orgánico, sadismo, masoquismo, poder atómico, karma, 
reencarnación. Sus placeres: los grandes almacenes (1838), el 
automóvil (1870), el teléfono (1875), la imagen en movimiento 
(1895). Y sus refugios de ciencia y distracción: la entropía 
termodinámica (1851), la teoría de los gérmenes de la enfermedad 
(1870), los opiáceos sintéticos (1874), las películas pornográficas 
(1895), el contenido del átomo (1911). También sus ideales, los 
principios trascendentes que dan sentido a la vida y que, al parecer, 
como dioses, existen fuera del mundo que crean y explican. 


La religión se apartó de tales innovaciones, pero la religiosidad prosperó 
en medio de todas ellas. La era de los descubrimientos científicos y 
tecnológicos fue también de una frenética creatividad religiosa. Hoy, las 
mayores democracias del mundo, Estados Unidos y la India, son las 
democracias más religiosas. El mercado de la espiritualidad es una 
industria multimillonaria, que incluye desde peregrinaciones en packs 
turísticos hasta amuletos de venta por correo. Hace doscientos años, 
puede que un puñado de cristianos creyeran en la reencarnación y, si lo 
hacían, eran herejes. Hoy, al menos un tercio de los estadounidenses 
creen no sólo que tienen un alma que sobrevive a la muerte, sino, 
además, que esa alma perteneció antes a alguien o algo. 


Queremos coches nuevos y almas viejas, una vida tecnológica, 
fundada en la racionalidad científica, pero entendida a través de 
nuestros eternos deseos de sentido, permanencia y trascendencia: la 
superación de la mortalidad. Este reino especulativo de sueños y 
pesadillas es el eterno ámbito de la religión, el arte y la sexualidad. 
También es el ámbito moderno de la política. A medida que la red 
de la civilización tecnológica cubría el planeta, ambos ámbitos 
cayeron dentro del nuevo imperio de la «espiritualidad», una 
experiencia claramente moderna de la vida interior como algo 
global y casi simultáneo con su aportación de ideas biológicas y 
metáforas tecnológicas, aunque extrañamente familiar, incluso 
arcaico. 


En eso nos convertimos a finales del siglo XIX, cuando las 
comunicaciones de masas, la política de multitudes y los mercados 
globales confluyeron, y transformaron las vidas en todas partes. Las 


personas, los productos y las ideas se movieron con mayor rapidez y 
llegaron más lejos que nunca. Los viajes y la comunicación se 
ajustaron a la hora de Greenwich. El inglés se convirtió en el argot 
global del comercio. La erosión de creencias y costumbres 
heredadas, y la irrupción de nuevas ideas y experiencias, forzaron 
un replanteamiento radical de los valores. 


La «muerte de Dios» de Nietzsche fue sólo un obituario de la deidad 
cristiana, un barrido de lo viejo para que pudieran florecer nuevas 
ideas sobre la divinidad. Y los informes sobre la muerte del 
Todopoderoso resultaron ser exagerados. Sin duda, las religiones 
establecidas perdieron terreno, especialmente allí donde las nuevas 
ideas e instituciones sustituyeron a las viejas formas. Pero el 
debilitamiento de la religión organizada liberó el impulso religioso 
de las restricciones heredadas de la jerarquía y el dogma. En lugar 
de atrofiarse como una herencia evolutiva superflua, la religiosidad 
surgió con un vigor hipertrófico. 


El pulso de la vida urbana y las pruebas racionales de la ciencia 
resquebrajaron las viejas barreras entre lo sagrado y lo profano. A 
medida que el impulso religioso inundaba todos los aspectos de la 
conciencia individual y el esfuerzo colectivo, lo santificaba todo con 
un significado trascendente, un hecho que perturbó al gobierno de 
los brahmanes desde Boston a Bombay. De repente, las cumbres de 
la experiencia religiosa ya no eran un monopolio de élites 
masculinas hereditarias. Tampoco el gozo religioso tenía por qué ser 
el triste fruto de la renuncia, la abstinencia o el retiro. Como 
Napoleón, que se coronó emperador cuando el papa vaciló, el 
individuo moderno personalizó su propia bendición. Y como 
Napoleón, que quiso conquistar la India pero nunca llegó hasta allí, 
el individuo moderno buscaba aunar Oriente y Occidente, lo 
racional y lo sublime, lo personal y lo colectivo, la ciencia y el 
espíritu. Como exhortó Emerson a Margaret Fuller: «Escribe tu 
propia Biblia». 


El «impulso religioso» de Emerson parece ser innato en nuestra 
especie. La tumba humana más antigua conocida hasta hoy tiene 
alrededor de cien mil años: un hombre cubierto de polvo rojo, 
acurrucado en posición fetal y acunando la quijada de un jabalí, 


una pieza para el más allá. El valor de la religiosidad sigue teniendo 
vigencia en el mundo moderno. Las ideas y experiencias 
trascendentes nos unen a nuestros antepasados y sus objetivos. 
Explican los misterios idénticos de la vida y la muerte, y la cuestión 
del altruismo. 


La ética religiosa sostiene a la sociedad porque reprime los deseos 
personales en nombre del bien común, en particular mediante el control 
de las relaciones sexuales y maritales. En cuanto a las frustraciones que 
esto podría suponer, la ética religiosa protege a la sociedad, rechazando 
la agresividad y racionalizando el sacrificio como máximo altruismo. 
Los antropólogos han identificado más de cien mil religiones. Todas son 
obra del Homo sapiens, ninguna de los simios. La religiosidad es un 
umbral de la conciencia humana. Es humano poseer religiosidad, 
aunque su posesión no protege contra la inhumanidad. 


Digámoslo sin tapujos: la diferencia entre la religiosidad y la 
religión equivale a la diferencia entre el hambre y el almuerzo. El 
hambre es una herencia biológica y sus dolores son prueba 
ineludible de nuestra naturaleza. El almuerzo es el resultado de la 
evolución cultural reciente. El menú varía y está conformado por el 
ambiente y el apetito. La religión explica y organiza la experiencia 
de la vida, de modo que, cuando esa experiencia cambia, también lo 
hace su explicación. El impulso religioso perdura, pero sus formas 
son flexibles, y sus ideas y prácticas se erigen y caen como las 
dinastías y los imperios. Si bien la evolución biológica es realmente 
lenta, la cultura evoluciona tan rápidamente y llega tan lejos como 
somos capaces de imaginar, y a veces más rápido de lo que nuestras 
mentes y sociedades pueden sospechar. 


Las ideas científicas cambian nuestro lenguaje y nuestra mente, 
nuestra percepción de la vida. La aplicación de ideas científicas a 
través de la tecnología transforma nuestra experiencia del mundo 
físico, al acortar las distancias y aumentar la velocidad, creando 
situaciones y capacidades nuevas. La nuestra es una época en que la 
ciencia alza el velo del mundo material, mostrando desde la 
conjunción de los planetas hasta la epopeya de la genética. Pero 
esto no ha sido suficiente. 


Unas vidas diferentes requieren ideas distintas, nuevos objetivos 
personales y colectivos, cuya búsqueda trasciende lo inmediato y lo 


terrenal, y da sentido a la vida, o más bien, da sentido trascendente 
a la vida. Porque nuestra era de racionalidad científica, economía 
planificada y política organizada es también una era de locura de 
masas y misticismo biológico. Veneramos los hechos y confiamos en 
la tecnología, pero seguimos encantados con lo irracional, lo místico 
y lo metafísico. 


Nuestra vida urbana y mecanizada ha creado nuevas ideas y 
experiencias sociales, y estas han inspirado nuevos mitos e ideales. 
Estas innovaciones «espirituales» son el hilo que cose el tejido de la 
vida moderna. Algunos respondieron al declive del cristianismo 
tradicional creando una nueva fe. El ocultismo de Eliphas Lévi, la 
Religión de la Humanidad de Auguste Comte, la Teosofía de Helena 
Blavatsky y el Superhombre de Nietzsche fueron todas respuestas 
espirituales a la ciencia y a los dilemas de la individualidad 
moderna. Para otros, en particular socialistas y nacionalistas, la 
política era la heredera explícita de la religión, de manera que el 
Estado reemplazó a la Iglesia, y la teoría de la raza y el culto a la 
sangre a la teología y los milagros. 


Incluso la Santísima Trinidad del materialismo escéptico, Marx, 
Darwin y Freud, encontró resistencia en sus propios campos. Marx 
luchó contra los socialistas cristianos que le precedieron y los 
socialistas alemanes y judíos que lo siguieron. Darwin se enfrentó a 
la ansiedad de un universo sin propósito, así como a Alfred Russel 
Wallace y a los precursores de la teoría del «diseño inteligente». 
Freud no pudo evitar que Jung llevara la biología de la mente hacia 
el misticismo racial. 


El impulso religioso exige explicaciones y propósito, imágenes de 
perfección y lógica histórica y mítica. Antes de remodelar la Naturaleza, 
la naturaleza nos modela a nosotros. Cuando la religiosidad innata se 
solapa con la ciencia y la sociedad tecnológica, los resultados son los 
«ismos» explosivos, los llamamientos irracionales a la salvación por 
parte del nacionalismo, el socialismo y el racismo que descarrilan a la 
civilización global, primero en 1914 y nuevamente en 1939. Eso es lo 
que originalmente significaba Nueva Era, y no un pasillo de 
supermercado sostenible. Asistimos a la transformación total de la 
conciencia individual, un renacimiento que conduce a la reconstrucción 
del individuo y de la sociedad. La tecnología creó la Revolución Agrícola 


y la Revolución Industrial. La transformación moderna de la vida 
interior es lo que yo llamo Revolución Religiosa. 


«Todos los movimientos religiosos de la historia —observó Emerson-, 
y tal vez todas las revoluciones políticas fundadas en derechos, son 
sólo nuevos ejemplos de la profunda emoción que puede agitar a 
una comunidad de hombres irreflexivos, cuando una afirmación 
como que “Dios está dentro de nosotros” se acaba convirtiendo en 
una certeza.» Un movimiento para restablecer la dimensión 
espiritual del individuo genera una imagen social. El protestantismo 
convirtió lo personal en política, porque la religión era ahora 
política. La convicción personal de que «Dios está dentro de 
nosotros» implicaba la fe política de que «Dios está con nosotros». 
Las guerras de religión condujeron al surgimiento de los estados- 
nación y las iglesias nacionales con Biblias vernáculas. Sus políticas 
estaban colmadas de excitación apocalíptica. Las comunidades 
dirigidas por Jan de Leiden, Calvino y Oliver Cromwell creían que 
sus actos de fe llevarían a la Tierra a sus últimos días. Para acelerar 
ese final feliz y asegurar su permanente salvación, aspiraron a 
perfeccionar la sociedad a través de las imágenes bíblicas. 


Los impulsos religiosos se expresaron en términos políticos y 
científicos. Mientras Enrique VIII formaba una Iglesia nacional, 
Copérnico colocaba al Sol, no a la Tierra, en el centro del universo. 
El ser humano ideal se convirtió en el tipo polifacético que en la 
época de Emerson fue bautizado como «el hombre del 
Renacimiento». Tomás Moro fue un político maquiavélico, un 
filósofo platónico y finalmente un santo. Francis Bacon fue un 
filósofo empirista, el lord canciller de una nación-estado protestante 
y un científico práctico. 


En el siglo XVII, los protestantes se sentían «espirituales» y de 
«almas puras». Los católicos, después de haber luchado contra el 
modelo protestante, lo adoptaron y desarrollaron una marca 
competidora, con una nueva tecnología, el confesionario, como si 
fuera su incubadora. A medida que la ciencia emergía de los 
escombros de lo que entonces se llamaba filosofía natural, la 
espiritualidad emergía de la roca agrietada de la religión 
organizada. 


La conciencia individual se hallaba en un continente no geográfico, 
una América de vivencia interior. Eso permitió descifrar la 
mecánica y las dinámicas del mundo con el telescopio y el 
microscopio, a base de observación y análisis racional. Parecía que 
el redescubrimiento renacentista de la filosofía y la literatura 
precristianas no era sólo un «renacimiento» de la erudición y la 
razón escéptica. Cuando la nueva ciencia vio la Naturaleza sin la 
ayuda del dogma cristiano, retornó a la Naturaleza en su sentido 
pagano. El universo era un vasto teatro amoral de fuerzas 
incomprensibles, el individuo era un actor en un drama sin guion. 


Hasta el siglo XIX, sólo los audaces o temerarios se habían atrevido 
a enfrentarse a la brecha cada vez mayor que separaba el 
cristianismo de la ciencia. Pioneros como Jean-Jacques Rousseau, 
Thomas Jefferson y William Blake habían frecuentado los salones de 
la Ilustración y se habían relacionado con los caducos románticos. 
Sentimientos similares se habían manifestado esporádicamente 
entre los líderes de la Revolución Americana, y sobre todo entre los 
ideólogos de la Revolución Francesa, donde la nueva espiritualidad 
encauzó su potencial al servicio de la tiranía y el caos. 


El mundo, se quejaba el poeta Friedrich Schiller, estaba 
desencantado; pero persistía la necesidad de significado, de 
trascendencia e inmortalidad. El impulso religioso, privado del 
mundo del más allá, se reorientó hacia el mundo de la realidad 
material. Se volvió hacia la sociedad, para buscar la redención a 
través de la política «secular» y la buena vida epicúrea. Y se volvió 
hacia adentro, hacia la conciencia. 


Las «tradiciones que alguna vez fueron omnipotentes» podrían 
disolverse, escribió Emerson; pero su sentimiento moral y su sentido 
metafísico sobrevivirían como una esencia permanente, expresada 
por cada «nueva generación de genios». Heredero de los primeros 
que adoptaron la democracia «espiritual» y la religión 
«conmovedora», la importancia de Emerson para la Revolución 
Religiosa es similar a la de Benjamin Franklin para la Revolución 
Americana, o la de Rousseau para la francesa. Puede que él no la 
provocara, pero no habría sido lo mismo sin él. 


En Emerson, las distintas corrientes de la marea global se 
encontraron por primera vez. En la década de 1830, el joven 


Emerson se dio cuenta de que siete generaciones de puritanismo se 
resecaban en la «hambruna» del unitarismo, una fe que dominaba la 
sociedad de Nueva Inglaterra mientras que su espíritu se moría de 
inanición. Su deserción del cristianismo anunció el cambio popular 
de la «religión» a la «espiritualidad» y anticipó el movimiento 
moderno. Como heredero del romanticismo, Emerson veneraba la 
naturaleza y la intuición como algo divino. Creía en la promesa de 
Kant de que la mente era moral, y esperaba que los materiales para 
la perfección estética y espiritual se encontraran en el Oriente 
místico, más allá de las fuentes del cristianismo. 


Como habitante de una época de imperio, de filología e imprenta a 
bajo coste, Emerson podía leer textos sagrados hindúes en inglés a 
través de las traducciones de la Compañía de las Indias Orientales y 
los esfuerzos de su tía Mary, quien le proporcionó sus publicaciones. 
Y como un angloparlante liberal, Emerson también heredó la 
corriente optimista y tolerante de la revuelta individualista. Vinculó 
la libertad en la religión con la libertad en la política y el comercio. 
Confiaba en que las libertades de pensamiento, religiosidad y 
comercio, como los Tres Mosqueteros, se ayudarían entre sí: «Los 
poderes que hacen a un capitalista son metafísicos». 


El 15 de julio de 1838 fue el día en que Emerson declaró la 
Revolución Religiosa en Estados Unidos: el día en que habló en la 
Harvard Divinity School y provocó deliberadamente a los teólogos 
al diferenciar «la Iglesia y el Alma», dando un valor escaso a la 
primera y un valor radiante a la segunda. Eso, sin embargo, podría 
haber quedado en un escándalo puramente en el seno del 
Unitarismo, igual que el Impuesto de los Sellos pudo no ser más que 
una disputa fiscal o las Noventa y Cinco Tesis una mera propuesta 
de reforma. En la primera década del siglo de Emerson, William 
Blake había gritado: «¡Levantaos, oh jóvenes de la Nueva Era!», 
pero pocos lo escucharon. La diferencia reside en los cambios en el 
entorno —político, económico y, sobre todo, tecnológico- que 
llevaron a la Revolución Religiosa de la franja intelectual al 
mercado de masas, y que la proyectaron hasta convertirla en un 
fenómeno global. 


Casi diez años después del discurso en la Harvard Divinity School, 


Emerson se apeó del tren en París. Llegaba de una gira de 
conferencias por Gran Bretaña que, a pesar de los elogios que le 
esperaban en todas las salas, lo había dejado profundamente 
desconcertado. El costo del «capitalismo metafísico» estaba escrito 
en la carne humana. Las ciudades de Gran Bretaña estaban sucias. 
Su gente era dura y brutal, y sus niños harapientos mendigaban 
bajo la lluvia. El polvo del carbón y el hollín cubrían toda la isla; en 
lo que quedaba del campo, manchaban hasta la lana de las ovejas. 


La ciudad industrial fue el crisol de la vida moderna. En París, 
Emerson reconoció uno de sus productos. El socialismo, que otrora 
fue un evangelio de chiflados vegetarianos, surgía como una 
«novedad de la historia», una doctrina democrática de masas. Los 
disturbios y la retórica lo asustaron. Las multitudes parecían 
asesinas y atávicas. El mitin político era un rito primitivo, una 
cacería de brujas moderna: «Las procesiones de antorchas muestran 
un aspecto hipnótico y criminal, mientras gotean aceite ardiente; 
los portadores golpean el suelo con la antorcha y luego la levantan 
en el aire». Las intuiciones que Emerson valoraba como divinas 
llevaron a los manifestantes a resultados espantosos: odio, violencia 
y una conformidad en la que un caminante solitario no era diferente 
de otro. La transición de los bosques de Nueva Inglaterra a las 
ciudades de Europa confundió a su Sibila interior. «El socialismo no 
tiene oráculos, el oráculo ha enmudecido.» 


Emerson había leído a Hegel. El impulso religioso nunca dormía, 
nunca dejaba de «elevar e impulsar al hombre más allá de sí 
mismo». Las mismas fuerzas que habían disuelto las viejas 
costumbres y creencias modelarían la nueva, universal y absoluta 
«belleza suprema». De un modo u otro, el principio revolucionario 
del alma expandida surgiría de la civilización técnica y buscaría el 
patrón biológico que yacía detrás de las imágenes borrosas y llenas 
de humo de la vida moderna. Cuando Emerson regresó a Concord, 
se puso a dieta intelectual, limitándose a leer textos científicos y 
económicos. La poesía lo había traído hasta aquí, pero de aquí en 
adelante, las «corrientes del Ser Universal» hablarían el lenguaje de 
la ciencia. 


Era la Edad de la Revolución Religiosa. También la edad de la 
ciencia y de la raza. Precisamente, era la Edad de la Revolución 


Religiosa por ser la edad de la ciencia y de la raza. 


PARTE I 


La hipótesis desarrollista, 1848-1871 


La humanidad es ahora consciente de su nueva posición. Es ya casi 
universal la convicción de que los tiempos están atestados de 
cambios y que el siglo XIX será rememorado como la época de una 
de las mayores revoluciones de las que la historia guarda recuerdo, 
tanto en el pensamiento humano como en lo referente a toda la 
constitución de la sociedad humana. Incluso el mundo religioso está 
repleto de nuevas interpretaciones de las profecías, que presagian 
cambios poderosos e inminentes. Se cree que, de ahora en adelante, 
los hombres se mantendrán unidos por nuevos lazos y separados por 
nuevas barreras; porque los viejos lazos ahora ya no unirán, y los 
viejos límites ya no confinarán. 


JOHN STUART MILL, 


El espíritu de la época (1831) 


El nuevo Prometeo 


Socialistas y espiritistas en la era de la máquina 


Si hay algún período en el que uno desearía nacer, ¿no sería ese el 
de la Revolución? ¿Cuando lo viejo y lo nuevo están uno al lado del 
otro y admiten comparaciones; cuando las energías de todos los 
hombres son impulsadas por el miedo y la esperanza; cuando las 
glorias históricas de lo viejo pueden ser compensadas por las ricas 
posibilidades de la nueva época? Esos tiempos, como todos los 
tiempos, son muy buenos, si sabemos qué hacer con ellos. 


EMERSON, «The American Scholar», 


[El maestro americano] (1837) 


En Bruselas, el viento del mar del Norte soplaba y barría la casa de 
huéspedes donde Jenny Marx pasaba las primeras semanas de 1848. 
Hubiera preferido quedarse en París, pero las leyes de hierro de la 
historia, materializadas ahí por el choque entre las policías prusiana 
y francesa, les había arrojado, a ella y a Karl, a esa desolada costa 
euroasiática de cielos claros. 


La vida con Karl Marx nunca fue aburrida. Era un hombre bajito 
con exceso de energía, de intelecto y de cabello, con el pecho 
abultado de un gallo, el ingenio de un erudito y una voz penetrante 


y metálica, algo elevada de tono. Jenny tenía tres hijos que 
alimentar, pero no había dinero, aunque sí esperanza: la última 
sorpresa en la caja de Pandora. El padre de Karl, un abogado rico, 
acababa de morir y la herencia estaba al caer. Del mismo modo, 
aseguraba Karl, que les caería encima la revolución de la conciencia 
humana. 


«Hasta ahora, los hombres han tenido constantemente falsas 
concepciones de sí mismos, de lo que son o de lo que deberían ser.» 
Los hombres habían inventado ideas de Dios y las ilusiones del 
«hombre corriente» cuyo cuerpo existía sólo como el recipiente de 
su supuesta alma. Los hombres se habían inclinado ante estos 
ídolos, ante los sacerdotes que los cuidaban y los reyes que los 
protegían. Afortunadamente, la misma capacidad que les había 
llevado a crear y adorar a estas autoridades espectrales ahora les 
permitía ver más allá de ellas. El conocimiento científico del mundo 
físico despojaba al hombre de todas las ilusiones religiosas, morales 
y filosóficas. La base de la Naturaleza era la pura verdad, que Marx 
llamó «materialismo histórico». 


Marx creía que los modelos de sociedad humana no procedían de 
Dios sino de la tecnología. Desde el hacha de mano del cazador 
neolítico hasta las primeras civilizaciones, desde los imperios 
antiguos hasta los gremios medievales, los modelos visibles de clase, 
poder y propiedad reflejaban corrientes más profundas: la creación, 
la propiedad y el uso de la tecnología. Si tales fuerzas de 
producción evolucionaban, argumentaba Marx, entonces también 
debía evolucionar todo lo demás. Cuando Samuel Morse probó su 
telégrafo con la pregunta bíblica: «¿Qué ha hecho Dios?», había 
confundido el orden de los factores. El hombre siempre lo había 
hecho todo en su mundo, incluido Dios. Y ahora el último 
movimiento histórico del hombre, la era burguesa del capital y la 
democracia, las máquinas de vapor y los telégrafos, estaba llegando 
a su inevitable fin. 


«Pero lo más interesante —comentó lady Constance Rawleigh a sus 
invitados-, es la forma en que el hombre se ha desarrollado. Ya se 
sabe, todo es desarrollo. Siempre se mueve todo. Primero no había 
nada, luego había algo; luego, me olvido de lo siguiente, creo que 


hubo conchas, luego peces; luego vinimos, déjame ver, ¿vinimos 
después? No importa; llegamos por fin. Y en el próximo cambio 
vendrá algo muy superior a nosotros, algo con alas. ¡Ah! eso mismo: 
éramos peces, y creo que pasaremos a ser cuervos.» 


Lady Constance había leído Las revelaciones del caos. «Todo es ciencia»: 
todo se explica por la geología y la astronomía. Las estrellas emiten luz 
desde «la cremosidad de la Vía Láctea, una especie de queso celestial», y 
los planetas se forman y se desintegran en esa lactosa cósmica. «Se ve 
perfectamente cómo se ha hecho todo; cuántos mundos ha habido; 
cuánto tiempo duraron; lo que pasó antes, lo que viene después.» El 
hombre se halla a la deriva en la monstruosa perspectiva del tiempo 
evolutivo, una forma de vida transitoria, una obra de autoría 
desconocida, una especie destinada a eclipsarse. «Somos un eslabón de 
la cadena; como fueron los animales inferiores que nos precedieron: 
seremos a su vez inferiores; todo lo que quedará de nosotros será unas 
pocas reliquias en una nueva arenisca roja. Eso es desarrollo. Teníamos 
aletas; puede que tengamos alas.» 


Lady Constance es un personaje ficticio de Tancredo, de Benjamin 
Disraeli, una novela de 1847. En realidad, Las revelaciones del caos era 
la obra Vestigios de la historia natural de la creación (1844) de Robert 
Chambers, un editor y geólogo escocés. Chambers la publicó de forma 
anónima para proteger su negocio y reputación. Más de una década 
antes de que Darwin publicara El origen de las especies, la teoría 
«desarrollista» era lo bastante conocida como para que Disraeli se 
burlara de ella en la ficción. Sin embargo, cuanto más se extendían los 
tópicos del desarrollismo, más fina se volvía su capa. 


Toda doctrina científica habla del lenguaje de su tiempo, y al 
explicarse permite cierta licencia cultural: la imagen del universo 
heliocéntrico de Copérnico servía tanto al culto del rey Sol como a 
la causa de la Razón individual. Pero el desarrollo, la idea que 
pasaría a llamarse «evolución» en la década de 1850, era 
especialmente volátil. Porque si todo estuviera evolucionando, 
entonces nada podría ser permanente. No habría ninguna jerarquía 
fija, ninguna Gran Cadena del Ser, con Dios en un extremo y los 
insectos en el otro, «el rico en su castillo, el pobre en su puerta». 
Apenas cambio, y la cadena del desarrollo sería un mero registro. El 
mundo podría haber sido «creado de una sola vez», pero su 


contenido no. La existencia no era un estado fijo del ser sino el 
proceso fluido e incierto de «llegar a ser». 


Para la sociedad científica y comercial, el pensamiento evolutivo 
cumpliría el papel que Dios había jugado en la cosmovisión 
cristiana: el creador y primer motor, la idea maestra y explicativa 
moral. Ahí donde los antiguos lazos y límites no sirvieran, la 
evolución los regularía de nuevo. La ética de la evolución a menudo 
se parecería a la anterior escatología cristiana. Para los darwinistas 
sociales como Herbert Spencer, el cambio significaba progreso y la 
especialización un movimiento que aspiraba a la perfección. Este 
ideal impregnaría hasta tal punto aquella época que incluso 
aquellos que lo desafiaron no lo negaron, sino que lo naturalizaron, 
declarándolo herético. El Tancredo de Disraeli, horrorizado por 
aquel universo sin sentido de lady Constance, busca una «nueva 
cruzada». 


Hasta entonces, el progreso en la década de 1840 había incluido la 
imprenta rotativa, el neumático, el planeta Neptuno, la 
nitroglicerina y la teoría de las glaciaciones. En 1848, mientras el 
pequeño Thomas Edison realizaba sus primeros experimentos con 
alimentos sólidos, lord Kelvin propuso las ideas del cero absoluto de 
temperatura y la entropía de la energía molecular. Los siguientes 
cinco años verían el imperdible, la bala cónica, la nevera, el 
giroscopio, la leche condensada y el dirigible. Sólo en 1851, Linus 
Yale patentaría la cerradura cilíndrica, Isaac Singer lanzaría la 
máquina de coser, Henry Bessemer inventaría un proceso 
económico para obtener acero estructural a partir del hierro y 
Elisha Otis diseñaría el otro gran requisito del rascacielos, el 
ascensor moderno. 


En esos años, Europa estaba gobernada por una casta decrépita de 
emperadores y aristócratas. Todas las mañanas, el duque de 
Wellington se tambaleaba hasta las murallas del castillo de Walmer 
para explorar el Canal de la Mancha en busca de una flota fantasma 
de invasores franceses. Todas las mañanas, su amigo, el príncipe 
Klemens von Metternich, se inclinaba sobre su escritorio en Viena 
para luchar contra la democracia, el nacionalismo y el socialismo, el 
trío de males desencadenado por la Revolución francesa. Todas las 


mañanas, cuando los pueblos hambrientos de Europa se 
despertaban para trabajar duro o morir de hambre, un ejército en la 
sombra de delatores, espías, censores y carceleros se mantenía en 
sus puestos. Si el hombre científico era el «nuevo Prometeo», como 
Mary Shelley había llamado a Victor Frankenstein, entonces las 
águilas que todas las mañanas le picoteaban el hígado eran 
imperiales. 


El desarrollo técnico y social de Europa superaba a los responsables 
políticos. Las clases medias científicas y comerciales crecían en 
número y poder económico, y querían que sus voces fueran 
escuchadas. Metternich y Wellington temían presenciar la 
disolución de su sistema europeo. Wellington lo había visto venir en 
1832, cuando los alborotadores de clase media ocuparon sus 
escaños en una Cámara de los Comunes reformada. «Nunca vi 
tantos sombreros feos en mi vida», apuntó. En 1830, los burgueses 
de Francia forzaron una reforma similar y sustituyeron una dinastía 
por otra. Fuera del cargo, Alexis de Tocqueville se había 
familiarizado con el futuro democrático cuando recorrió Estados 
Unidos. Al observar las revoluciones europeas de 1848, se dio 
cuenta de que las revoluciones ocurrían no sólo cuando la gente 
tenía hambre o estaba desesperanzada, sino también cuando tenía 
esperanza. El debilitamiento de los antiguos lazos y límites, la 
sensación de riqueza y la promesa de posibilidades infinitas 
alentaron una «revolución de expectativas crecientes». 


Marx esperaba una revolución nacida de la creciente frustración: la 
rebelión del proletariado, la subclase desesperada y sin esperanza. 
Pero en 1848, Europa apenas tenía ciudades industriales, y mucho 
menos clases trabajadoras. La mayoría de los europeos todavía 
estaban ligados a la tierra. La mayoría de los europeos del Norte 
eran granjeros, la mayoría de los europeos del Sur eran campesinos 
y la mayoría de los rusos eran siervos. Los franceses eran 
experimentadores políticos, pero la mayor parte de su producción 
industrial aún provenía de talleres familiares. Sólo Gran Bretaña, la 
«nación de los comerciantes», tenía la densidad necesaria de 
fábricas y miseria. Una de ellas era una fábrica de algodón de 
Manchester supervisada por el amigo de Marx, Friedrich Engels. 


Ninguna nación europea tenía un partido obrero. Los 


revolucionarios de Europa estaban fragmentados y escondidos, eran 
una chusma de estudiantes descarriados y artesanos autodidactas. 
Sus ideales estaban empapados de metafísica cristiana y 
abstracciones de Justicia y Razón, sus métodos bebían de la 
nostalgia de la Revolución francesa. Marx y Engels habían pasado 
gran parte del año 1847 conspirando por el control de la Liga de los 
Justos, un grupo con sede en Londres de unos ochenta artesanos 
franceses y alemanes propensos a conspiraciones secretas, golpes 
repentinos y brotes violentamente sentimentales de amor fraternal. 
Marx se exasperaba con ese montón de utópicos, soñadores y 
necios. La revolución tenía que ser liderada por un partido, por la 
maquinaria de la política. 


A fines de 1847, la Liga de los Justos fue rebautizada como Liga 
Comunista. El eslogan casi cristiano «Todos somos hermanos» se 
cambió por una llamada selectiva a la salvación de clase, «¡Obreros 
del mundo, uníos!». Engels esbozó una nueva constitución, un 
«catecismo comunista», con sus puntos de doctrina estructurados 
como una profesión de fe cristiana. Le pidió a Marx que redactara la 
versión final. Marx empezó, pero sufrió uno de sus frecuentes 
ataques de pereza. Pasó el Año Nuevo. El comité de Londres se 
inquietó. 


«Démosle una vuelta a eso de la profesión de fe -sugirió Engels-. 
Creo que sería mejor abandonar el término catecismo y llamarlo 
Manifiesto Comunista.» 


Dos días después de que Engels sugiriera a Marx que abandonara el 
«apelativo de catecismo», John Humphrey Noyes huyó de Putney 
(Vermont) hacia el sur por caminos tortuosos, perseguido por 
adulterio, librándose de una detención segura. 


«Dios me ha puesto a abrir una carretera a través del caos — 
aseguraba Noyes-, y estoy reuniendo las piedras y nivelando el 
camino lo más rápido posible.» 


En 1834, mientras estudiaba en el Seminario Teológico de Yale, 
Noyes había aceptado la idea de Rousseau de que el hombre no 
nace malvado, sino que se vuelve malvado en sociedad. El pecado 


no está en el corazón sino en la civilización. La mayor parte de lo 
que se hacía pasar por civilización cristiana era en realidad «obra 
del Anticristo». El Reino de Dios no estaba en el más allá; estaba 
aquí y ahora en la Tierra. La Segunda Venida había ocurrido en la 
destrucción de Jerusalén en el año 70. El Reino de los Cielos existía 
en la Tierra desde entonces, y el Apocalipsis de la Revelación era 
inminente. 


Expulsado por predicar su revelación, Noyes pasó once años en el 
desierto, vagando a través de la corriente sin liderazgo de los 
perfeccionistas, de metodistas marginales que aspiraban a mejorar 
la conducta humana y la sociedad. Algunas de las huestes de Noyes 
habían renunciado a la propiedad como los primeros cristianos, 
otras al matrimonio monógamo como obstáculo del verdadero 
amor. En 1845, Noyes guio a cuarenta jóvenes seguidores de 
regreso a Putney. Se instalaron cerca de la casa de sus padres y se 
propusieron «redimir al hombre y reorganizar la sociedad». En 
1848, Noyes escribió el otro manifiesto comunista, el comunismo 
bíblico, un manual para su comunidad electiva. 


Antes de que el socialismo se volviera científico, era religioso. La 
Asociación de Perfeccionistas de Putney practicaba la «verdadera 
santidad» y la «verdadera espiritualidad». La Biblia era su «credo y 
constitución». No tenían día de descanso semanal, porque si toda la 
vida fuera santa, entonces habría «siete días santos en una semana y 
veinticuatro horas santas en un día». Corregían las malas conductas 
por medio de la «crítica mutua», con sesiones grupales donde se 
confesaban las verdades. Se despojaron de sus posesiones y se 
fueron a los campos como trabajadores iguales, compartiendo la 
tierra generosamente con todos. Luego, se despojaron de sus 
inhibiciones. 


«La reconciliación con Dios abre el camino para la reconciliación de 
los sexos», explicaba Noyes. El «sistema del pecado», con el 
sentimiento de culpa sexual, sustentaba el matrimonio basado en la 
monogamia y la unidad familiar. Estos incubaban el remordimiento 
y los celos, y esa «condensación de intereses» había alimentado la 
codicia y el materialismo del sistema de trabajo. La vida moderna 
era en realidad un sistema de muerte espiritual, en el que la 
represión sexual fomentaba la explotación económica. Sin embargo, 


había una alternativa. Una sociedad vital, con sus energías 
armonizadas sobre la verdad biológica de la Creación. Una sociedad 
de igualdad económica y sexual, donde hombres y mujeres fueran 
verdaderos compañeros, donde el trabajo fuese «deporte, como 
hubiera sido en el estado original del Edén», donde el «deseo 
sexual» pudiera disfrutarse sin pecado. Noyes llamó a esto «amor 
libre» o «matrimonio complejo». 


Los defectos de la naturaleza humana obligaban a que esa economía 
sexual fuera una economía dirigida, más compleja que libre. 
Abandonada a sus propios recursos, la comunidad se hubiera 
hundido en medio de la anarquía erótica. Las mujeres estarían 
constantemente embarazadas o amamantando, y no podrían 
trabajar. Cuando los hombres no pelearan por la paternidad de sus 
hijos, lucharían por alimentar a su creciente prole. Como en el 
plano económico, la división del trabajo sexual debía ser reformada, 
y el deseo debía ser redirigido hacia una consumación más perfecta, 
en la que todos tuvieran su parte de gozo. La comunidad tenía que 
separar el placer sexual de la procreación, los actos «amativos» de 
sus consecuencias «multiplicadoras». Noyes entrenó a sus 
perfeccionistas masculinos en la continencia y el freno a la 
eyaculación, preparándolos para ser amantes más generosos. Los 
estudiantes menos aventajados recibieron lecciones prácticas de 
mujeres perfeccionistas y menopáusicas. «Primero abolimos el 
pecado; luego la vergijenza; luego la maldición femenina de la 
extenuante procreación; luego la maldición sobre el hombre del 
trabajo agotador; y así alcanzamos naturalmente el árbol de la 
vida.» 


Todo eso fue excesivo para los vecinos de Noyes. Expulsado de su 
Edén en Putney, Noyes huyó a una comuna perfeccionista en 
Brooklyn (Nueva York). A finales de enero de 1848, algunos 
admiradores le ofrecieron un refugio donde podía seguir ejerciendo 
de profeta. Los elegidos volvieron a reunirse en cuatro granjas, un 
granero y un aserradero en Oneida, en el norte del estado, cerca de 
Siracusa. El mundo se asentaba entre la verdadera y santa 
redención y el Apocalipsis de la Bestia. Sólo sobrevivirían aquellos 
que entendieran las señales de los tiempos. 


«Entre este tiempo presente y el del reino de Dios sobre la Tierra, se 


abre un caos de confusiones, tribulaciones y guerras, tales como las 
que asistirán a la destrucción de este mundo, hasta que impere la 
voluntad de Dios tal como impera en el Cielo.» 


Revelación en griego es apokalypsis, un «levantar el velo», mostrar los 
misterios sagrados. Al pueblo, creía Marx, había que obligarle a 
observar la revelación histórica que acontecía ante sus ojos. El 
Manifiesto comunista, publicado en alemán el 21 de febrero de 1848, 
fue un apocalipsis tecnológico. 


La revolución ya había comenzado. Nunca hubo un hombre más 
divino que el Fausto de clase media. El fabricante burgués europeo 
derrocó reyes y saqueó iglesias. Agitó razas y clases sociales. 
Declaró repúblicas y reformuló leyes. Movió montañas y remodeló 
la Tierra a su imagen: «sometimiento de la naturaleza al hombre, 
maquinaria, aplicación de la química a la industria y la agricultura, 
navegación a vapor, ferrocarriles, telégrafos eléctricos, preparación 
de los continentes para la civilización, canalización de ríos, 
expulsión de las poblaciones de sus tierras». 


El «hechicero burgués» se había enriquecido con la «constante 
revolución» de la producción y la «perturbación ininterrumpida de 
las condiciones sociales». Ahora, como Fausto, estaba perdiendo el 
«control de los poderes del submundo». Cuando la burguesía sacó a 
los campesinos de los campos y los reclutó en su ejército industrial, 
el capitalismo creó a sus propios destructores. Una «jerarquía 
perfecta de oficiales y sargentos» mantuvo a los trabajadores 
esclavizados ante las máquinas. El ruido y la monotonía los 
aturdían hasta convertirlos en «mercancías» para ser formadas, 
usadas y desechadas. A medida que la competencia hacía bajar los 
salarios, los trabajadores competían por las sobras, despojándose de 
nacionalidad, lazos familiares, moralidad, religión y todos los 
demás «prejuicios burgueses». Pero no pudieron evadir la lógica del 
capital. Ahora eran basura, una «masa en descomposición» para ser 
triturada como «escoria social»; «estafadores, timadores a sueldo, 
dueños de burdeles, traperos, mendigos y otros desechos de la 
sociedad». Renacieron como proletarios. 


En la antigua Roma, el proletarius era un ciudadano de la clase más 


baja, sus hijos eran carne de cañón para los proyectos del Estado. 
Cuando los proletarios modernos sintieran su degradación, romperían 
sus cadenas como Espartaco. La revolución comenzaría en naciones y 
estados individuales, porque la burguesía había creado el estado-nación 
como herramienta del capital y la propiedad. Aunque las economías del 
mundo se encontraban en diferentes etapas de desarrollo, la expansión 
de la industria moderna global arrastraría a más y más personas a la 
fase burguesa del desarrollo económico. El destino del capitalismo era 
sentar las bases de una revolución global. Cuando los lazos de la 
propiedad y la ley se disolvieran, el hombre finalmente sería libre y el 
estado-nación se moriría con sus patrones. No había riesgo de que los 
revolucionarios se convirtieran en eternos dictadores: la liberación 
económica paliaría los defectos de la personalidad capitalista y 
florecería la bondad innata. Aquellos en los que no floreciera 
adecuadamente recibirían «educación social» obligatoria hasta que lo 
consiguieran. 


No habría más incertidumbre ni más agitación porque no habría más 
desarrollo. Cuando el hombre alcanzara su máximo potencial industrial, 
coronaría la evolución de la conciencia. La historia entraría en una 
coda final y el Cielo, placentero y monótono, llegaría a la Tierra. El 
salto revolucionario nos retornaría a las verdades del pasado 
preindustrial: un poco de caza por la mañana, un poco de pesca por la 
tarde, un poco de filosofía por la noche. El hombre natural sería como 
un fláneur neolítico, un caballero prusiano ocioso, tal vez un Friedrich 
Engels. 


Poco después de pedir la abolición de la riqueza hereditaria, Marx 
recibió la herencia de su difunto padre. Dio parte del dinero a sus 
amigos socialistas en Bruselas. Lo gastaron en cuchillos y 
revólveres. El 3 de marzo de 1848, se ordenó a Marx que 
abandonara Bélgica de inmediato. Jenny estaba empaquetando 
cuando se presentó la policía. Pese a que Karl protestó que se iba de 
todos modos, lo arrestaron igual. Jenny lo siguió hasta la comisaría, 
y la encarcelaron por «vagabundear», añadiendo su noche en una 
celda a la lista de anécdotas de su vida con Karl. 


Los Marx fueron liberados sin cargos a la tarde siguiente, y 
dispusieron de dos horas para reunir a sus hijos y marcharse. Jenny 
vendió algunas de sus escasas pertenencias y dejó su plata y sus 


prendas de lino a un amigo librero. La policía escoltó a la familia 
Marx hasta un tren y los expulsó de Bélgica. Llegaron a París a la 
mañana siguiente muy temprano. En febrero, los parisinos habían 
derrocado a la monarquía por tercera vez, pero Marx, confinado en 
Bruselas, sólo lo había observado desde la distancia. Informó a la 
Liga Comunista de Londres de que su comité ejecutivo se había 
trasladado a París, el corazón de la lucha. 


Desde París, la revolución se expandió como una fiebre. En marzo, 
las turbas derribaron gobiernos en Berlín, la capital de Prusia, y en 
Viena, la sede del Imperio austríaco. Metternich, artífice del sistema 
represivo que controlaba Europa desde la derrota de Napoleón, se 
retiró y se refugió en Londres. El emperador de Austria y los reyes 
de Dinamarca, los Países Bajos y Prusia salvaron sus tronos 
firmando constituciones democráticas; el rey de Baviera prefirió 
abdicar. En el panorama de pueblos de Europa del Este, húngaros y 
ucranianos se amotinaron contra Austria, rumanos contra Rusia y 
polacos contra Prusia. Todos exigieron a los viejos imperios sus 
respectivos derechos nacionales. 


En Londres, en abril, los manifestantes se concentraron en Hyde Park 
con una petición de reforma democrática apoyada por más de cinco 
millones de firmas. Tuvieron que proteger el Banco de Inglaterra con 
sacos de tierra. El secretario de Exteriores, lord Palmerston, apuntaló la 
puerta de su despacho con volúmenes encuadernados de The Times y 
entregó machetes y mosquetes a los empleados del imperio. 


En mayo, una asamblea nacional se reunió en Frankfurt, con la 
intención de unificar los numerosos estados alemanes bajo una 
constitución liberal. En Italia, Venecia y Milán expulsaron a sus 
guarniciones austríacas; los venecianos con la intención de 
restablecer su antigua república y los milaneses con la esperanza de 
unificar Italia bajo Víctor Manuel, rey de Saboya. En Roma, el papa 
Pío IX se dispuso a huir a Sicilia, mientras en Sicilia, un parlamento 
sedicioso votó para deponer a su rey. 


«Todo lo que es sólido se desvanece en el aire —escribieron Marx y 
Engels en el Manifiesto—, todo lo que es santo es profanado, y el hombre 
finalmente se ve obligado a enfrentarse con mesura a sus condiciones 


reales de vida y a sus relaciones con sus semejantes.» Pero el caso era 
que ninguna de las revueltas de Europa había sido causada por Karl 
Marx. El Manifiesto comunista inició la transformación del comunismo 
religioso en socialismo científico, pero en 1848 esa era una profecía 
desconocida. La locomotora de la historia ya había salido de la estación, 
y casi todos sus pasajeros todavía creían que, aunque debían pasar por 
las estaciones de la nación, la política y la economía, su destino final 
era religioso. 


«La guerra contra el mal y la falsedad es una guerra santa, una 
cruzada divina», informó al papa el socialista italiano Giuseppe 
Mazzini. La «tremenda crisis de dudas y deseos» que sacudía a 
Europa se expresaba en el lenguaje de la política y la economía, 
pero en el fondo era religiosa. El mundo estaba en las garras de «los 
vicios del materialismo, del egoísmo, de la reacción». Mazzini se 
lamentaba de que los contrapesos tradicionales habían perdido su 
fuerza: «La fe está muerta, el catolicismo se pierde en el despotismo; 
el protestantismo se pierde en la anarquía... Nadie cree en nada». 


La sociedad no podía existir sin religión, y si el hombre ya no creía 
en el cielo cristiano, entonces había que fabricar una nueva religión 
y un nuevo cielo en la Tierra: «Los reyes y las clases privilegiadas 
no nos lo darán -su misma condición excluye el amor, el alma de 
todas las religiones—, lo encontraremos en el pueblo; el espíritu de 
Dios desciende sobre los que se reúnen en su nombre. El pueblo ha 
sufrido durante siglos en la cruz, y Dios los bendecirá con la fe». 


Metternich se desesperaba. El antiguo orden había sobrevivido 
gracias a la pompa, la ilusión, la intimidación y el miedo a la 
guerra, pero el hechizo se había roto. «Mi pensamiento más secreto 
es que la vieja Europa ha llegado al principio de su fin. Resuelto a 
naufragar con él, sabré cumplir con mi deber. La nueva Europa, por 
otro lado, todavía está en proceso de devenir; entre el final de una y 
el principio de la otra habrá un caos.» 


Dos semanas después de la caída del gobierno austríaco, los 
muertos empezaron a hablar. Los espíritus resurgieron en una casa 
de Hydesville (Nueva York); un hogar humilde con estructura de 
madera, dos dormitorios, una buhardilla y un sótano. Como en los 


días de la Sibila, las mujeres hacían las funciones de relatoras. 


John y Margaret Fox habían alquilado la casa en diciembre de 
1847. Ellos dormían en un dormitorio, y sus hijas Maggie, de 
catorce años, y Kate, de doce, en el otro. Desde mediados de marzo, 
su casa se estremecía por la noche con fuertes golpes. Maggie y Kate 
se mudaron a la cama de sus padres, pero los ruidos continuaron. 
En las dos últimas noches de marzo de 1848, los golpes se hicieron 
tan regulares e insistentes que nadie podía dormir. Finalmente, 
alrededor de las siete de la tarde del 31 de marzo, Kate Fox 
inauguró formalmente una nueva época de la religión occidental. 


—Señor demonio -gritó ella-. Haz lo que yo hago. 


Aplaudió una vez. Hubo un solo golpe como respuesta. Ella 
aplaudió dos veces y escucharon dos golpes. Su hermana mayor, 
Maggie, aplaudió cuatro veces y recibió cuatro a cambio. 


Kate, una astuta fanfarrona, expresó la obvia sospecha. «Oh, madre, 
sé lo que es. Mañana es el Día de los Inocentes y alguien está 
tratando de engañarnos.» 


Su madre puso a prueba al espectro, pidiéndole que le diera las 
edades de sus hijos. La presencia se alejó debidamente, luego se 
detuvo y dio tres golpes enfáticos para indicarle la edad de la hija 
menor, la que había muerto. 


—¿Es un ser humano el que responde a mis preguntas tan 
acertadamente? —preguntó la señora Fox. 


Silencio. 

—¿Es un espíritu? Si es así, da dos golpes. 
Toc Toc. 

-Si eres un espíritu dolido, golpea dos veces. 


La endeble casa se sacudió dos veces. Y con semejante método, la 
señora Fox se enteró de que estaba hablando con el espíritu de un 
vendedor ambulante que había sido asesinado por su dinero, un 
martes por la noche, unos cinco años atrás. Su garganta había sido 


rebanada con un cuchillo de carnicero y su cuerpo arrojado a un 
arroyo que bajaba cerca de la casa. Su asesino aún estaba vivo. 


Los vecinos se reunieron. Excavaron el arroyo, pero sólo hallaron 
los huesos de un caballo viejo. El vendedor ambulante rectificó sus 
alegaciones. Su cuerpo se encontraba bajo el sótano, a tres metros 
de profundidad por debajo de las manzanas, las patatas y los nabos. 
John Fox, el padre de familia y metodista de buena reputación, 
expresó sus dudas sobre el caso, pero ni su esposa ni el resto de 
Hydesville cedieron. Al día siguiente, cerca de trescientas personas 
se reunieron en la casa, deseosas de contactar con el mundo de los 
espíritus. 


El norte del estado de Nueva York fue el semillero de la espiritualidad 
estadounidense. Los evangelistas lo llamaron el «distrito quemado»: 
como en la agricultura, la quema de una cosecha espiritual fertilizaba el 
suelo para la siguiente. A principio del siglo XIX, este había sido el 
terreno del Segundo Gran Despertar, donde las reuniones campestres 
habían inquietado a las iglesias establecidas con la promesa de la 
salvación individual. En la década de 1820 había acogido a Joseph 
Smith, y allí había tenido sus revelaciones, dictadas en el Libro de 
Mormón, después de que un ángel le hubiera mostrado las «planchas de 
oro» enterradas en un bosque cerca de Palmyra. En la década de 1830, 
en Poultney (Vermont), William Miller había convencido a sus 
seguidores adventistas de que el mundo terminaría en 1844. Tras esa 
fecha, y a pesar de lo que Miller admitió que había sido su gran 
decepción, siguió insistiendo en que la «Segunda Venida» estaba al caer. 
En la década de 1840, el vidente Andrew Jackson Davis había afirmado 
que su alma tomaba un vuelo nocturno para comunicarse con los 
espíritus de los antiguos filósofos en las colinas cercanas a Poughkeepsie. 


Ese territorio de innovación religiosa fue también de desconcierto 
humano y económico. El camino a los Grandes Lagos y al lejano 
Oeste discurría por el norte del estado de Nueva York. Una marea 
interminable de emigrantes pasaba ante la puerta de los Fox y el 
dormitorio de los perfeccionistas: gente inquieta que arrastraba la 
desesperación de Europa, los sueños de una nueva vida y el 
verdadero demonio de 1848, el cólera bengalí. A medida que el 
comercio y las comunicaciones creaban nuevos vínculos entre las 
personas, incluidos aquellos fatales e invisibles, la ansiedad, la 


dislocación y la incertidumbre estimularon un nuevo crecimiento. 


Ciento sesenta quilómetros al este de Hydesville, nuevos conversos iban 
incorporándose a los perfeccionistas de Putney en Oneida, pero no 
podían ni eyacular ni procrear. Los milagros del amor libre y la crítica 
mutua estaban funcionando. Bajo la luna del solsticio de verano, John 
Noyes, que trabajaba para North Star, planteó los cimientos de su nuevo 
hogar. Mientras tanto, los excavadores de Hydesville encontraron 
algunos restos de huesos y cabello, probablemente se trataba de 
animales, preferentemente humanos. La señora Fox envió a Maggie y 
Kate a Rochester, junto a su hermana mayor Leah. Veintitrés años 
mayor que Maggie y con una hija de siete años, Leah había sido 
abandonada por su marido y apenas podía sobrevivir como profesora de 
piano. Pronto descubrió que ella también tenía el don de la videncia. Lo 
mismo que su hermano David, que ideó un tablero alfabético para su 
función de médium. La tabla añadió dramatismo y una pizca de 
procedimiento científico. Como el prestidigitador que, una vez alcanzado 
su conejo, agita su mano libre, la tabla desvió la atención del médium a 
la magia. 


El espiritismo, el culto que surgió a partir de los golpes de 
Rochester, fue la primera creencia poscristiana de Occidente. El 
espiritismo fue la primera fe en articular la sabiduría divina a través 
de una máquina; el tablero de David Fox era el precursor del 
tablero ouija y la tecnología espiritista. Como Karl Marx, el 
espiritista levantó el velo que escondía la realidad. Marx afirmó que 
todo era materia, el espiritista que todo era espíritu, y ambos 
coincidieron en que los métodos modernos habían permitido a la 
humanidad comprender su destino de forma inmediata. 


«Queridos amigos, debéis proclamar esta verdad al mundo — 
corearon los espíritus—. Este es el amanecer de una nueva era; no 
debéis tratar de ocultarlo por más tiempo. Si cumplís con vuestro 
deber, Dios os protegerá y los buenos espíritus velarán por 
vosotros.» 


«Sentenciado. Esa mujer se ha refugiado demasiado tiempo en el 
cómodo espacio circunscrito por las costumbres corruptas y por un 
pervertido uso de las Escrituras, y ya es hora de que rectifique, y 


ande por los amplios márgenes que el Gran Creador ha asignado 
para ella.» 


En la luminosa mañana del 19 de julio de 1848, más de trescientos 
hombres y mujeres se hacinaron en la capilla luterana de Seneca 
Falls, en Nueva York. La mayoría eran población local y de la 
ciudad vecina de Waterloo, pero algunos habían cabalgado 
alrededor de sesenta quilómetros desde Rochester o Syracuse. 
Aunque era una «hora de trabajo para los granjeros», la capilla 
estaba llena hasta la galería. Nerviosa y con ganas de acabar, 
Elizabeth Cady Stanton se dirigió al altar e inició el mayor «discurso 
subversivo que el mundo jamás había oído». 


«Sentenciado. Que cualquiera de las leyes que entren en conflicto 
con la verdadera y sustancial felicidad de la mujer son contrarias al 
gran precepto de la naturaleza, y no tienen validez.» 


«¡Oh, hija mía, desearía que fueras un niño!», se había lamentado su 
padre, un abogado y congresista de Filadelfia, después de la muerte 
del último hijo que le quedaba. A Elizabeth la habían educado como 
a un niño, pero una mujer no podía ingresar en la universidad. En 
cambio, había estudiado en el seminario presbiteriano de Troy, en 
Nueva York, donde los ministros justificaban la esclavitud con la 
doctrina calvinista de la predestinación. Ella se despojó de las 
«supersticiones sombrías» de su cristianismo. «La vieja atadura del 
miedo a lo visible y lo invisible se ha roto y, desligada ya de la 
autoridad absoluta, me regocijo en el amanecer de un nuevo día de 
libertad en pensamiento y acción.» 


Elizabeth Stanton había crecido en medio de las campañas por la 
abolición de la esclavitud, por la educación femenina y por la 
«templanza», la reforma de las costumbres mediante la renuncia o 
prohibición del alcohol. El bufete de abogados de su padre era un 
reducto de reformadores. Su primo Gerrit Smith de Peterboro 
(Nueva York) fue un destacado abolicionista cuya casa era una 
parada del llamado Ferrocarril Subterráneo* y cuyo padre había 
dado tierras a la tribu india oneida. Elizabeth contrajo matrimonio 
con Henry B. Stanton -que procedía de una numerosa familia 
reformista, y era amigo de Gerrit Smith-, después de oírlo hablar en 
un encuentro antiesclavista. Pasaron su luna de miel en Londres, 
con la delegación estadounidense para la Convención Mundial 


contra la Esclavitud de 1840. 


La delegación incluía ocho mujeres. Unos meses antes, la Sociedad 
Estadounidense contra la Esclavitud había cedido a la demanda de 
igualdad de sus miembros femeninos. Nueve de cada diez 
abolicionistas británicos votaron en contra de admitir a las mujeres 
estadounidenses en la convención de Freemasons” Hall. Estas se 
vieron obligadas a escuchar detrás de una cortina. William Lloyd 
Garrison, orador invitado, se negó a subir al estrado. «Después de 
luchar durante tantos años por las libertades de los esclavos 
africanos —dijo Garrison—, no puedo participar en una convención 
que anule los derechos más sagrados de las mujeres.» No era otro el 
tema de conversación en el alojamiento de los americanos, y fue tan 
acalorada que James Birney, el candidato a la presidencia 
abolicionista, tuvo que hospedarse en otro lugar. 


En Londres, Elizabeth Stanton y Lucretia Mott, una cuáquera de 
Filadelfia, resolvieron formar «una sociedad para defender los 
derechos de la mujer» y convocar una convención tan pronto como 
llegaran a casa. Pasaron varios años antes de que se concretara esa 
posibilidad. Mientras Mott trabajaba en Filadelfia por la abolición y 
la templanza, Elizabeth siguió a su esposo a Boston, donde criaron 
cinco hijos. Cuando los inviernos de Nueva Inglaterra debilitaron el 
pecho de Henry, se trasladaron a la pequeña ciudad industrial de 
Seneca Falls, infestada de malaria. Henry estuvo ausente durante 
largos períodos, cultivando la mente y la vida social en lo que 
Elizabeth llamó un «círculo magnético» de reformadores en Boston. 


Por su cuenta pudo constatar la deprimente desigualdad de las 
relaciones entre hombres y mujeres. Ella era «esposa, madre, ama 
de llaves, médica y guía espiritual» de una familia ingrata. Cuando 
se hubo batido a duelo con los constructores, disciplinado a los 
sirvientes, y resuelto la dieta de los niños, buscaba desesperada un 
estímulo intelectual, pero estaba demasiado cansada para disfrutar 
de la lectura o de cualquier compañía. Se sentía prisionera. Sabía 
que el sufrimiento de las «mujeres en particular», al igual que el de 
los esclavos, era causado por los «errores de la sociedad en general». 
Henry se había unido al nuevo Partido Free-Soil (libertad de tierras) 
de Martin van Buren y había hecho campaña contra la esclavitud; 
pero no se opuso a las leyes «odiosas» que privaban de sus derechos 


a todas las mujeres casadas, incluso a las protestantes blancas de 
clases instruidas. 


El 10 de julio de 1848 Elizabeth Stanton tomó el té en Waterloo, en la 
casa de Jane Hunt, una amiga cuáquera. Dos de las vecinas cuáqueras 
de Hunt, Mary Ann McClintock y Martha Coffin Wright, se unieron a 
ellas, así como Lucrecia Mott, la hermana de Wright y vieja conocida de 
Stanton, llegada de Filadelfia. Cuando Stanton hizo saber su 
«descontento, acumulado durante mucho tiempo», las mujeres llegaron a 
la conclusión que debían convocar una reunión pública a través del 
Seneca County Courier para «discutir la condición y los derechos 
sociales, civiles y religiosos de las mujeres». Eso significaba redactar una 
declaración de principios. Al hojear las «producciones masculinas» del 
abolicionismo y la templanza, se sintieron tan «impotentes y 
desorientadas como si de repente les hubieran pedido que construyeran 
una máquina de vapor». Cogieron prestado el título «Declaración de 
Derechos y Opiniones» del texto fundacional de la Sociedad 
Antiesclavista Americana. Cuando Stanton leyó en voz alta la 
Declaración de Independencia, sintonizaron con el formato. 


«La historia de la humanidad es una historia de repetidas injurias y 
usurpaciones por parte del hombre hacia la mujer, teniendo como objeto 
directo el establecimiento de una tiranía absoluta sobre ella», escribió 
Stanton, sustituyendo a Jorge III por «todos los hombres». Leyó el 
borrador final en voz alta a Henry. Cuando leyó la petición del derecho 
al voto, él le espetó que no se quedaría en la ciudad durante la 
convención. Su padre, el juez, la visitó para comprobar su cordura. 
Hasta Lucretia Mott tenía sus dudas: «¡Ay Lizzie! ¡Si exiges eso, nos 
dejarás en ridículo! Debemos proceder con cautela». Pero Stanton 
perseveró, animada por Frederick Douglass, editor del periódico 
abolicionista North Star en Rochester. 


Ninguna de las mujeres se atrevió a presidir la reunión de Seneca 
Falls, por lo que al final la presidió James Mott el esposo de 
Lucretia. Las once resoluciones fueron aprobadas por unanimidad, 
excepto la novena, cuyo reclamo del «derecho sagrado al sufragio 
universal» sólo se impuso después de que Douglass mostrara su 
apoyo. Sesenta y ocho mujeres y treinta y dos hombres firmaron la 
Declaración de Principios. Una cuarta parte eran cuáqueros; 
Frederick Douglass era afroamericano; Susan Quinn era de 


ascendencia irlandesa. Henry Stanton no estuvo presente. 


Para Elizabeth Stanton, la Declaración de Principios fue el resultado 
lógico de «los principios y la ética republicanos». También bebía de 
una peculiaridad local, la fe americana de que el «gran precepto de 
la naturaleza» era la felicidad individual. Dicha fe era de origen 
protestante, vinculada a la felicidad de la salvación de las almas. La 
fe religiosa de Stanton se estaba convirtiendo en una «nueva 
inspiración», la igualdad de las almas a través de «los derechos 
individuales». Hay que señalar que ella consideraba que estos eran 
cambios formales, no de contenido, del mismo modo que el 
puritano estricto veía las medidas para privar a los pobres e 
indolentes de la bebida como un instrumento y no un fin, o cuando 
los abolicionistas, amontonados en capillas evangélicas, sólo 
recurrieron al discurso económico cuando fracasó su argumento a 
favor de la dignidad humana. El principio moral era eterno, al 
margen de las «costumbres corruptas» o de la «aplicación pervertida 
de las Escrituras». El individuo racional era soberano, y sus acciones 
en «los amplios márgenes» de la política y la vida pública eran 
apenas destellos de la auténtica luz interior. 


Al organizar la primera protesta contra «la injusticia que se había 
cernido durante siglos sobre el carácter y el destino de la mitad de la 
raza», Stanton convirtió los derechos de la mujer en una causa política 
en vez de un problema doméstico. Los periódicos, desde Maine hasta 
Texas, cubrieron las extrañas noticias de Nueva York. La respuesta fue 
tan furiosa que obligó a muchas de las mujeres signatarias a retirar sus 
nombres de la declaración. Pero la prensa de los reformadores reconoció 
la lógica del argumento. El titular de Liberator de William Garrison 
rezaba: «La revolución de la mujer». En el New York Tribune, Horace 
Greeley resistió la tentación de «ser listo, gracioso y bromista» y respaldó 
la afirmación de las mujeres sobre su derecho natural. En el North Star, 
Frederick Douglass reiteró su apoyo al voto femenino. 

Diplomáticamente, el Seneca County Courier evaluó las «resoluciones 
enérgicas y contundentes» como «radicales», pero elogió a las mujeres 
por sus discursos capaces y sus procedimientos ordenados. Stanton vio la 
publicidad como positiva: «Hará que las mujeres piensen, y también los 
hombres, y cuando los hombres y las mujeres se hagan más preguntas, se 
habrá dado el primer paso para progresar». 


Dos semanas después, fue una mujer quien presidió la segunda 
reunión de Rochester, y en esta ocasión contó con el apoyo de su 
esposo. Isaac y Amy Post eran cuáqueros y abolicionistas radicales. 
La luz interior de la conciencia los había llamado a resistir al 
sometimiento de esclavos y mujeres. También les llamaba para 
unirse a las hermanas Fox en la nueva frontera de la lucha 
espiritual. Cuando, ese verano, los Fox dieron sus primeras charlas 
en Rochester, su público procedía prácticamente de ambientes 
reformistas. El espiritismo, la religión que hablaba con voz de 
mujer, se convertía en campaña política. 


Ese julio de 1848, unos nubarrones oscuros eclipsaron el sol en la 
carretera de Amesbury. Dos hombres se inclinaban ante un gélido 
viento del este, mientras atravesaban las desarboladas tierras altas, 
una amplia extensión verde y ondulada salpicada de ovejas 
silenciosas. Thomas Carlyle se lamentaba de una cena que le había 
sabido a grasa de ballena, mientras sentía un frío horrible. Vestido 
sólo con una fina chaqueta de verano y agotado por la alegría 
inextinguible de su compañero, condujo a Ralph Waldo Emerson a 
través de los campos hasta Stonehenge. 


Nadie más estaba con ellos. Emerson contempló, frente a él, unos 
montículos suaves y una formación concéntrica de piedras: túmulos 
funerarios y megalitos, las ruinas de una civilización perdida. 
Mientras caminaban hacia el centro de los anillos de rocas, Emerson 
se subió a una piedra gigante para tener perspectiva, sintiendo su 
calidez solar y sus grietas cubiertas de musgo. Carlyle se agachó 
detrás de otra piedra para encender un cigarrillo. 


Carlyle, un escocés fuerte y mordaz, había perdido su calvinismo 
cuando era joven. Había renacido como un romántico, persiguiendo 
el espíritu divino en los lugares salvajes de la naturaleza. El salto al 
arte y la imaginación le arrastró a paliar su desespero en otros 
terrenos. Cuando Carlyle se enfrentó sin ilusión a la vida en su 
puerta de Chelsea, no vio lagos y bosques sino el infierno de la 
civilización «Mecánica». Capitalismo, materialismo e 
individualismo; suciedad, degradación y decadencia. Antaño, los 
cristianos habían sido «abrazados y protegidos por la gloria del 
cielo», junto con la vieja tradición que ensalzaba la unidad entre 


Dios y el hombre, pero en el presente, la omnipotencia de la 
máquina de vapor, la «fiebre del escepticismo» y los «corralitos 
financieros» habían expulsado lo divino del mundo. Las multitudes 
en las calles de Londres le parecían a Carlyle montones de gusanos 
recreándose en el queso. Una «babilónica confusión de lenguas» 
suplantaba la palabra, y la muchedumbre enloquecía en nombre de 
la libertad. 


Cuando Carlyle levantó la vista del barullo ensordecedor, no vio el 
infinito sino «una jaula, el anillo innoble de la necesidad». Si él 
miraba hacia abajo, «sería aplastado bajo las ruedas gigantes» de la 
era de las máquinas. Si miraba en su interior, veía un imperio de 
dudas en el vacío. Ese desconcertante y escalofriante flujo de aire 
oscuro que sentía era Dios en retirada: «La Divinidad se retira de la 
Tierra; o se vela a sí misma en ese torbellino devastador de una era 
que se va». 


Mientras deambulaba entre las tumbas de los pueblos extinguidos 
de Stonehenge, Carlyle sintió su difícil situación... y una promesa de 
redención. El espíritu individualista había deshecho las viejas 
unidades. El espíritu y la materia no volverían a unirse hasta que 
los hombres aceptaran la carga de la libertad que conllevaba la 
conciencia sin trabas. Deberían «encontrar un culto para ellos 
mismos, o vivir sin adoración». Y la intuición de una nueva armonía 
aguardaba entre las ruinas. El alma humana era inmortal, la 
imaginación humana infinita e inagotable. Al igual que la Divinidad 
guardiana retirándose del mundo perdido, el espíritu humano se 
refugiaba en el dominio del inconsciente. De los invisibles «abismos 
de misterio y milagro» surgiría una nueva era heroica. 


«No —escribió Carlyle-—, [...] en la literatura alemana, ya se 
encuentra, para quien sepa leerlo, el comienzo de una nueva 
revelación de lo Divino, que no ha sido reconocido aún por la masa 
del mundo; pero que aguarda el reconocimiento, y seguro que lo 
encontrará cuando llegue la hora adecuada.» 


Carlyle creía que desde Goethe, los pensadores y poetas alemanes 
habían observado el dilema moderno con mayor honestidad y 
habilidad que en cualquier otra parte. Se habían sumergido en los 


bosques intrincados de la filosofía y la historia, y habían emergido 
con una nueva comprensión de la mente del hombre y de su lugar 
en la naturaleza. En el «grito de la agonía de sus almas», Carlyle 
había captado la lucha por evocar una vez más la presencia divina. 
Los alemanes habían vuelto a hacer posible la fe religiosa, incluso 
«inevitable» para la mente científica. En cada página, Carlyle 
percibió nuevas admisiones de la existencia de un «Dios en los 
asuntos humanos»; de que Dios «no sólo nos hizo y nos 
contemplaba, sino que estaba en nosotros y alrededor de nosotros; 
que la Era de los Milagros volvía a ser como siempre había sido». 


Kant describió una mente tan soberana como moral, que captaba las 
formas ideales detrás de las impresiones sensoriales de la realidad 
material. Friedrich Schelling bautizó al «inconsciente» como el 
caldero del pensamiento y la pasión, donde las intuiciones del Geist, 
el Espíritu, burbujeaban en el arte. Poetas como Hólderlin y 
Schlegel compusieron las insinuaciones de ese mundo ideal de 
formas perfectas. Historiadores culturales como Johann Gottfried 
Herder y Joachim Fichte rastrearon el surgimiento de la libertad, la 
idea alemana, desde las profundidades tribales del bosque hasta su 
aparición en la política nacionalista. Y el poderoso Beethoven 
expresó todo eso sin necesitar una sola palabra. 


Quizás lo más valioso fue la revelación de Hegel, de que el Geist era la 
mano oculta de la historia. El Geist es la esencia del ser, el espíritu de 
pura libertad. Surge a través del tiempo como un testigo en una carrera 
de relevos, corriendo de mano en mano hacia la unión del hombre y el 
Absoluto. A medida que el Geist avanza a través del flujo de la materia, 
su dialéctica expulsa lo superficial y lo retrógrado, y se despoja de la 
materia superflua como si de piel vieja se tratara. 


Los caminos del Geist eran misteriosos. Inescrutablemente había 
marchado de este a oeste, desde el sánscrito y la India hasta el latín y la 
Revolución francesa. Sorprendentemente, había producido el 
cristianismo a partir del judaísmo. 


Aun así, el Geist siempre ascendía lógicamente, y Hegel creía que su 
elevación histórica permitía la visión perfecta de su acción. Cuando 
Napoleón humilló a los alemanes, les despertó la conciencia histórica. El 
siglo XIX, pensó Hegel, pertenecería a Alemania. Después de eso, Hegel 
sospechó que el siglo XX sería de las Américas. Pero todo eso estaba 


demasiado lejano en el espacio y en el tiempo para considerarlo. 


Aunque Hegel no usó la palabra «evolución», su teoría de la historia es 
una teoría de la evolución social en todo, salvo en el nombre. Sus 
pueblos y naciones se forman y se adaptan a medida que compiten para 
llenar un nicho histórico. Luego, cumplidos sus objetivos, caen exhaustos 
en la descomposición y la fosilización. Hegel, que se formó en el 
seminario luterano de Tiibingen, identificó el Absoluto, la fuente y el 
destino de toda vida, con el Dios cristiano. Creía que el nacimiento del 
cristianismo había sido un renacimiento histórico, el momento en que el 
hombre realmente comenzó a comprender la naturaleza del Geist y su 
papel en el gran impulso hacia la libertad. Y como otros teóricos de la 
evolución, Hegel identificó lo necesario con lo deseable, encontró el Geist 
en lo que parecían ser las formas necesarias de la sociedad moderna: el 
dictador y el estado-nación. Carlyle estuvo de acuerdo: sólo un 
Napoleón, un héroe antiguo vestido con ropa moderna, podría mantener 
en orden a las hordas democráticas. 


La luz se desvanecía y comenzaba a llover. Carlyle y Emerson 
regresaron a través de la penumbra. Amesbury estaba sumida en el 
silencio, a la sombra de sus círculos de piedra. Antiguamente, 
aquella ruta había sido la carretera de Londres, pero el Great 
Western Railway la había vaciado de un día para otro, llevándose 
consigo los negocios mundanos. Cuando llegaron a su posada, no 
había suficiente leche para el té. 


Mientras Carlyle reflexionaba sobre altares derrumbados y 
civilizaciones perdidas, Emerson observó que casi todas las piedras 
tenían las cicatrices de algún «martillo y cincel de minero». Tales 
instrumentos parecían ser los herederos de las hachas de mano del 
Neolítico que había visto en el museo geológico de Cambridge. Se 
preguntó si los druidas realmente habían construido Stonehenge. 
Quizás fue obra de vagabundos llegados del Mediterráneo, fenicios 
o romanos. O, dada su semejanza con los «templos del sol» en la 
India, incluso desde más al este. Quizás alguna especie extinguida 
había colocado las piedras en su lugar: ¿un perezoso gigante 
patagónico, un mamut lanudo? 


Entonces recordó haber visto cómo trabajadores irlandeses 


construían una casa en Back Bay en Boston. Con solo una torre de 
perforación ordinaria y su propio sudor, los albañiles habían hecho 
girar un gran bloque de granito, «del tamaño de la mayor de las 
columnas de Stonehenge», sin la ayuda de sacerdotes druidas o 
gigantes patagónicos. Los poderes que inspiraban a un capitalista 
podían ser metafísicos, pero sus técnicas solían ser prácticas. Y 
Emerson, aunque compartía parte de la angustia de Carlyle por la 
obsesión pragmática de su época, se enorgullecía de ser un hombre 
práctico. El hombre y la naturaleza eran socios a la hora de 
inventar, la naturaleza era un gran arquitecto y el hombre su peón. 
El trabajo era tan lento como el tiempo geológico, pero cada golpe 
mostraba cómo las chispas divinas caían por doquier en la 
naturaleza, y sus impactos en pocos sitios eran tan fructíferos como 
en la mente del hombre. En el proceso de creación, el hombre 
concentraba el «resplandor del mundo» en un solo objeto, y al 
reflexionar descubría su potencial original. «Así es el arte, una 
naturaleza pasada por el alambique del hombre. Así, en el arte, la 
naturaleza obra por la voluntad de un hombre colmado por la 
belleza de las obras primigenias.» 


Cincuenta años después de que Rousseau subiera a su barco, Emerson 
había descrito algo comparable en Naturaleza. Como un caminante 
solitario, detenido en la nieve, en los bosques de Mount Auburn, miraba 
hacia el cielo nublado e intuía la unidad del hombre y la naturaleza. En 
esa fusión de lo finito y lo infinito, detectaba una unidad superior, la 
fusión del hombre y la naturaleza a través de lo divino: «De pie sobre la 
tierra desnuda, mi cabeza bañada por el aire alegre, elevada al espacio 
infinito, todo lo mezquino y todo el egoísmo se desvanece. Me convierto 
en un globo ocular transparente; no soy nada; lo veo todo; por mí 
circulan las corrientes del Ser Universal; soy parte o partícula de Dios». 


Las dos últimas palabras se alejaron flotando. «El calvinismo se apresura 
a ser unitarismo, como el unitarismo se apresura a ser teísmo puro», 
escribió Emerson en Character [Carácter], una meditación digna de 
Carlyle. El Dios cristiano estaba convirtiéndose en un elegante sinónimo 
de naturaleza, y la naturaleza estaba suplantando a Dios como 
legislador moral. El hombre se transformaba en una parte o partícula, 
una mera forma natural autosuficiente. 


Cuando Emerson se elejó del unitarismo, se abalanzó sobre sus 


naturalismos particulares; el romanticismo alemán en lo espiritual, y el 
liberalismo inglés en lo material. Superó las contradicciones entre los dos 
con una mezcla idiosincrásica de filosofía griega y religión india. Sus 
inspiraciones alemanas habían anticipado este giro hacia Oriente. El 
manual de su nueva revelación es el Primer programa sistemático del 
idealismo alemán, un manuscrito de Hegel de 1797, posiblemente 
copiado de su amigo universitario Schelling: «Hablaré de una idea que 
no me consta que se le haya ocurrido antes a nadie: debemos tener una 
nueva mitología». Las viejas formas cristianas están agotadas, la 
sensibilidad religiosa desencantada. Para acelerar la creación de una 
nueva mitología, deben despertarse los elementos profundos, bellos y 
verdaderos de las antiguas mitologías. 


Los orígenes sagrados y los participantes del mito pueden dar forma 
al pensamiento presente. Para lograrlo, un mito debe adaptarse a su 
época y hablar un lenguaje corriente. Sólo entonces puede crear una 
imagen perfecta y universalmente comprensible. Como entendieron 
los idealistas, «somos incapaces de hacer que nuestras ideas sean 
estéticas, es decir, mitológicas, y no pueden ser de interés para la 
gente». En 1797 todavía se estaban formando las mitologías 
«estéticas» del Occidente moderno. Había muchos pueblos, pero 
pocos de ellos vivían en un estado-nación. Cuando lo hicieron, la 
política de partidos era una novedad y el voto todavía más. Un 
ideólogo era un tipo de científico social francés, que observaba 
patrones de pensamiento individuales, no de la esfera pública. La 
polaridad política de izquierda y derecha se refería únicamente a la 
división francesa de 1789, cuando los partidarios del rey se habían 
desplazado hacia la derecha de la nueva Asamblea Nacional y sus 
rivales hacia la izquierda. Cinco años después, los revolucionarios 
habían disuelto ese esquema, y con él los partidos que lo formaban, 
y no creían que se volviera a implantar. La república francesa se 
encaminaba hacia la dictadura y la guerra, como lo hizo la 
república inglesa del siglo XVII. La república americana acababa de 
sobrevivir a la elección de John Adams, pero los fracasos de los 
experimentos en Gran Bretaña y Francia sugirieron que el segundo 
presidente de Estados Unidos podría ser igualmente el último. 


En la década de 1840, se habían formado las mitologías estéticas de 
la nación y la democracia. El Parlamento británico había iniciado 
las reformas por etapas que otorgarían el derecho al voto a un 


número cada vez mayor de electores varones. Los franceses habían 
tomado un camino más sangriento, pero llegaron a un acuerdo 
similar. Los alemanes aún tenían que formar una nación política en 
el corazón de Europa. En el terremoto político de 1848, la 
implicación de John Stuart Mill en la «era del cambio» se reveló 
apenas esta salió del cascarón. Sin embargo, igual que después de 
un terremoto, la breve agitación material fue seguida por la 
conmoción y luego por la calma. 


Aquel verano, en toda Europa, abundaban las declaraciones de 
fraternidad, y las amenazas de violencia arrancaban promesas de 
reforma. Sin embargo, el viejo orden no se disolvió como se exigía. 
Los revolucionarios vacilaron o se dividieron en facciones, o se 
extralimitaron. Los trabajadores acusaron a las clases medias de 
traicionarlos al cerrar tratos con los reyes y nobles a cambio de 
votos y privilegios. Las clases medias acusaron a los trabajadores de 
ignorantes, de morder, hambrientos como estaban, la mano que les 
alimentaba. Los radicales acusaron a ambos grupos de cobardía, y 
ambos acusaron a los radicales de fanatismo. Cuando estalló la ola 
de revueltas, los cancilleres recuperaron el equilibrio. Regresaron de 
puntillas a sus palacios, respaldados por el paso pesado de sus 
ejércitos. 


La marcha atrás empezó en París. En febrero, la Asamblea Nacional 
había respondido a los disturbios otorgando el voto a todos los 
hombres y creando los Talleres Nacionales para dar trabajo y pan a 
los pobres. En abril los votantes habían elegido una asamblea de 
liberales y conservadores. En mayo, los socialistas, que no estaban 
de acuerdo con el resultado de la votación, irrumpieron en la 
asamblea en una insurrección presenciada por Emerson. Los 
liberales de la asamblea temían la guerra civil y se inclinaron hacia 
los conservadores. En junio, la asamblea cerró los Talleres 
Nacionales, que controlaban los socialistas. Estos volvieron a 
levantar barricadas y salió la guardia nacional. En tres días de 
disturbios y combates, los soldados mataron a más de diez mil 
parisinos. Posteriormente, la asamblea envió al exilio a cuatro mil 
de sus más celosos opositores y encarceló a sus líderes. 


Siguieron represiones similares en Viena, Berlín, Colonia y Venecia. 


En Viena, la corte austríaca regresó mientras el gobierno provisional 
discutía con la asamblea elegida. En junio, el ejército austríaco 
bombardeó Praga. En octubre, bombardeó a los propios vieneses 
para someterlos. Alentado por el ejemplo de Austria, el rey de 
Prusia rechazó la oferta de encabezar una asamblea constitucional 
en Frankfurt y, con una falsa concesión aquí y allá, empezó 
sigilosamente a deshacer la revolución prusiana. En diciembre, una 
vez más, los franceses calumniaron una revolución con un 
Napoleón, al elegir al sobrino del difunto dictador, Louis Napoleón. 


La voz de la autoridad seguía siendo la misma, pero las 
revoluciones habían modificado su lenguaje. Las revoluciones 
inglesa, americana y francesa no habían sido aberraciones, sino 
precursoras de la democracia y el nacionalismo de masas. Había 
llegado el vocabulario de la política moderna: constituciones, 
parlamentos, derechos nacionales e incluso naturales. Los 
autócratas admitieron a los curiosos hijos de la revolución: el 
conservadurismo, cumplidor y rígido, como el primogénito sentado 
a la derecha del rey; el liberalismo, jovial y subversivo, salvando la 
diferencia como el hijo mediano; y el socialismo, el exiliado pródigo 
cuyo regreso amenaza con derribar la casa. La política de masas, 
con sus partidos, mítines, plataformas y elecciones, se convertiría en 
algo habitual. Lo personal ya era político, y el nombre del catecismo 
moderno era «ideología». 


«El principal fruto del movimiento revolucionario de 1848 — 
concluyó Karl Marx en la Nochebuena de ese año- no es lo que el 
pueblo ha ganado, sino lo que ha perdido, las ilusiones perdidas.» 


Se habían gestado, asimismo, algunas ilusiones distintas. Porque además 
de «mente» y «espíritw», Geist también significa «fantasma». 


* Red clandestina que en el siglo XIX ayudaba a 
los esclavos afroamericanos a escapar de las plantaciones del sur de 
Estados Unidos hacia estados libres o a Canadá. (N. del T.) 


Las piedras de Venecia 


Ruskin y Thoreau contra el gigante 


Este mundo es un caldero de negocios. ¡Qué ajetreo infinito! Casi 
todas las noches me despierta el jadeo de la locomotora, que 
interrumpe en mis sueños. No hay día de descanso. 


HENRY DAVID THOREAU, 


Una vida sin principios (1853) 


La angustia religiosa es a la vez una expresión de la angustia real y 
una protesta contra la angustia real. La religión es el suspiro de la 
criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, así como el 
espíritu de las situaciones sin espíritu. Es el opio del pueblo. 


KARL MARX, 


Crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1843) 


La góndola se desliza por un canal verde y entra en la laguna. La 
pareja inglesa se inclina hacia un lado y hacia el otro, mientras el 


invisible remo se sumerge en el agua. Desde el interior de la cabina 
curvada, ven el césped frondoso de la orilla, un árbol raquítico, 
ocasional, y un vuelo otoñal de pájaros ligeramente ennegrecidos. 
En la lejanía hacia el oeste, el pálido sol de la tarde tiñe los Alpes 
de púrpura, como las hojas de rosas muertas que él le regaló a ella 
el día de su boda. Delante, cuatro o cinco cúpulas emergen de la 
niebla y del agua, y una espiral de humo negro nace de un 
campanario. Entonces el espejismo se disuelve. Los arcos de ladrillo 
de un puente ferroviario ondulan a través del agua como una 
serpiente de mar en un mapa medieval. Es noviembre de 1849 y los 
Ruskin están de nuevo en Venecia. 


John y Effie Ruskin, casados desde abril de 1848, aún no han 
consumado su unión. Después de una vergonzosa y torpe noche de 
bodas, John sugirió que esperaran unos años, y Effie estuvo de 
acuerdo. Venecia en invierno es húmeda y brumosa, y en 1849 está 
más vacía que de costumbre. Cuando los venecianos revivieron su 
antigua república en el verano de 1848, los austríacos 
bombardearon y recuperaron la ciudad. Los turistas aún no han 
regresado. Oficiales austríacos han invadido el café Florian, en el 
lado sur de la plaza de San Marcos. Los republicanos derrotados 
fruncen el ceño desde un extremo del café. Effie escapa de su fría 
suite en el Danieli para coquetear con los oficiales austríacos. 


Alto y delgado, con abundante cabello rubio, patillas rojizas y unas 
maneras «delicadas» que eran «parcialmente femeninas», John 
Ruskin era el único hijo de dos primos hermanos. Su madre, 
Margaret Cock, era la hija de un tabernero que había comprimido 
su apellido a Cox y que había rezado para que John se convirtiera 
en clérigo. El padre de John, John James Ruskin, era un luchador 
dickensiano que había escalado del taburete de un empleado al 
despacho de un propietario como importador de vinos. Él veía a su 
hijo como un caballero artista. Al igual que el pequeño John Stuart 
Mill (cuyo padre, un funcionario de la Compañía Británica de las 
Indias Orientales, había utilizado la guardería como laboratorio 
para probar las teorías utilitarias), el pequeño John Ruskin creció 
como una flor en un jardín amurallado, protegido de las malas 
influencias y de la influencia en general de otros niños. Cuando 
John fue a Oxford, su madre también fue. 


Ruskin cumplió las expectativas de sus padres y se convirtió en el 
principal predicador estético de su tiempo. El arte y la arquitectura 
eran testamentos espirituales y políticos. Las líneas de una iglesia o 
de un ferrocarril podrían leerse como las Sagradas Escrituras o 
como un índice bursátil. Lo hermoso era bueno, y lo feo no solo era 
antiestético sino malo; una inspiración para la maldad. Ruskin 
encontró una línea de vida perfecta en la arquitectura gótica de la 
Europa medieval. En lugar de la línea clásica inhumanamente 
rígida, las florituras de la mampostería gótica se elaboraban con 
tanta naturalidad como las hojas de una rama. Estas formas 
orgánicas crearon una proyección social. El artesano medieval, 
protegido por su gremio, había trabajado en armonía con su 
sociedad y había erigido altísimos monumentos a la ética cristiana. 
A diferencia del egoísta artista moderno, firmaba su obra sólo con 
marcas de cincel. Las pequeñas imperfecciones eran la sensibilidad 
escrita en piedra, frágiles pruebas de la necesidad de perfección del 
alma. No había copias industriales en el jardín de Ruskin. 


Ruskin era un socialista gremial por razones estéticas. Su cristianismo 
también era estético. Los espantosos martillos de los arqueólogos estaban 
pulverizando su fe, y con ella el poder inspirador del arte religioso. Lo 
que quedaba era la religión del arte, el cultivo de formas orgánicas tanto 
en la vida como en el mármol. En Las piedras de Venecia, Ruskin contó 
a los británicos modernos una parábola de salvación y ruina: una 
advertencia sobre los peligros del arte malo. 


Venecia había sido un «broche de oro en el cinturón de la tierra», 
una intermediaria imperial que conectaba el norte de Europa con el 
Mediterráneo. Sus marineros habían escrito la historia sobre «los 
papiros blancos de las olas del mar». Sus palacios se habían llenado 
de sedas, especias y dinero. Sus arquitectos habían fusionado tres 
tradiciones: la árabe, la bizantina y la románica. El Palacio Ducal, 
que aunaba las tres tradiciones en «proporciones exactamente 
iguales», había sido «el edificio central del mundo». Desde «el 
corazón ardiente de su fortaleza y esplendor», Venecia había 
irradiado «una pulsación mundial, la gloria de Oriente y Occidente». 
Y, sin embargo, ahora se pudría en su laguna «con la quietud de las 
arenas árabes». 


En la húmeda basílica de San Juan y San Pablo, Ruskin tomó 
prestada una escalera y subió a través del polvo y las telarañas 
hasta la efigie de yeso que coronaba la tumba de Andrea 
Vendramin, un dogo, de reinado breve y desastroso, que murió de 
«peste» en 1478. La escultura de Vendramin levantaba una mano, 
como si saludara desde la posteridad a los feligreses de abajo. 
Ruskin quería ver su otra mano. 


«Al principio pensé que se había roto, pero cuando le quité el polvo, 
vi que la miserable efigie tenía una sola mano, y era un mero 
bloque en el lado interior.» 


El escultor Alessandro Leopardi había traicionado a Dios, 
calumniado a la naturaleza y mentido a sus semejantes. Ruskin no 
se sorprendió al descubrir que Leopardi había sido desterrado de 
Venecia por falsificar monedas. Venecia, creía Ruskin, no había 
caído por los recelos de papas y príncipes, o por la pérdida de sus 
monopolios tras la apertura de rutas marítimas alternativas entre 
Europa y la India. Venecia había caído hacia adentro, 
desplomándose en el mercado de la virtud cívica: por el egoísmo, la 
codicia y la sensualidad del Renacimiento, y por la aportación de 
Maquiavelo, la política sin moralidad. 


Al igual que Edward Gibbon en el foro de Roma, Ruskin vio las 
piedras de Venecia como ruinas del declive de Gran Bretaña: «Los 
cimientos de la sociedad nunca se conmocionaron como lo hacen 
hoy». Y nada sacudió esos cimientos más que el tren. La tecnología 
del vapor reafirmó el poder del hombre sobre la naturaleza, pero 
esta alquimia de agua, carbón y acero también impuso el poder de 
la naturaleza sobre el hombre. Las nuevas líneas cortaron el campo, 
atravesaron los barrios bajos de las ciudades y perturbaron el 
reposo de los muertos en los cementerios. El pasajero tenía que 
someterse a la reglamentación de los horarios, al sistema de emisión 
de billetes de clase y a un viaje que sacudía la mente y el cuerpo 
por igual. Dickens descubrió que el ritmo del tren complementaba 
sus experimentos de hipnosis, pero casi murió en un accidente 
ferroviario. Tolstói, que moriría en la sala de espera de una 
estación, obsequió a Ana Karenina con un despertar erótico en un 
tren, pero la mató bajo las ruedas de otro. 


Cuando Ruskin cruzó la laguna rumbo a Venecia, observó que el 


«noble» paisaje de la antigua aproximación por mar se reducía a 
una postal, una instantánea «vista fugazmente, al tiempo que la 
locomotora aflojaba su trayecto sobre la vía férrea». A medida que 
Venecia cayera en la red mecanizada de trenes, horarios y turistas, 
también su memoria sería borrada. Eso era peor que la peste 
bubónica, la apertura de la ruta marítima a la India o la abolición 
de la república veneciana por parte de Napoleón: «Los últimos años 
colmados de acontecimientos, de cambios en toda la faz de la 
Tierra, han sido para Venecia mucho peores que los quinientos que 
los precedieron». El hombre expolió su legado mediante la 
degradación intelectual y moral. Los lugareños incluso defecaban 
bajo las arcadas del Palacio Ducal. 


Napoleón se había llamado a sí mismo un nuevo Atila, el Huno, pero 
Ruskin se percató de que el líder de los vándalos modernos era Thomas 
Cook, el pionero del turismo de masas. En unos pocos años, los bárbaros 
cargados con las guías Baedeker invadirían Venecia. Por extraño que 
parezca, llevarían ediciones de bolsillo de Las piedras de Venecia y 
tomarían a Ruskin como el guía predilecto, aunque quejumbroso, de la 
ciudad que representaba todo lo perdido y hermoso. 


«Laissez-faire es el único camino — escribió Emerson en 1848-. Al 
que interfiera lo pisotearán.» 


Si la fealdad era mala y la fábrica lo arruinaba todo, entonces los 
británicos iban camino al infierno. Lo pavimentaron con la mejor de 
las intenciones. Habían liberado a los esclavos en su imperio. 
Habían ampliado el sufragio universal. Habían regulado su moral 
con la fe evangélica y sus producciones con derechos de autor. Con 
carbón local y algodón crudo de América y la India, habían hecho 
de las ciudades del norte de Inglaterra «el taller del mundo». 
Manchester era Cottonopolis, la ciudadela del individualismo liberal 
y de su gemelo en el terreno económico, el capitalismo de laissez- 
faire. En 1851, Gran Bretaña era la principal potencia industrial y 
militar del mundo, una colmena de invención e industria impulsada 
a vapor que generaba un tercio de la producción mundial. A través 
de la tecnología, la energía comercial, y la igualmente enérgica 
dispersión de sus fuerzas armadas y de su población en el mundo, 
los británicos se habían convertido en la primera nación 


verdaderamente global. 


En casa, los ingleses fueron los primeros en romper los antiguos 
esquemas sociales. En 1851, más de la mitad de ellos vivían en 
ciudades. El ritmo de la vida urbana era un pulso mecánico, tan 
regular, eficiente y monótono como las cadenas industriales que 
extraían, entregaban, procesaban y dispersaban la producción en 
masa. En diciembre de 1847, mientras Emerson estaba en 
Inglaterra, el gobierno británico regularizó los relojes de todas las 
Islas Británicas a partir de la hora de Greenwich, con el fin de 
aumentar la eficiencia de las empresas privadas de telégrafos y 
ferrocarriles. 


«Hablando con franqueza, no es el trabajo lo que se especializa — 
protestó un Ruskin furioso—, sino los hombres, divididos en meros 
segmentos de hombres, rotos a su vez en pequeños fragmentos y 
migajas de vida.» La estúpida repetición y el perfeccionismo de la 
fábrica eran «signos de una esclavitud en nuestra Inglaterra mil 
veces más amarga y degradante que la del africano flagelado o el 
griego ilota». La máquina estampaba al trabajador como estampaba 
sus productos. «Con la criatura viva puedes hacer una herramienta 
o un hombre. No puedes hacer ambas cosas.» 


Los lápices de la compañía Thoreau estaban entre los mejores de 
Estados Unidos, y el hijo del propietario era tan hijo de su padre 
que, sin siquiera mirar, podía coger con los dedos una docena «en 
cada mano». 


Pensativo y torpe, con la cara avergonzada como la de un sabueso 
que ha perdido el sentido del olfato, Henry David Thoreau 
claramente no estaba predestinado a una vida de «desesperación 
silenciosa», pero la conocía bastante bien. Cuando se vio incapaz de 
sobrevivir escribiendo, no tuvo más remedio que regresar a la 
fábrica. Ajustando los tornos de su padre, afiló las líneas del lápiz 
Thoreau hasta honrar la «perfección» de la madera de Nueva 
Inglaterra. 


El precio de esa madera estaba subiendo. Los bosques de Nueva 
Inglaterra fueron la materia prima para la construcción, las 


traviesas de ferrocarril y el combustible. Cuando Emerson se 
percató de que los revolucionarios habían talado plátanos en París, 
calculó el valor que se había perdido. Sabía lo que costaba en 
Concord. Y ya había comprado y limpiado un lote en el bosque de 
Walden Pond cuando, en 1845, compró catorce acres más. No está 
claro si Emerson quería conservar los recintos sagrados de la 
naturaleza o bien especular sobre un recurso que empezaba a 
escasear. El año anterior a la compra, Thoreau había contribuido al 
aumento de los precios locales de la madera cuando, al cocinar 
pescado en un tocón de árbol hueco, provocó un incendio que 
consumió cerca de ochocientas hectáreas de bosque maduro. 


Thoreau no era el leñador que presumía ser, pero estaba tan 
arraigado en Nueva Inglaterra como el terrateniente de más pura 
cepa de la Vieja Inglaterra. Él había rechazado las tentaciones de 
abrazar la nostalgia en las piedras de Europa, pero también de 
fomentar la amnesia entre los colonos que se precipitaban hacia el 
oeste: «¿No sería más heroico y fiel cultivar y redimir este suelo de 
Nueva Inglaterra?». Pero Concord ya no era un pueblo de granjeros. 
Después de que los peones irlandeses construyeran el ferrocarril 
Boston-Fitchburg, las nuevas ciudades y el comercio florecieron. Los 
empresarios de Concord se apiñaron como los cerdos con las trufas, 
devorando sus periódicos, atiborrados de noticias y de precios, 
hasta el punto de que Emerson lo llamaba «su segundo desayuno». 
La red comercial que Hegel había llamado el «sistema compacto de 
la sociedad civil» asfixió a Thoreau, y este intentó buscar una vía de 
escape. Emerson lo impulsó a tomar el tren y a conocer un mercado 
bien distinto, presentándolo a editores de periódicos en Nueva York. 


En el Museo Americano P. T. Barnum de Broadway, Thoreau vio al 
precoz enano General Tom Thumb, a un grupo de indios que realizaban 
danzas de guerra, y a la sirena de Fiji, una cabeza de mono cosida al 
cuerpo de un pez. En las oficinas del New York Tribune conoció a 
Horace Greeley, el defensor del hombre corriente contra los 
especuladores de tierras, esclavistas y monopolistas. Greeley aceptó los 
ensayos de Thoreau para el Tribune y también sus servicios como agente 
que este le ofreció. Pero a los pocos meses, Thoreau estaba de vuelta en 
Concord. «No nos aplastarán con tal despliegue de fuerzas.» 


Thoreau se retiró al bosque. Se despojó de sus pertenencias y redujo 


su vida social y sus necesidades económicas. Dirigió «su mirada 
hacia el interior», hacia sí mismo. En el jardín de Emerson junto al 
estanque, y con el ideal de autosuficiencia de Emerson como 
modelo, Thoreau cortó algunos de los pinos blancos de este y 
construyó el «pequeño mundo» de Walden: la cabaña, su diario, el 
huerto de judías, el misticismo botánico, la meditación en 
comunión con la naturaleza, y el sutil antagonismo contra la 
sociedad. 


Mientras que Marx posponía el edén natural de caza, pesca y 
filosofía a un futuro distante y bastante vago, Thoreau decidió 
vivirlo. Sus votos ascéticos lo protegieron de los comerciantes y las 
máquinas. Sus medios de producción eran su mente y su cuerpo, y 
como trabajador los controlaba a ambos. Cosechó judías no para el 
mercado, sino para comer. El ritmo de trabajo fortalecía sus 
músculos, convirtiéndolos en receptáculos de sensaciones. El 
cambio de estaciones agudizó su mente como el lápiz en el torno. 
Intuiciones susurrantes surgieron de su cuerpo como niebla sobre el 
agua. Sintió que su yo «despierto» penetraba en la superficie de las 
cosas y tocaba una realidad interior absoluta. «El tiempo no es más 
que el arroyo en el que voy a pescar... Su ligera corriente se desliza, 
pero la eternidad permanece.» 


Ruskin podía conjurar un ideal de eternidad en las piedras, pero un 
místico estadounidense no tenía pasado medieval, ni iglesias ni 
canales; sólo el bosque y los caminos de sus desheredados 
habitantes, los cantos de los pájaros (no de los gondoleros), y la 
pizarra en blanco de las aguas. Walden Pond no tenía afluentes. Los 
glaciares derretidos habían llenado sus hondonadas hace mil 
millones de años, y sólo la lluvia las había llenado. 


Todas las mañanas, el tren de vapor pasaba traqueteando con la 
misma regularidad que el amanecer. Meditando en el escalón de su 
cabaña, Thoreau incorporó el pulso del tren a la armonía de los 
bosques y el agua. «Dios mismo florece en el momento presente, y 
nunca jamás será tan divino como ahora. Sólo podremos captar 
todo lo que es sublime y noble si asimilamos y nos impregnamos 
permanentemente de la realidad que nos rodea.» La desaparición 
del tren dejaba un profundo silencio. Y él sentía que se fusionaba 


con la naturaleza, mientras el espíritu divino infundía vida. «El 
yogui absorto en la contemplación, a su manera, contribuye a la 
creación: respira una fragancia divina, escucha cosas asombrosas.» 
El indio que vivía en la reserva de Emerson fue el primer yogui 
estadounidense. 


Cuando Emerson, en las calurosas noches de julio no podía dormir, 
buscaba una lectura húmeda y sensual: «No me quedaba más que 
leer los Vedas, la biblia de los trópicos». Volvía a ellos cada tres o 
cuatro años. «Es tan sublime como el calor y la noche y un océano 
sin aliento. Contiene todos los sentimientos religiosos, todas las 
grandes éticas que visitan a su vez cada mente noble y poética.» 
Todas las veces que lo leía, la imagen de la naturaleza como el 
«primer legislador» de la vida desbordaba su imaginación. «De nada 
sirve apartar el libro: si me confío cuando estoy en el bosque o en 
un bote en el estanque, la naturaleza hace de mí un brahmán: 
eterna necesidad, eterno equilibrio, poder insondable, silencio sin 
interrupción: ese es su credo.» 


A Emerson le resultó fácil apartar la «inspiración primigenia» de las 
«infinitas estupideces ceremoniales que la caricaturizan y la 
contradicen». También le resultó fácil leer. Leyó su biblia «tropical» 
en inglés, como su biblia cristiana. Durante el siglo anterior, la 
conocida rivalidad entre Gran Bretaña y Francia había creado 
numerosos estudios y traducciones. Mientras los comerciantes y los 
soldados dominaban los recursos y los mercados de la India, los 
eruditos de la religión comparada investigaban sus creencias. 


A principios de la década de 1760, Jean Calmette, un misionero 
jesuita francés de Pondicherry, obtuvo copias en sánscrito de los 
cuatro Vedas; pronto aparecieron traducciones parciales al francés. 
En 1767, Gaston-Laurent Coeurdoux, un segundo jesuita de 
Pondicherry, notificó a la Académie des Sciences de París los 
paralelismos existentes entre el sánscrito —el idioma de los textos 
sagrados hindúes-, y el latín, el griego, el alemán, el francés y el 
ruso. En 1771, un tercer misionero, Abraham Anquetil-Duperron, 
publicó una traducción del Avesta zoroastriano; en 1787, terminó la 
primera versión francesa fiable de los Upanishads. Para entonces, 
sin embargo, los británicos ya habían desplazado a los franceses de 


la India. 


Después de la caída de Pondicherry en 1761, el gobierno francés ejecutó 
al conde Lally, el gobernador de la ciudad, y encarceló a su comandante 
militar, el conde de Morangies. En 1773, esas ejecuciones inspiraron el 
primer uso del hinduismo como arma arrojadiza en la obra de Voltaire 
Fragmentos relacionados con las recientes revoluciones indias. Los 
jueces, dijo Voltaire, habían convertido a los defensores de Pondicherry 
en chivos expiatorios. Los verdaderos culpables habían sido los 
sospechosos habituales de la Ilustración francesa: un monarca 
absolutista y la Iglesia católica. Los nuevos conocimientos sobre la India 
ofrecieron nuevas formas de cuestionarlos. En su Diccionario filosófico, 
Voltaire señaló que los antiguos textos hindúes son anteriores a los 
Evangelios y la Iglesia, y que las «declaraciones de Birma, Brahmá y 
Vishnw» anticipaban las parábolas de Jesús. Si como afirmaba la Iglesia, 
la autoridad descansaba en la tradición, entonces la sabiduría hindú 
ocupaba un lugar más elevado que el dogma cristiano. «¿Acaso no es 
probable que los brahmanes fueran los primeros legisladores de la tierra, 
los primeros filósofos, los primeros teólogos?» 


Esta perspectiva histórica no fue menos dura para las instituciones 
cristianas. A la hora de explicar el desorden social de la India, 
Voltaire repitió las teorías de los primeros viajeros europeos. El 
clima de la India provocaba sensualidad y desenvoltura en su gente, 
y afeminamiento en sus líderes. Como la fruta que se pudre al sol, la 
fe racional decaía en la superstición, la astronomía en la astrología 
y el gobierno de los brahmanes en el despotismo de los pródigos, 
pero débiles emperadores mogoles. Bajo esta luz, el poder de la 
corte decadente de Versalles también fue una quimera. 


Después de la revolución de 1789, ese uso republicano y anticlerical 
de la historia de la India se convirtió en política oficial. En 1795, el 
régimen revolucionario abrió la École Spéciale des Langues 
Orientales Vivantes, la primera institución secular de Europa 
dedicada al estudio de las lenguas orientales. Sus defensores 
incorporaron al polemista anticlerical Constantin-Francois Volney, 
autor de la ley por la cual el gobierno revolucionario había 
confiscado las tierras de la Iglesia francesa. En el transcurso de la 
historia, señaló Volney, el cristianismo parecía una religión 
«relativamente joven e insignificante». ¿Por qué la Era de la Razón 


universal debía otorgar privilegios políticos a las «variedades locales 
del mito solar»? 


Mientras los estadounidenses se independizaban del Imperio 
británico con la ayuda de Francia, el pueblo de la India pasaba de la 
influencia francesa al control británico. Mientras los abogados 
estadounidenses redactaban su Constitución y los intelectuales 
franceses usaban el pasado de la India para socavar la legitimidad 
de sus reyes y cardenales, los administradores británicos utilizaron 
la erudición para consolidar un imperio en el este. 


En 1783, el juez galés William Jones llegó a Calcuta. Jones, un 
prodigioso lingitista aficionado y amigo de Benjamin Franklin, 
detectó una fuente común detrás de las semejanzas entre el 
sánscrito y las lenguas europeas. También observó una sorprendente 
similitud entre los cultos hindúes y los de la Grecia pagana. En 
1784, Jones fundó la Sociedad Asiática, en la que se inició el 
estudio formal moderno de las religiones, leyes, artes, botánica y 
geografía de la India. Por las mañanas presidía el Tribunal Supremo 
de Bengala, y en las tardes calurosas se recluía en su residencia y 
conversaba con brahmanes sobre poesía hindú y álgebra. 


«Toda acumulación de conocimiento —escribió Warren Hastings en su 
prefacio a la traducción del Bhagavad Gita de Thomas Wilkins-, es útil 
para el Estado.» Entre 1788 y 1839, Asiatic Researches, la revista de la 
Sociedad Asiática, fue la principal fuente de información de Occidente 
sobre la India. Warren Hastings y Thomas Wilkins presentaron a 
Emerson y a Thoreau el Bhagavad Gita. William Jones expuso las Leyes 
de Manu en su Institutes of Hindu Law. Horace Wilson contó las 
leyendas del Vishnu Purana. Henry Colebrooke, amigo de William 
Jones, explicó los Vedas en sus Ensayos sobre la religión y la filosofía de 
los hindúes. 


Los administradores británicos coincidieron con los misioneros 
franceses. La antigua India había igualado a Grecia en matemáticas 
y filosofía, aparentemente sin tener contacto directo. La India 
moderna se beneficiaría del contacto directo con los herederos de 
Grecia, especialmente con sus fuerzas de mercado. Jones pensaba 
que el despotismo —la maldición de las sociedades asiáticas-, 


aplastaba la iniciativa y generaba pasividad. Su amigo Quintin 
Craufurd sugirió que el declive de la India había comenzado con las 
invasiones islámicas, que trajeron consigo la intolerancia, la 
ignorancia y la barbarie. El declive había sido acelerado por el 
sistema de castas, que dio a los brahmanes el monopolio del 
conocimiento superior. 


Si la revista Asiatic Researches era un instrumento del Imperio británico 
en la década de 1780, sus lectores estadounidenses perseguían una 
función muy distinta. En el pueblo de Concord, Asiatic Researches 
parecía menos un arma para el control imperial que un medio para la 
rebelión espiritual. Eran el lenguaje legal y espiritual para llevar los 
principios de la Revolución Americana al imperio de la vida interior. En 
las Leyes de Manu, Thoreau escuchó «un ruido como si hubiera barrido 
con fuerza las llanuras del Indostán» y olió «una fragancia que 
descendía de aquellos viejos tiempos, no más refutable que el viento». 
Thoreau recicló sus ventanas con los restos de la cabaña de un obrero 
irlandés; del mismo modo, construyó su sueño con los desechos 
intelectuales del «sistema compacto» que aborrecía. Antes de que el 
yogui respirara y escuchara, él ya leía. 


«Im Orient missen wir das hóchste Romantische suchen», aconsejaba 
Friedrich Schlegel en 1800. «Debemos buscar el romanticismo supremo 
en Oriente.» El caso es que Oriente, o al menos su versión más digerible, 
había llegado a los pioneros. Para Emerson y Thoreau, la India era una 
biblioteca especializada en la crítica social comparada y en las tablillas 
del alma romántica. El experimento de Thoreau en Walden puso a 
prueba estos métodos establecidos en un nuevo laboratorio. Orientado 
por la brújula de Emerson, el «experto en cosmografía doméstica» 
navegó «hacia el Este y hacia atrás» hacia «una ruta más elevada, a 
través de un estrato más puro, libre de detalles, simple, universal». 
Encontró allí una India familiar y exótica, un reino del espíritu 
empapado de sensualidad. Pero su mente, como su cabaña, todavía 
estaba equipada con los desechos del «sistema compacto». Aparte de 
meditar en la superficie del lago de Walden, Thoreau tuvo que sondear 
sus profundidades. La importancia espiritual del estanque era infinita, 
mientras que su profundidad física era de poco más de treinta metros. 
Pero la mentalidad del rastreador y del constructor de carreteras ya no 
estaba presente; un universo más cotidiano había penetrado en sus 
recovecos más sagrados. 


Marchando «con confianza en la dirección de sus sueños», el noble 
salvaje desaparece entre los árboles. En sus meditaciones, Thoreau 
cruza un «límite invisible». El hombre que cruza esta frontera 
podría «crear sus propias leyes» y «vivir con la licencia de un orden 
superior de seres». Otros lo seguirán, y «nuevas leyes universales y 
más liberales comenzarán a establecerse alrededor y dentro de él; o 
las antiguas leyes serán ampliadas e interpretadas a su favor en un 
sentido más liberal». Su mirada microscópica penetra hasta el nivel 
celular, donde toda la materia se parece a sí misma y recupera su 
unidad de propósito. Al alinear su ojo con la lente, se alinea con la 
verdad de la Naturaleza. 


En las granjas de la meseta de Deccan, los trabajadores empaquetan 
algodón fresco y cargan en carros las pacas hinchadas. Arrastrados 
por bueyes a una portentosa velocidad de quince quilómetros por 
día, los fardos recorren caminos de barro hacia Bombay, donde -su 
número y valor erosionados por el viento, la lluvia, los robos y los 
accidentes— son embarcados hacia las fábricas del norte de 
Inglaterra. 


Lejos de allí, al noroeste, en Raniganj, mujeres y niños extraen 
carbón de la mina más grande de la India. Las bombas de vapor 
suben el carbón a la superficie, donde se carga en cientos de 
pequeñas embarcaciones. Transportado a través del río Damodar, el 
carbón se descarga en Amta y se embarca de nuevo para su envío a 
Calcuta. El acceso a Amta es navegable sólo en el pico de la 
temporada de lluvias, por lo que la producción de todo un año debe 
embarcarse en apenas diez días. A menudo, los barqueros se 
declaran en huelga cuando llegan las lluvias. Si encallan, o si el 
nivel del agua baja, arrojan su carbón al río. 


Los comerciantes y personas «influyentes» de Bombay, Calcuta, 
Manchester y Londres examinaron las cifras de ganancias, 
desperdicios y costos de envío y calcularon el dinero extra que se 
podría ganar con un ferrocarril. «Sería un gran hito nacional si 
pudiéramos obtener una mayor cantidad de algodón de la India — 
reflexionó Charles Wood, presidente de la Junta de Comercio—. No 
es razonable depender tanto de Estados Unidos.» 


El nuevo gobernador general de Calcuta era un tecnócrata. James 
Broun-Ramsay, marqués de Dalhousie, vio la India como un campo 
de pruebas para el utilitarismo de Jeremy Bentham y el espíritu de 
libre comercio de liberales como John Bright y Richard Cobden. 
Dalhousie alineó el arsenal técnico que la «sagacidad y la ciencia de 
los últimos tiempos habían dado previamente a las naciones 
occidentales: me refiero a los ferrocarriles, el correo postal y la 
telegrafía eléctrica». También usó artillería real. Aprovechando la 
división entre los gobernantes sij del Punjab, anexionó su territorio 
y lo bautizó como Provincia de la Frontera Noroeste. Los 
cartógrafos de la Gran Sociedad Trigonométrica se adentraron en 
Cachemira y pusieron su mirada en los picos inaccesibles del 
Himalaya. En 1856 cambiaron el nombre del «Pico XV» en 
homenaje al topógrafo general retirado sir Andrew Everest. 


«¡Cuánto más admirable resulta el Bhagavad Gita que todas las ruinas 
occidentales!», había dicho Thoreau en 1844. Pero la India significaba 
algo más que ruinas y religión. El gigante de la modernidad se metía 
cada vez más a fondo en la vida india. En 1839, cinco años antes de 
que Samuel Morse enviara su investigación metafísica de Baltimore a 
Washington, William O"Shaughnessy, un científico aficionado a sueldo 
de la Compañía de las Indias Orientales, había creado un circuito 
telegráfico en Calcuta. Como el agua transmitía la electricidad de 
manera más económica que el cable de cobre, el circuito incluía un 
tramo de tres quilómetros del río Hooghly. 


El Manual de la India británica describía la parte visible del nuevo 
paisaje indio: «Al acercarse a Calcuta, las chimeneas humeantes de las 
máquinas de vapor se ven ahora por todas partes, a ambos lados del río, 
y muestran la gratificante apariencia de una extensión con numerosas 
fábricas, compitiendo con muchas ciudades británicas». El humo del 
carbón sobre Calcuta levantó el espectro de un segundo Lancashire a 
orillas del Ganges y una economía política que amenazaba con cubrir 
todo el planeta. 


El 1 de mayo de 1851, el nuevo mundo se citó en un descomunal 
invernadero de Hyde Park, en Londres. Respaldados por una 
orquesta de doscientos miembros y el órgano de tubos más grande 
del mundo, seiscientos coristas cantaron a pleno pulmón el Aleluya 


del Mesías de Hándel, y veinticinco mil invitados respondieron. Su 
canto resonó en el Palacio de Cristal, una catedral transparente 
construida con casi trescientos mil paneles de vidrio soplados a 
mano y cuatro mil quinientas toneladas de hierro estructural. A la 
sombra de las palmeras tropicales, de un olmo autóctono y de las 
aguas heladas de una fuente de cristal, la reina Victoria declaró 
inaugurada la «Gran Exposición de las Obras de la Industria de 
Todas las Naciones». Otros veinticinco mil visitantes entraron en 
masa, pasando junto a la placa de vidrio más grande del mundo y 
un bloque de carbón de veinticuatro toneladas. 


El Palacio de la Paz era una cacofonía de personas y máquinas. Al 
igual que con las exposiciones, la cantidad de vida urbana confería 
una nueva calidad a las experiencias sociales. Multitudes aturdidas 
deambulaban, desconcertadas, en medio de la cornucopia moderna. 
La mente humana no estaba hecha para eso. Los visitantes de mayor 
edad de la exposición habían nacido en la época de los salteadores 
de caminos. La gente ya no se conocía a sí misma. Cuando ese 
mismo año el geólogo Thomas Henry Huxley regresó a Londres 
después de un viaje de sesenta mil quilómetros, se sintió más solo 
en medio de las «oleadas de gente, que silenciosamente surgían» a 
su alrededor en la estación de Waterloo, de lo que se había sentido 
en los océanos vacíos. La soledad en la multitud, señaló, «parece 
una amenaza mayor que la naturaleza salvaje a la que he estado 
acostumbrado». 


«Verdaderamente fue asombrosa, una escena propia de cuento de 
hadas —escribió la reina Victoria a propósito del palacio de Cristal a 
su tío Leopoldo, conocido por sus súbditos como rey de los belgas—. 
Muchos lloraron y todos se sintieron conmovidos e impresionados 
con sentimientos de devoción.» 


A principios de ese año, la periodista inglesa Harriet Martineau había 
llorado de un modo similar mientras traducía Curso de filosofía positiva 
de Auguste Comte. Este consideró que había resuelto la «crisis 
revolucionaria» de esperanzas desenfrenadas y pasiones violentas que 
atormentaba a las naciones civilizadas del mundo. El positivismo aplicó 
principios científicos a todos los aspectos de la Naturaleza. Sus hallazgos 
se agruparon como células en un único sistema universal de 
conocimiento. Este, la religión de la humanidad, constituiría el 


organismo más complejo de todos, la sociedad humana. «El Principio, el 
Amor; la Base, el Orden, el Fin, el Progreso.» 


Comte tomó su base, sus principios y sus fines de su difunto 
mecenas Claude de Rouvroy, el conde de Saint-Simon. Hijo de una 
familia de ilustre linaje venida a menos tras 1789, Saint-Simon 
abrazó la fe en el progreso de la Ilustración. Encarcelado durante el 
Terror, contó haber recibido la visita del fantasma de su ilustre 
antepasado Carlomagno, quien le dijo: «Tus éxitos como filósofo 
igualarán los míos como militar y estadista». 


Para devolverle el cumplido, Saint-Simon creó una teoría de la 
historia a imagen de la medieval. En la época de Carlomagno, el 
conocimiento había sido competencia del clero y el poder de la 
nobleza feudal. Su equilibrio creó lo que Saint-Simon llamó 
estabilidad orgánica, un término procedente de la química. El auge 
de la ciencia había alterado el equilibrio entre el hombre y la 
naturaleza. Una Iglesia oscurantista había respondido enfrentando a 
Dios contra la gravedad, y el resultado había sido la guerra y el 
caos. Para reunir conocimiento y poder, la teología tuvo que 
ponerse del lado de la ciencia. Si ese era el universo de Newton, 
¿quién mejor para formular una fe moderna que los científicos, los 
nuevos sacerdotes del conocimiento? 


En 1803, Saint-Simon fundó la «Religión científica» con una curia que 
bautizó como Elegidos de la Humanidad, los veintiún cardenales del 
Concilio de Newton. Nadie se inmutó. Tampoco advirtieron la aparición 
de una fe revisada, el fisicismo, la «religión de la ciencia física». Saint- 
Simon vivía a pan y agua, y cuando no podía pagar una imprenta, 
vendía su ropa para comprar papel y copiaba sus panfletos a mano. 
Hizo propuestas fantásticas para cavar un canal entre los océanos 
Atlántico y Pacífico; unir «las diversas naciones de Europa» en un solo 
estado federal, para formar un parlamento mundial que supervisara la 
resolución pacífica de los desacuerdos, y también para gestionar la 
expansión de «la raza europea en todo el territorio habitable». Advirtió 
que la Tierra se estaba sobrecalentando, que las zonas templadas pronto 
se parecerían a los desiertos de África y Asia, y que el hombre 
terminaría donde había comenzado, jugando en la arena. Saint-Simon 
puede haber sido el primer pensador en imaginar un futuro poshumano, 
un mundo sin Homo sapiens. Sospechaba que la Tierra la heredaría la 


siguiente especie más inteligente, trabajadora y ordenada: el castor. 


En 1823, Saint-Simon se disparó siete veces en la cabeza. Comte lo 
encontró cubierto de sangre, sospesando su pistola. «¿Cómo puede 
sobrevivir y seguir pensando un hombre que tiene siete balas en la 
cabeza?», se preguntó Saint-Simon, porque en el fondo era un 
científico vocacional. Un médico le extrajo seis de las balas, pero la 
séptima aún dormía en su cerebro como los iconos del conocimiento 
y del poder convergían en el tercer y último sistema de Saint-Simon. 
En 1825, la religión científica se convirtió en el «Nuevo 
Cristianismo», un método científico que restauraría las antiguas 
armonías de la cristiandad. Los sistemas racionales crearían la 
economía política perfecta y también las instituciones sociales que 
podrían cumplir el ideal cristiano, «la mejora física y moral de la 
clase más numerosa y más pobre». El ideal perdido de lo «orgánico» 
medieval renacería en las rutinas modernas de la tecnocracia. 


«La naturaleza hace uniformemente una sola cosa a la vez —escribió 
Emerson en 1848-—. Así que ahora, mientras está haciendo 
ferrocarriles y telégrafos, mata de hambre al espíritu para favorecer 
a las máquinas y la industria.» 


Las visiones de Saint-Simon eran proyecciones de tendencias reales. 
El paso del tiempo dio a algunas de ellas la apariencia de profecías. 
Los castores nunca dieron el golpe, pero los industriales 
continuaron provocando el caos político. Tras la muerte de Saint- 
Simon, Auguste Comte se ofreció como voluntario para completar la 
«gran operación intelectual» iniciada por Bacon, Descartes y 

Galileo: construir «el sistema de ideas generales que de ahora en 
adelante tiene que prevalecer en la raza humana». Desarrolló el 
último modelo de Saint-Simon, el Nuevo Cristianismo, en el 
positivismo y en la nueva ciencia que llamó Sociología. 


Para Comte, la sociedad descansaba sobre los tres «pilares generales» de 
la religión: doctrina, culto y disciplina. Al igual que Ruskin, consideraba 
la Europa medieval como la teocracia original que había equilibrado a 
los tres. La doctrina de la cristiandad había sido la explicación 
neoaristotélica de la naturaleza, que reconcilió la scientia —el saber— con 
la teología; su culto, los rituales de la Iglesia, que divulgaban tales 


doctrinas entre los campesinos; su disciplina, la de la nobleza feudal 
que, al mantener la casta, había asegurado una sociedad estable y 
jerárquica. Pero el progreso nunca se detuvo y rompió los antiguos 
vínculos entre estos tres pilares. Y si Ruskin culpó a los malditos 
individualistas del Renacimiento, Comte elogió a los héroes de la 
investigación empírica. Cuando el conocimiento científico desbarató la 
doctrina y el culto, surgió una nueva clase, los industriales, los creadores 
y maestros de tecnología. No habría disciplina hasta que la sociedad 
aceptara su preeminencia. 


El positivismo reorientaría la doctrina y el culto con la disciplina 
superior de la ciencia, y la inquieta alma humana con las 
instituciones sociales. Así como la razón liberaba al hombre de las 
influencias sobrenaturales, liberaría la «inspiración permanente del 
amor universal», que Comte denominó «altruismo». A través de los 
siete sacramentos del Catecismo Positivo, el hombre adoraría las 
mejores cualidades del espíritu de la «Humanidad universal». 


Mientras tanto, los técnicos administrarían el Estado Positivo. 


En la Religión de la Humanidad, la política es la «ciencia de la 
producción». El Estado concentra el poder en sus manos para 
permitirle cumplir mejor su función social. Deidad y sociedad se 
vuelven indistinguibles: son remitidas a un «Gran Ser, del cual cada 
individuo puede convertirse en un órgano perpetuo». La 
especialización crea la jerarquía, la armonía de los atributos 
naturales. Como los primeros revolucionarios franceses, Comte 
separa el trabajo masculino del conocimiento del trabajo femenino 
de la emoción. Mientras los hombres trabajan en el laboratorio, las 
mujeres, esas «intermediarias naturales», manejan las dificultades 
que surgen de la naturaleza subjetiva del Gran Ser. 


Como Marx, otro lector de Saint-Simon, Comte enmascaró las 
aspiraciones religiosas en la planificación racional y vistió el cadáver de 
la cristiandad medieval con las ropas de la ciencia moderna. Comte 
eligió incluso a su musa, la aristócrata tuberculosa Clotilde de Vaux, 
para el papel de la Virgen. Y al igual que Marx, vio el futuro en la Gran 
Bretaña industrial. Los liberales anglófonos se lo agradecieron, aunque 
recelaban de la religiosidad cada vez más literal y elaborada de Comte. 
John Stuart Mill se preguntó si el culto a Clotilde de Vaux había podrido 
la mente de Comte. Pero Emerson aprobó las vacilaciones religiosas de 


Comte, y George Eliot se convirtió en comteana por culpa de ello. Comte 
insistía en que la Religión de la Humanidad no era más que una 
filosofía de la ciencia, la lógica de la tecnología. Poco antes de su 
muerte en 1857, intentó aunar fuerzas con los jesuitas, pero al 
percatarse de que los planes de estos para recuperar la unidad medieval 
de la cristiandad eran distintos, declinó la idea. 


La «teoría del futuro del hombre» de Comte, y la Gran Exposición, 
prometían una revolución sin lágrimas, turbas ni masacres. El 
nuevo mundo de los industriales podría ser tan racional como 
devocional. Después del reinado de los santos, llegaba la era de los 
tecnócratas. 


En el Soho, la familia Marx se moría de hambre y su hijo Guido, de 
seis meses, caía enfermo. Karl y Jenny habían alquilado dos míseros 
cuartos en la casa de un comerciante de encajes judío. El dinero 
prestado por Engels los salvó de formar parte del proletariado, pero 
no pudo salvar a Guido. Apátrida y sin dinero, Marx visitó el 
Palacio de Cristal y vio distorsiones como si de un espejo de feria se 
tratara. «Con esta exposición, los burgueses del mundo han erigido 
en la Roma moderna su Panteón, donde exhiben con orgullo los 
dioses que se han fabricado para sí mismos.» 


El capitalismo era una ilusión óptica que creaba «un mundo a su 
propia imagen y semejanza». Más de la mitad de las muestras 
procedían de Gran Bretaña y su imperio. Los chinos, indignados por 
haber tenido que abrir su economía por las guerras del opio, se 
negaron a enviar la suya, por lo que un grupo de coleccionistas 
londinenses decidió hacerlo en su lugar: un típico cuadro de 
jarrones, cofres de dote y baratijas de bambú. La India estuvo 
representada por realidades igualmente eternas y mundanas: efigies 
de lavanderas, hilanderas y estranguladores Thugs,** junto con una 
selección de telas tradicionales y el elefante de turno. A 
continuación, los inevitables estilos orientales: una llamativa 
combinación de estampados chinos y telas indias, como los motivos 
indios de Thoreau, para satisfacer el gusto local. 


Effie Ruskin visitó la exposición el primer día con cuatro caballeros 
amigos. Su marido, John, se quedó en casa en el sur de Londres, 


cavilando sobre Venecia. «Por primera vez en la historia del mundo 
se constituye un museo nacional en el que toda una nación está en 
el interior de un edificio», se lamentó Ruskin. 


La exposición fue la primera imagen plausible de la globalización. 
El «poder concentrado» de la industria, escribió Marx, estaba 
«demoliendo las barreras nacionales» y «borrando las peculiaridades 
locales». Esta lógica desafió tabúes y virtudes, vistió al mundo 
entero con algodón de Manchester y arrojó sociedades enteras «bajo 
las ruedas del carro gigante del capital». Lo peor de todo es que a la 
gente parecían gustarle estas indignidades; incluso las deseaba. 


Seis millones de visitantes pasaron ese verano por las salas de cristal 
de la exposición, la mayoría en los «días de un chelín» cuando se 
bajó el precio para atraer a los trabajadores. La sociedad dividía el 
ocio de la misma manera que el trabajo. Los obreros ocuparon la 
cafetería y saborearon su primer helado. Las clases medias 
estudiaron las máquinas; la exposición ofrecía grandes 
oportunidades para el plagio industrial. Los ricos colonizaron el 
corazón del Palacio de Cristal, donde la zona de la fuente se 
convirtió en un recinto de prestigio para los ganadores del Derby de 
hípica. Los obreros se quejaban de la pequeñez de los bocadillos; de 
la dureza de las «porciones de seis peniques de pastel de cerdo»; de 
la prohibición de alcohol, de perros y de tabaco; y del cierre en 
domingo, que era su único día libre. Pero el único desorden ocurrió 
cuando, en uno de los «días de un chelín», una multitud se apresuró 
a aclamar al duque de Wellington. Esclavizada por los dioses de 
clase y de la propiedad, la multitud se aferró a su opresor, subiendo 
al duque a hombros. 


Engels llamó a esto «falsa conciencia». El capitalista atontaba los 
cerebros de sus trabajadores con productos baratos, comodidades 
ilusorias y un trabajo agotador. Esto los alejaba de la conciencia de 
sí mismos. La enajenación, que en un principio hacía referencia a la 
distancia entre Dios y el hombre, ahora describía la fractura 
interna. Como tribus primitivas hipnotizadas por el talismán de un 
brujo, los trabajadores veneraban las imágenes talladas de la 
producción, como si tales objetos pudieran convertirlos 
mágicamente en burgueses. Marx llamó a este estado mental «el 
fetichismo de la mercancía». 


Las teorías de Marx sobre los dilemas internos del capitalismo 
serían más duraderas que sus teorías económicas. Porque en 1851, 
la realidad le falló. En diciembre, exactamente cuarenta y siete años 
después de que Napoleón Bonaparte se coronara emperador, su 
sobrino Louis Napoleón dio un golpe de Estado, con el apoyo del 
ejército y el dinero de su amante. El nombre Bonaparte prometía 
orden y gloria. Su portador, cuya única experiencia en un cargo 
público había sido una temporada como policía voluntario durante 
los disturbios londinenses de 1848, se postuló como hombre del 
pueblo y pidió el sufragio universal masculino. Los votantes 
respaldaron su golpe en un referéndum y lo eligieron con el nombre 
de emperador Napoleón III. 


Marx estaba «bastante desconcertado» cuando los votantes se 
apresuraron a ensalzar a Luis Napoleón y sus «rasgos repulsivos 
comunes» con la «máscara mortuoria férrea» de su tío. Pero cuando la 
profecía apocalíptica se ve frustrada, el verdadero creyente redobla su 
fe. En 1848, las leyes naturales se habían hecho visibles, pero al cabo de 
unos años Marx prefirió apelar a la invisibilidad. La verdad estaba 
escrita en las facciones de Louis Napoleón, en la hipnosis del fetichismo 
de la mercancía, en el estupor opiáceo de la falsa conciencia. El Palacio 
de Cristal, y su fiesta comteana de «industria y fuerzas científicas», 
enmascaró una nueva «gran evidencia»; «en nuestros días, todo parece 
estar colmado de lo contrario». 


Antes de que el término Juggernaut se convirtiera en inglés en 
metáfora de todo lo malo del mundo moderno, era un Dios. 
Juggernaut deriva de Jagannátha, una de las versiones de Vishnu, 
que moraba en un templo de Puri en la Bahía de Bengala. Todos los 
años, los peregrinos hindúes y budistas se concentraban en Puri, y 
los sacerdotes de Juggernaut paseaban su imagen por las calles en 
una adornada carroza. Mientras los peregrinos se hacinaban para 
aclamarlo, algunos eran pisoteados hasta la muerte, otros 
aplastados bajo las ruedas. Los primeros europeos en observar ese 
rito creyeron que los muertos se habían ofrecido como sacrificio. La 
antigua barbarie religiosa pasó de esa forma a Occidente, donde 
«Juggernaut» pasó a denominar la moderna barbarie técnica: 
mecanicista, implacable, inhumana. 


En 1803, Arthur Wellesley, el futuro duque de Wellington, había 
conquistado Puri por cuenta de la Compañía de las Indias 
Orientales. Wellesley colocó a Jagannátha bajo su «protección 
absoluta». Al percatarse de que los sacerdotes y los brahmanes 
obtenían «beneficios considerables» de los peregrinos de 
Jagannátha, sugirió que podría ser conveniente una reforma de su 
«rapacidad». Además, ¿por qué «exasperar a aquellos cuya voluntad 
debemos más bien ganarnos»? 


Gracias a esa mezcla sutil de guerras y reconciliaciones, la Compañía de 
las Indias Orientales pasó de ser una sociedad anónima isabelina, con 
unas pocas «fábricas» costeras en Madrás, Bombay y Calcuta, a ser la 
heredera del Imperio mogol, así como la primera empresa multinacional 
del mundo. «John Company», como se conocía coloquialmente a la 
Compañía, gobernaba del mismo modo que comerciaba, con avidez y sin 
escrúpulos. Era mundano y un cínico conciliador. Adoptó los hábitos 
perversos y el sistema fiscal explotador de los emperadores mogoles. 
Para que el dinero siguiera entrando, vetó a los misioneros cristianos y 
toleró las costumbres hindúes del matrimonio infantil, la esclavitud, el 
sistema de castas y el sati, la inmolación a veces forzosa de las viudas 
en las piras funerarias de sus maridos. Su rapacidad hizo que los 
sacerdotes de Puri parecieran meros aficionados. Palabras como nabob 
y mogul entraron en el idioma inglés para describir a los buscafortunas 
que regresaban a la Gran Bretaña tan ricos como príncipes. Mientras 
tanto, la hambruna de 1770 mataba a un tercio de la población de 
Bengala. 


La pérdida de Estados Unidos concentró la atención británica en el 
proyecto de la India. En 1787, Edmund Burke dictó la destitución 
del gobernador general de Bengala, Warren Hastings, por 
corrupción. Un juicio, que duró siete años, condujo a la absolución 
de Hastings, pero Burke ganó el juicio moral. Como lo había hecho 
en el momento de la rebelión estadounidense, insistió en que el 
gobierno de Gran Bretaña en el extranjero debía obedecer la misma 
ley que en casa. Fue el comienzo del imperialismo liberal, la 
paradoja por la cual los invasores someten a sus súbditos por el bien 
de todos. 


En 1815, la Compañía comandaba un ejército diez veces mayor que 
el de Gran Bretaña y gobernaba Bengala, la mayor parte de la 


cuenca del Ganges y grandes extensiones del sur y oeste de la India. 
Aunque la Compañía era en la práctica un gobierno, sus accionistas 
aún esperaban dividendos, por lo que esta financió su 
administración con préstamos del Banco de Inglaterra. Las deudas 
resultantes permitieron al gobierno de Londres suplantar a la 
Compañía con una serie de decretos parlamentarios. 


En la metrópoli, los industriales de Gran Bretaña se emplearon a fondo 
para educar la moral de sus trabajadores. A medida que se formalizaba 
el dominio británico en la India, los indios sufrían presiones parecidas. 
Primero se abrieron las puertas a los misioneros cristianos y a las 
escuelas. Luego el gobierno atacó el Thuggee, el culto a Kali que 
animaba a robar y estrangular a los viajeros, en contra de la decencia 
cristiana y ante todo la libre circulación de bienes. El sati fue prohibido. 
Y en 1833, el gobierno británico se volvió contra la Compañía. 


«Hemos perdido la razón», dijo Thomas Babington Macaulay en la 
Cámara de los Comunes. Un «puñado de aventureros» de una 
pequeña isla atlántica había subyugado un vasto país al otro lado 
del mundo. Ahora gobernaban a cientos de millones de personas 
que diferían de ellos, física y moralmente. ¿Cómo estructurar un 
buen gobierno e «injertar en el despotismo las bendiciones que 
conllevan los frutos naturales de la libertad»? 


Igual que hacía en casa, Gran Bretaña se comportaría en la India de 
un modo más liberal que democrático. La India, dijo Macaulay, 
debía ser educada hasta que estuviera capacitada para gobernarse a 
sí misma. Gran Bretaña les daría a los indios una lengua común, el 
inglés. Les educaría en el libre comercio, el criquet y Cristo. Les 
daría un gobierno moderno, con un funcionariado de indios 
jóvenes, «superior en talento y ética de trabajo a las masas». 


«A ningún nativo de nuestro imperio indio, -prometió Macaulay-, 
se le impedirá ocupar cualquier cargo por su color, su ascendencia o 
su religión.» En aquella época, sólo uno de cada siete británicos 
podía votar y uno de cada seis estadounidenses era esclavo. Tan 
notable promesa, pues, estaba destinada al incumplimiento. Eso no 
era Europa, matizó Macaulay. Admitir que «nativos» ostentaran 
altos cargos era un «asunto sumamente delicado». Los más osados 
podrían probar los frutos de la libertad de forma paulatina y acorde 
con los tiempos. Mientras tanto, los indios debían sentirse 


afortunados de estar bajo el despotismo más ilustrado de la historia. 
Los déspotas también estaban de suerte, y su ganancia sería 
ganancia para el mundo: «Es prácticamente imposible calcular los 
beneficios que podríamos obtener de la expansión de la civilización 
europea entre la inmensa población de Oriente». 


En 1845, mientras Thoreau se instalaba en Walden, el Juggernaut 
occidental llegaba al templo de Jagannátha. Un equipo de inspectores 
británicos consideró que dicho culto era «ignorante y supersticioso». Sus 
peregrinos propagaban la «inmoralidad» y la «enfermedad», y estarían 
mejor empleados en algún trabajo productivo. También estaban 
atrasados en sus impuestos. Sus tierras estaban infravaloradas y sus 
sacerdotes, que cobraban a los peregrinos cuando entraban en el templo, 
no declaraban sus ganancias. 


Después de que Macaulay marcara una estación lejana para el término 
del dominio británico, lord Dalhousie colocó las vías. Conectó las 
ciudades de la India con caminos asfaltados y canales de irrigación. 
Construyó juzgados y tesorerías. Con sir Charles Wood, organizó un 
sistema nacional de escuelas gubernamentales que comenzaba en las 
lenguas vernáculas y terminaba en tres universidades de habla inglesa. 
Importó ingenieros británicos y creó escuelas de formación para indios. 
Mediante un ingenioso artificio legal, la Doctrina de Caducidad, 
anexionó el territorio y los ingresos de cualquier estado cuyo gobernante 
muriera sin dejar un heredero varón legítimo. Acto seguido ató a la 
India con los cables de hierro y cobre de las comunicaciones modernas. 


En 1851, Dalhousie fichó a William O"Shaughnessy para unir las 
guarniciones británicas mediante el Madrás, Bombay y Calcuta del 
telégrafo. En 1853, planeó la red ferroviaria india. En 1854, encontró 
tiempo para visitar el templo de Jagannátha mientras lanzaba un 
sistema postal barato con una tarifa fija y universal basada en el penny 
post británico. En 1856, Dalhousie coordinó la instalación de seis mil 
quilómetros de cable telegráfico. Había cientos de quilómetros de vías 
férreas en funcionamiento y cientos más estaban en construcción. 


Calcuta y Bombay estaban a 2.267 quilómetros de distancia en tren, 
pero sólo a unos minutos por telégrafo. La reducción de las distancias 
transformó las relaciones comerciales. El flamante corresponsal en 
Europa del New York Tribune, Karl Marx, predijo el advenimiento del 
mundo conectado que vaticinó de Saint-Simon. «No está muy lejano el 


día —escribió Marx-, que, mediante una combinación de ferrocarriles y 
barcos de vapor, la distancia entre Inglaterra y la India, medida en 
tiempo, se acortará unos ocho días, y este otrora país fabuloso, en 
consecuencia, será anexionado al mundo occidental. » 


Los ferrocarriles también cambiaron las relaciones sociales y políticas en 
el interior de la India. Dalhousie tenía la intención de que sus trenes 
transportaran mercancías, pero, de hecho, ganaban más dinero con la 
gente. En 1857, los trenes de la India transportaron a más de dos 
millones de pasajeros, muchos con billetes baratos de «cuarta clase», 
inventados por Dalhousie. En los trenes se mezclaban personas de 
distinto idioma, casta o religión. Los periódicos y las cartas del vagón de 
equipajes llevaban sentimientos personales y locales a través del 
subcontinente. Si el Juggernaut era un gigante despiadado, también 
creaba nuevas redes y posibilidades. 


Ese sistema compacto cambió el futuro de los indios de forma 
paradójica. Fomentó su identidad común como indios, comunicándose 
en inglés a través de instituciones de carácter liberal, pero también les 
permitió volverse más sectarios. La alfabetización permitía el contacto 
personal con los textos religiosos, pero la comunicación de masas era 
una herramienta de estandarización doctrinal. El billete de cuarta clase 
abarataba la peregrinación y, por lo tanto, la fomentaba. Los 
ferrocarriles, señalaba The Friend of India, produjeron de inmediato un 
«cambio social en los hábitos de la sociedad mucho más profundo y 
extenso que cualquier revolución política en los últimos veinte siglos». 


«Lo que realmente se persigue, bajo la etiqueta de riquezas, —escribió 
Ruskin en Unto This Last [A este último]-, [...] es, esencialmente, tener 
más poder sobre los hombres. En su versión más simple, sería el poder de 
apropiarse en beneficio propio del trabajo de un sirviente, comerciante o 
artista. En un sentido más amplio, sería la autoridad para dirigir 
grandes masas de la nación hacia los fines deseados.» 


Las piedras de Venecia llevaron a Ruskin desde la religión del arte a la 
«ciencia sombría» de Carlyle: la economía. Marx hizo el mismo viaje en 
la década de 1850, desde las experiencias estéticas del fetiche de la 
mercancía y la enajenación hasta las teorías y el baile de cifras de El 
capital. Comte, y Saint-Simon antes que él, ya habían llegado a ese 
punto. Ruskin se dio cuenta de que el problema era que una sociedad 
regulada por la oferta y la demanda enriquecería a los trabajadores y 


osados, pero también a los vanidosos, codiciosos, insensibles e 
ignorantes. El mismo sistema empobrecería no sólo a los necios, los 
imprudentes y los malvados, sino también a «los humildes, los reflexivos 
[...] al imaginativo, al sensitivo [...] y a la persona sinceramente 
misericordiosa, justa y piadosa». 


El auténtico elemento de producción, concluyó Ruskin, no era la 
mercancía, sino el individuo, y eso exigía diseñar una economía 
virtuosa. Al igual que Marx con El capital, Ruskin se comprometía a 
escribir un «tratado exhaustivo de economía política». Al igual que 
Marx, volvía sobre sus pasos y retrocedía hasta el período previo a la 
revolución capitalista, pero, a diferencia de Marx, ahí se detuvo. La 
respuesta —explicó Ruskin en tratados económico-religiosos como Unto 
This Last y Time and Tide [Tiempo y marea]- residía en «una 
organización del trabajo similar a la de los antiguos gremios» y la 
restauración de las jerarquías que habían protegido y sostenido al 
artesano medieval. 


Ruskin se convirtió en el padrino de Arts and Crafts, el movimiento 
que quería revivir el diseño local y la producción artesanal. En la 
década de 1870, lanzó el Gremio de San Jorge, una red de 
comunidades agrarias autosuficientes. El gremio practicaba la vida 
comunitaria, no el comunismo, y el arte en lugar de la libertad. Los 
ingresos de un trabajador se correspondían con su posición en una 
jerarquía fija, casi feudal, y el derecho al matrimonio sólo podía 
obtenerse mediante una impecable conducta propia de un caballero. 
Al igual que los viejos abanderados del perfeccionismo, la 
vanguardia de la revolución marxista y los tecnócratas de Saint- 
Simon, los aristócratas del gremio poseían el poder de moldear la 
vida de sus súbditos. 


** Históricamente, bandas organizadas de bandidos y asesinos 
profesionales en la India. Thug significa «estafador». (N. del T.) 


La revelación francesa 


Baudelaire, Lévi y el ocultismo romántico 


Estas son unas extrañas crónicas del futuro, representadas como 
cosas del ayer; parecen insinuar una sucesión de mundos en los que 
se repiten acontecimientos, de modo que la previsión de lo que 
vendrá es la evocación de sombras ya perdidas en el pasado. 


ELIPHAS LÉVI, Historia de la magia (1860) 


Los habitantes de la isla de Saint-Louis se llaman a sí mismos les 
insulaires, y hablan de París como si fuera un país extranjero. Una tarde 
de invierno, al caer el sol, un hombre harapiento como un 
espantapájaros corre por el muelle y entra en el patio del Hotel 
Pimodan, percibe el olor a orina rancia de los barreños en el taller de los 
tintoreros del sótano, dobla a la derecha, sube una escalera, en cuyo pie 
hay una esfinge, llama a la puerta del bel étage. 


El salón vacío parece un reloj de péndulo al que uno se ha olvidado de 
darle cuerda. Todas las superficies están cubiertas de oro, vidrio y 
alegorías: vegetales de yeso en estuco dorado ennegrecido, espejos en 
marcos dorados labrados y, en el techo, ninfas y sátiros que representan 
el Amor conquistando al Tiempo. Pero el balcón de los músicos está 
vacío y los pasos de los visitantes delatan espacios huecos bajo el 
parqué. El bel étage fue construido para grandes recepciones, pero ha 


sobrevivido a su audiencia. 


Apenas un pequeño grupo se ha retirado al tocador, como invitados 
que se niegan a abandonar una fiesta. Ahí las paredes también están 
revestidas de oro y vegetales y están decoradas con paisajes y 
espejos largos y estrechos. El techo, decorado con pájaros, flores y 
figuras danzantes, se eleva sobre nervaduras de oro en una bóveda, 
igual que una hermosa y refinada jaula para un pájaro enorme. En 
el suelo, escombros del arte y del imperio: copas venecianas de 
colores, platos desconchados de porcelana de Limoges y platillos de 
porcelana japonesa que contienen dawamesk, una pasta espesa de 
hachís marrón verdoso mezclado con azúcar y especias. Nervioso, 
andrajoso y prematuramente calvo, Charles Baudelaire se come un 
trozo del tamaño de su pulgar. 


La isla de Saint-Louis es la del Dr. Moreau. Después de tomar hachís en 
el Levante en la década de 1830, el Dr. Jacques Joseph Moreau se 
preguntó si sus alucinaciones y delirios podrían ayudar a comprender la 
psicosis. A su regreso a París, Moreau buscó voluntarios. El escritor 
hedonista Théophile Gautier respondió y luego reclutó a sus amigos 
bohemios en el Club des Hachichins. El club celebraba una sesión 
mensual en el tocador y Baudelaire era un habitual. Su trabajo de 
campo proporcionó material para varios estudios de narcosis y locura, 
incluyendo El club de los hachisinos (1843) de Gautier y Del hachís y 
de la alienación mental (1845) de Moreau. Una mente intoxicada con 
la «expansión de la personalidad» pierde el equilibrio. Primero trepa al 
cielo, luego cae al infierno. Tras una temporada en el laboratorio 
dorado, Gautier se horroriza al ver que las escaleras siguen eternamente 
en ambas direcciones. El Purgatorio de Dante se convierte en una 
distopía de Piranesi, donde las ruinas y prisiones clásicas se multiplican 
y mutan como los bosques. 


Baudelaire vive en el Hotel Pimodan. Escribirá Las flores del mal en su 
sórdida habitación sin dorados del tercer piso. Esa noche desciende más 
allá de la esfinge y sale al patio a pesar de la debilidad de sus piernas. 
Cuando baja por el Boulevard de Montparnasse para buscar una mesa 
en la Closerie des Lilas, siente que se funde en el corazón de la multitud. 
Forma una sola carne con el pueblo, y los sacramentos de la unidad 
agrian su boca: los taninos del vino tinto, los alquitranes amargos del 
opio y el tabaco, y un repulsivo sabor a mantequilla agria de las bolitas 


fecales de chocolate-hachás. 


Baudelaire no se ensucia de barro en el bosque. Es un «botánico de las 
aceras». Como el aire para los pájaros y el agua para los peces, la 
ciudad es su elemento. Tiende a perderse en un paraíso artificial. Su 
mente es una machine á penser, una máquina pensante impulsada por 
venenos, por correspondencias temporales entre el Spleen, el vil mundo 
de la materia, y el reino divino del Ideal. 


La naturaleza es un templo de columnas vivas 
Que dejan escapar palabras confusas; 
El hombre lo cruza entre bosques de símbolos 


Que lo miran con ojos sabios. 


Las sensaciones afloran como el hedor de las alcantarillas o el olor acre 
del cabello de su amante, Jeanne Duval. Las impresiones se mezclan 
entre sí; la belleza y la suciedad, el sonido y la luz, el éxtasis y el horror, 
hasta que su flujo y reflujo se funden en la sinestesia, la unión de los 
sentidos. Es el «artista de la vida moderna», el fláneur; el «caballero 
paseante de las calles de la ciudad», un vagabundo y holgazán, 
ingenioso, dandi y cínico, un soñador que busca le spiritualisme, la 
«espiritualidad», en las correspondencias secretas entre la alcantarilla y 
las estrellas. 


A setenta metros del asiento de Baudelaire en la terraza de la 
Closerie des Lilas, el mago del Boulevard de Montparnasse vive en 
una sola habitación. Alphonse-Louis Constant, el niño débil y 
soñador que tuvo una visión de María Magdalena durante su 
primera comunión y pasó catorce años en un seminario, tiene ahora 
cuarenta años, es gordo y calvo. En las fotos, oculta sus redondeces 
en una túnica de mago y se apoya en un bastón con punta de plata, 
sus dedos hinchados como albóndigas de pescado a causa de la 
gota. Puede parecer un glotón, pero es un hombre de voluntad 


superior. Él es Eliphas Lévi Zahed, el maestro de la Magia de la Luz. 
El es el creador autodidacta del occultisme, el ocultismo moderno. 


Si no fuera por los apetitos de la carne, podría haber sido sacerdote. Un 
apetito terrible le sobrevino a Constant mientras catequizaba a la joven 
Adele Allenbach para su Primera Comunión. Los monjes se dieron 
cuenta y lo expulsaron ocho días antes de que tomara sus votos. Su 
madre se suicidó poco después. Constant se convirtió en socialista y 
escribió La Biblia de la libertad, que predijo la «explosión» de un mundo 
«podrido». La policía confiscó todas las copias y lo acusó de sedición. 
Cambió la celda de un monje por la de un convicto y pasó un año en 
prisión. 


La noche antes de Pascua, un ángel se le apareció en la cama y se lo 
llevó a la cima de una montaña. A sus pies vio una llanura 
oscurecida por una tormenta de «brumas y sombras». Las ciudades 
chocaban como barcos en la mar embravecida. Las olas arrojaban 
cabezas humanas y los imperios de la Tierra se derrumbaron 
envueltos en llamas. De la destrucción surgían voces desesperadas 
que gritaban: «¡El hombre es libre, ya no hay Dios!» y «Somos 
dioses. ¡El hombre debe servirnos!» y «¡Bebamos la sangre de 
aquellos que han bebido nuestro sudor y nuestras lágrimas!». 
Entonces apareció María Magdalena, con el cuerpo de Jesús en sus 
brazos. Ella aplastó la cabeza de serpiente de Satanás con un giro de 
su pie. Una joven se adelantó y tomó la mano de Constant. «De 
ahora en adelante -prometió-—, caminaremos juntos.» 


Su mente estaba «inundada de luz». La Magdalena de los Evangelios 
fundida con la Marianne de las barricadas. La sociedad estaba 
regida por la «fe muerta y los esplendores extinguidos» de la tiranía 
patriarcal, y el divino femenino debía liberar al divino masculino: 
«La naturaleza ya no es misteriosa para mí, se ha vaciado de sus 
antiguos terrores. Estoy seguro de mi futuro porque he sentido la 
eternidad y la omnipotencia de Dios en mi interior, el consuelo del 
sufrimiento humano porque he entendido su causa y su propósito; 
no he encontrado nada vago o incierto en el sueño de la vida. La 
mente de Dios ha acudido en mi ayuda, me ha explicado cada 
imagen y ha disipado cada sombra». 


Al unirse al divino femenino, Constant dejó embarazada primero a una 
maestra de escuela y luego a una de sus alumnas, la hermosa Noémi 


Cadiot. Su padre lo obligó a elegir entre el matrimonio y la prisión. 
Eligió el matrimonio, pero tampoco se libró de la cárcel por incitación en 
un panfleto llamado La voz del hambre. Las peticiones de Noémi —que 
estaba en avanzado estado de gestación— consiguieron que fuera 
liberado a los seis meses de su encarcelación. Ambos vivieron una vida 
bohemia en Montparnasse con su hija, Marie. Noémi adoptó el 
seudónimo Claude Vignon de una novela de Balzac, y escribió para 
Progressive Review. Alphonse pintó y publicó poemas, firmando como 
Constant de Baucour. Sus Correspondencias anticipan el poema de 
Baudelaire del mismo nombre: 


Nada en la naturaleza es mudo 
Si sabes seguir sus leyes 
Las estrellas tienen escritura, 


tienen voz las flores del campo. 


En 1848, el espíritu revolucionario incitó a Constant a postularse para 
representar al pueblo en la Asamblea Nacional, pero sus vecinos no lo 
eligieron. La república popular se convirtió en el Segundo Imperio. 
Noémi se fugó con el editor de Progressive Review y se convirtió en 
escultora. Entonces murió su querida hija, Marie. 


Constant se dio cuenta de que había leído mal el libro de la 
Naturaleza. El socialismo era un sueño que «comenzaba en el 
absurdo y terminaba en la locura». El pueblo era sordo a las 
verdades absolutas, el femenino divino, un ideal inalcanzable. A la 
deriva en un universo oscuro y despiadado, el alma luchaba contra 
la gravedad y la naturaleza para ascender hasta la luz. El 
«fundamento» de la vida no era el amor, sino la voluntad de 
sobrevivir. Purificado en el alambique del sufrimiento, Alphonse- 
Louis Constant hebraizó su nombre a Eliphas Lévi Zahed, el hombre 
no nacido de mujer. 


En julio de 1854, Lévi conoció al novelista y político Edward Bulwer- 


Lytton en Londres. Hoy, la escritura de Bulwer-Lytton sobrevive sólo en 
epigramas anónimos. Cayó en banalidades románticas del estilo de «Era 
una noche oscura y tormentosa». «Mandó a los andrajosos en busca del 
todopoderoso dólar», y prometió que «la pluma era más poderosa que la 
espada». A pesar de todo, para su público era un novelista magistral. 
Cuando su amigo Dickens se quedó atrapado con el final de Historia de 
dos ciudades, Bulwer-Lytton sugirió que Sydney Carton debía 
sacrificarse él mismo en la guillotina. También insistió en que Pip 
debería buscar a la chica al final de Grandes esperanzas. 


El héroe típico de Bulwer-Lytton es un idealista mártir en un momento 
trágico: Los últimos días de Pompeya; El último de los barones; Harold, 
el último de los reyes sajones, Rienzi o el último tribuno. El Bulwer- 
Lytton público era un tribuno moderno, un conservador aristocrático en 
la Cámara de los Comunes. El Bulwer-Lytton privado era miembro del 
Círculo Órfico, un grupo de aficionados libertinos que experimentaba 
con hipnosis, drogas y sesiones de espiritismo. Estos intereses le 
inspiraron una serie más breve de historias en las que el pasado se 
convertía en futuro. Hoy en día, Bulwer-Lytton es el ignorado precursor 
de la ciencia ficción, pero es el eslabón perdido entre Mary Shelley y 
Julio Verne o Bram Stoker, cuyo Drácula (1897) muestra influencias de 
Una historia extraña de este escritor inglés. 


Una noche oscura y tormentosa, justo encima de unos grandes 
almacenes de Oxford Street, Eliphas Lévi invocó el espíritu del 
filósofo griego Apolonio de Tiana ante Bulwer-Lytton y una amiga. 
Después de inciensos y hechizos ante un altar, apareció un espectro 
flaco y melancólico, ataviado con una especie de sudario, que 
parecía más gris que blanco. Lévi sólo formuló una pregunta: 
¿Volverá Noémi Cadiot? La respuesta percutió en su mente: 
«Morte!». 


Noémi solicitó el divorcio, pero Lévi se negó a aceptar que ya no lo 
amaba. Pensándolo mejor, tampoco creyó que realmente hubieran 
evocado, visto y tocado al gran Apolonio. El mago sabía cómo 
desenvolverse en una sesión; había desplazado mesas al otro lado 
de la sala e invocado acordes fantasmales de un piano de cola. 
Había obligado a los espíritus a escribir en una caligrafía misteriosa 
que resultó ser de lengua estonia. Había curado vacas enfermas en 
las Islas del Canal enviando por correo a sus propietarios el «signo 


del microcosmos con las letras sagradas de Yehoshua, además de 
una fotografía magnetizada». Eso era magia, no era algo 
«sobrenatural» surgido de las escrituras y los mitos, ni los 
entretenimientos alucinados y falsos de los espiritistas americanos. 
Una mente científica sabía que la magia era natural, una ciencia 
gobernada por «leyes físicas» fijas. 


El cerebro, dijo Lévi, está impreso con imágenes que lo impactan desde 
dentro y desde fuera. La más mínima «emoción» lo sacude. Como una 
doble exposición en la placa de una cámara, la perturbación genera 
apariciones, visiones y «todos los fenómenos intuitivos propios de la 
locura o el éxtasis». El mago dominaba estos procesos y podía crearlos a 
voluntad. Volvía la vista hacia adentro, meditando hasta que sus vías 
mentales se «congestionaban» como el tráfico de los bulevares o se 
«sobrecargaban» como una batería. Luego liberaba sus energías. Sus 
«impresiones y pensamientos» se agudizaban en imágenes derivadas de 
la «imaginación universal». Al barajar estas imágenes, la mente 
controlaba la materia y creaba las impresiones de la magia: «De ahí la 
simpatía y la antipatía, de ahí los sueños, de ahí los fenómenos de la 
segunda vista y la visión extranatural». De ahí también ese «eco» de 
Apolonio en el francés moderno. Lévi llamó a su «ciencia oculta» la 
forma más elevada de conocimiento. Sus verdades no eran los 
estereotipos reformistas del espiritismo. La voluntad liberada luchaba 
para salvar el alma del universo. Como decían los cabalistas, Dios se 
retiraba de la Creación, dejando al hombre la aterradora tarea de 
reparar su relación con la Naturaleza. El mago se atrevía a manejar la 
fuerza vital misma, la energía pura que era «luz astral». Semejante 
«agente natural y divino» impregnaba toda la materia y era 
«infinitamente más poderoso que el vapor». Lévi explicaba su agente 
divino con ejemplos de la nueva tecnología. Como el telégrafo, la luz 
astral era un «mediador plástico universal» que ponía «todo aparato 
nervioso en comunicación secreta». Como la placa de la cámara y la 
batería, era un receptáculo común para vibraciones de movimiento e 
imágenes de forma. El hombre también tenía una pizca de esta chispa 
divina. Junto con su tradicional cuerpo y alma, tenía un cuerpo astral 
eterno donde el espíritu se encontraba con la materia. El mago distinguía 
su Spleen de su Ideal. Lévi vio que el mundo material era el reflejo 
inferior y confuso del mundo ideal superior. Por los trazos de la luz 
astral, reconstruyó las conexiones entre el hombre y la Naturaleza: las 
grandes polaridades de la materia y el espíritu, lo masculino y lo 


femenino, la divinidad y la moralidad, amor y odio, bondad y maldad. 
El juego de estas fuerzas creaba un cambio evolutivo en el mundo físico. 
Imprimió a cada organismo una imagen astral de su sucesión de formas 
y un aura de «aliento magnético». Un hombre que dominara la luz 
astral, que pudiera «adaptarla o dirigirla», podría, al controlar ambas 
caras de realidad e irrealidad, cambiar la faz del mundo. 


«Las hipótesis científicamente demostrables son sombras y 
penumbras de la ciencia; la fe comienza donde la razón cae 
exhausta. Más allá de la razón humana está la Razón Divina, la 
absurdidad suprema frente a mi debilidad, pero una absurdidad 
infinita que me confunde y en la que creo.» 


Lévi probablemente tomó el término ocultismo de Occulta Philosophia 
(1553) de Cornelio Agrippa. Ese primer ocultista moderno fue también 
el último mago del Renacimiento: el «hombre de ciencia» heredero de 
Prometeo, de los alquimistas y de los antiguos hechiceros. Sin embargo, 
su personalidad mágica era ciencia ficción, y su ocultismo una herejía 
peculiarmente moderna. 


Lévi reelaboró el neoplatonismo, la filosofía del Renacimiento, para 
iluminar una época en que la sociedad de masas, en palabras de 
Emerson, estaba «conspirando en todas partes contra la virilidad de 
cada uno de sus miembros». 


Para reconciliar las perspectivas científicas y la tradición cristiana, los 
neoplatónicos, al igual que antaño los primeros cristianos, aunaron el 
idealismo de Platón con la visión cristiana de la historia. Lévi dio 
nombres modernos a sus ideas clave. Su luz astral fue una actualización 
eléctrica del espíritu de los neoplatónicos, el espíritu del mundo que 
vinculaba el corpus mundi y el anima mundi, el «cuerpo del mundo» y el 
«alma del mundo». Su ciencia oculta era una forma de conocimiento 
intuitivo como la gnosis de los neoplatónicos. Compartió la fe de los 
neoplatónicos en que todas las religiones proceden de una sabiduría 
original y única. Insistió también en la historia falsa del neoplatonismo: 
la certeza de que, aunque el tiempo y la transmisión habían corrompido 
la religión antigua, fragmentos de sus verdades sobrevivieron en las 
diversas tradiciones místicas, desde Hermes en Egipto hasta Zoroastro en 
Persia. 


El «hermetismo» se entendió como «secretismo» porque los ocultistas del 
Renacimiento creían que la tradición de Hermes se había preservado en 
secreto y porque, por temor a ser procesados como herejes, tenían que 
trabajar a la sombra. Su búsqueda furtiva de respuestas universales a 
misterios eternos desencadenó la fantasía de que el secreto perfecto 
permitía una transmisión perfecta. Los supuestos representantes de esta 
hipotética tradición se convirtieron en la orden secreta de los 
Rosacruces. Volaron desde los sueños herméticos hasta las teorías 
conspirativas de la Ilustración, antes de penetrar en los reinos de la 
ficción en Zanoni o el secreto de los inmortales (1842) de Bulwer- 
Lytton. 


Lévi aconsejó a su mago que «guardara silencio», pero él era, como 
Bulwer-Lytton, un publicista y divulgador de la tradición hermética. Las 
fuerzas del universo de Lévi permanecieron «ocultas», escondidas o 
invisibles. Pero, al igual que Autoayuda (1859), la guía de Samuel 
Smiles para la potenciación de los mortales, el libro de los secretos de 
Lévi estaba disponible en una edición barata, un ideal de individualismo 
comercializado entre los primeros lectores masivos de la historia. Este 
nuevo público disponía de poco tiempo libre y deseaba un rápido 
rendimiento de sus inversiones literarias. De modo que Lévi inventó una 
«máquina de pensar» para todos: el tarot moderno. 


La baraja del tarot contiene cuatro palos de catorce cartas: bastos, 
copas, oros y espadas, y veintidós triunfos adicionales. Estos representan 
arquetipos medievales como el loco, el ahorcado y el mercader tuerto. 
Durante mucho tiempo, los europeos del Sur habían incorporado juegos 
de tarot a los juegos de cartas ordinarios; Rabelais así lo describe en 
Gargantúa y Pantagruel (1532). Lévi adquirió del místico del siglo XVIII 
Antoine Court de Gébelin las engañosas nociones de que el tarot 
provenía del antiguo Egipto y que los sacerdotes del templo de Thoth lo 
habían utilizado para la adivinación. 


En su inspiración, Lévi decidió purificar el tarot de sus 
acumulaciones históricas. Tomó un juego del tarot de Marsella, 
pintó atuendos vagamente egipcios sobre los trajes franceses 
medievales y decoró las cartas con esfinges. Los cuatro palos se 
convirtieron en los arcanos menores, y los triunfos en los arcanos 
mayores. Dispuso los triunfos en secuencia y estableció el valor del 
Loco, que anteriormente se parecía más al joker o comodín. Así 


purificadas, las cartas ya no expresaban un destino ineludible. 
Ahora eran instrumentos de dominación, postes indicadores en los 
caminos de la luz astral, que generaban imágenes internas que el 
administrador podía manipular. Las correspondencias podían 
expresar la voluntad y la voluntad de poder. 


El Fausto moderno, el mago de habilidad excepcional y voluntad 
prometeica, es un protagonista habitual en las novelas góticas y de 
ciencia ficción. Eliphas Lévi, inventado después del Dr. Frankenstein 
de Mary Shelley y antes del Dr. Moreau de H. G. Wells, es uno de 
esos personajes. Pero Lévi no fue el primer aspirante al dominio de 
la fuerza vital o de los misterios rosacruces. Su tarot fue la creación 
de un artista fracasado mientras que su personaje fue plagiado en el 
retrato de un artista de éxito: Bulwer-Lytton, el novelista que 
cuando ocupaba su escaño en el Parlamento, exhalaba el vapor 
distintivo de las pastillas de opio. 


En Zanoni de Bulwer-Lytton, Glyndon, un esteta bien educado, y 
Zanoni, un antiguo e inmortal zoroastriano, compiten por el amor de 
Viola, una joven cantante de ópera. Zanoni se ha conservado 
practicando los misterios rosacruces, cuyo objeto es el descubrimiento 
del elixir de la vida eterna, y evitando el amor y también los enredos 
que hacen mortales a los hombres. Al negar el deseo y la compasión, 
canaliza su impulso amoroso hacia un egoísmo sublime. Es un 
hipnotizador y un controlador mental, un maestro del gran fluido 
eléctrico que infunde vida. El programa de Zanoni, como aquel otro 
orden divino, la monarquía absoluta, se desvanece con la Revolución 
francesa. Zanoni se enamora de Viola y se vuelve completamente 
humano. Habiendo perdido ya la cabeza en vida, opta por tomar el 
lugar de su amada en la guillotina de una manera que Sydney Carton 
pronto emularía. 


En el siglo XX, los franceses llamaron «existencialista» al individuo 
filosófico que, después de desesperarse ante un universo sin Dios, realiza 
su potencial mediante la construcción de un sistema de valores 
personalmente auténtico. Así como los historiadores de la literatura 
prefieren no detenerse en las novelas de Bulwer-Lytton, los historiadores 
de la filosofía prefieren no considerar a un charlatán como Eliphas Lévi 
el progenitor del existencialismo, junto a sus contemporáneos como 
Schopenhauer, Kierkegaard, Dostoyevski y Nietzsche. Sin embargo, la 


ciencia oculta de Lévi, al igual que la concepción mística de Thoreau, 
comparten sus lemas románticos: la desaparición del Dios cristiano, el 
desafío del absurdo, la necesidad de creer o la rebelión espiritual que, 
superando la desesperación, renueva y amplía la personalidad. 
Kierkegaard escribió bajo numerosos seudónimos. Dostoyevski habló a 
través de Yakov Petrovich Golyadkin, su hombre clandestino; Nietzsche 
como Zaratustra; Baudelaire como el fláneur o el «artista de la vida 
moderna». «Eliphas Lévi» fue otro de estos seudónimos que saltaron de 
la fe fáustica al absurdo supremo de la crisis espiritual moderna, «un 
absurdo infinito que me confunde y en el que creo». 


«He sido magnetizado hoy de nuevo, y soy mejor, tal vez no mucho, 
pero lo suficiente para convencerme de que soy mejor.» 


Las voces iban y venían con las enfermedades. Los espíritus 
atormentaron a Achsa Sprague durante siete años. No podía mover ni 
las manos ni las piernas. Los abscesos se abrieron en su carne y 
provocaron que el ojo izquierdo se saliera de su órbita. El médico de 
cabecera examinó sus estigmas y diagnosticó mal de amores. Cuando la 
sacó de la cama, ella no podía ponerse en pie. Dejó de enseñar en la 
escuela de una sola aula en Plymouth (Vermont) y se quedó en la cama, 
leyendo Jane Eyre y esperando su próxima sesión de «curación 
magnética» con el Dr. Graham. Siguiendo el método del médico alemán 
del siglo XVIII Franz Mesmer, Graham atribuía la enfermedad a los 
desequilibrios del «fluido universal», la fuerza vital eléctrica que 
impregnaba toda la materia con magnetismo animal. El cuerpo estaba 
polarizado entre su cabeza celeste y sus pies terrestres. Mesmer 
reequilibraba el cuerpo con imanes, hipnosis y masajes, frotando 
enérgicamente los muslos y los torsos de sus pacientes, en su mayoría 
mujeres, ayudándolas a experimentar «crisis» en su salón privado. 


Justo cuando Achsa Sprague había abandonado «toda esperanza de 
recuperación», ocurrió un milagro. La «Agencia Espiritual» que la 
había perseguido la liberó, y las «cadenas de la enfermedad» 
cayeron de sus extremidades. En 1854, dejó Plymouth y se convirtió 
en una médium. Hizo una gira de Maine a Misuri, haciendo 
campaña por los derechos de las mujeres, los esclavos y los 
prisioneros, atravesando el mundo de la pobreza, la enfermedad y la 
ley de esclavos fugitivos hasta la «tierra cálida y acogedora» de los 


espíritus, encontrando siempre un bálsamo para los más 
necesitados. Cuando la fiebre la atacó de nuevo, sus «guías 
espirituales» le regalaron poemas y visiones de la venidera paz 
universal. La «Iglesia arruinada» sería renovada y ahora la Agencia 
Espiritual les uniría a todos —judíos, cristianos, paganos, 
musulmanes- en el santuario del pensamiento para su perpetua 
adoración. 


Después de los golpes de Hydesville, el fenómeno del espiritismo se 
convirtió en una religión llamada espiritualismo, con una teología y 
hasta una plataforma política. Desde 1850, las hermanas Fox dieron 
tres sesiones de espiritismo al día en el Museo Americano de P. T. 
Barnum en Broadway; la entrada costaba un dólar. Medio en 
penumbra, los ocupantes de la sala sentían que los espíritus les 
acariciaban y veían que la mesa se movía. Un grupo de médicos y 
«celebridades literarias» se sometieron a una sesión privada y 
escucharon al difunto teólogo de Boston, William Ellery Channing y al 
poeta escocés Robert Burns. James Fenimore Cooper creyó que había 
contactado con el espíritu de una hermana suya que había muerto en la 
infancia. Horace Greeley quedó convencido más allá de toda duda. 
«Nuestros sentidos son los únicos testigos en los que aceptamos confiar», 
escribió en el New York Tribune. Greeley y su esposa, Molly, invitaron a 
Kate Fox a vivir en su casa para poder comunicarse diariamente con 
Pickie, el hijo muerto de la pareja. «Unas manos de espíritu tocaron 
dulcemente el piano, así como la guitarra, que luego se alzó y se paseó 
por encima de nuestras cabezas.» Mientras las hermanas Fox no dejaban 
de golpearse el pecho hasta la extenuación, también sucumbían a las 
bebidas espirituosas; empezaron a beber desenfrenadamente. 


En 1854, había más de un millón y medio de espiritistas en Estados 
Unidos. Cientos de médiums profesionales recorrían teatros y casas 
particulares, y las revistas espiritistas informaban sobre sus viajes y 
revelaciones. Los espiritistas estadounidenses eran artistas y 
populistas, no ocultistas privados aristocráticos como Bulwer-Lytton 
o reaccionarios como Eliphas Lévi. Eran moralistas que predicaban 
la democracia y el progreso social. Achsa Sprague era la típica 
médium estadounidense; al igual que Elizabeth Cady Stanton y los 
de su círculo, Sprague era una yanqui de raíces progresistas y 
protestantes e intelecto frustrado. «¿Por qué no puedo aplastar este 
espíritu lamentador?», se había preguntado, enferma, en su lecho. 


«Este anhelo de algo más elevado, de algo mejor, este anhelo 
insaciable de una vida de acción, esta sed de beber hasta la 
saciedad en la fuente del conocimiento, ¿por qué todo eso me es 
negado, y en cambio se refuerza a partir de mi debilidad?» 


En 1854, el Congreso recibió una petición con quince mil firmas 
exigiendo una «investigación científica paciente y rigurosa» sobre la 
comunicación magnética entre las esferas superior e inferior. Los 
Estados Unidos se habían extendido ya al océano Pacífico y al Río 
Grande. Ahora había que extender también el mundo invisible. 


La geografía en expansión de la Unión era, según Emerson, tan 
«magnífica» como los inventos que industrializaban su economía; 
pero el hombre se «avergonzaba» de los líderes e inventores que lo 
habían conseguido. El Congreso había llevado a cabo la apertura del 
Oeste y la unión de los dos océanos mediante «el egoísmo, el fraude 
y la conspiración más abyectos», una apropiación de tierras a la 
manera de los déspotas europeos. Posteriormente, los políticos se 
enrocaron ante el segundo pecado original de Estados Unidos: la 
esclavitud. Los abolicionistas impidieron la esclavitud en los nuevos 
territorios, pero los estados esclavistas blindaron la Ley de esclavos 
fugitivos, que obligaba a los estados no esclavistas a colaborar en la 
captura y devolución de los huidos. En 1854, la fisura se amplió con 
la creación, sobre una plataforma antiesclavista, del Partido 
Republicano. La deserción de los demócratas abolicionistas al 
Partido Republicano aumentó la influencia de los esclavistas 
sureños dentro del Partido Demócrata. El compromiso de 1850 
evitó la guerra civil, aunque trazó los frentes de batalla del futuro. 


Los vivos temían que la república se estrellaría contra las rocas, 
pero los espíritus ancestrales tomaron el timón. A los seis años de 
que John Quincy Adams cayera muerto en la Cámara de 
Representantes en un debate sobre la guerra mexicana, su espíritu 
volvió para hacer campaña. En agosto de 1854, el fantasma de 
Adams se le apareció a Joseph Stiles, un médium en Quincy 
(Massachusetts) y le describió el paraíso celestial americano. El 
cielo era como un gran hotel donde la categoría correspondía a la 
riqueza espiritual. En el vestíbulo, las arpas trinaban con el «piel 
roja abusado» y el esclavo pisoteado, mezclado con su hermano de 


cara pálida y habitantes de otros planetas. Arriba, los residentes se 
alojaban en siete esferas ascendentes, cada una más lujosa que la 
anterior. Joseph Warren, Patrick Henry y Thomas Jefferson 
invitaron a Adams a un salón celestial, el Salón de la Hermandad. 
Jesús bajó del ático para estrecharle la mano. 


Todas las personalidades coincidieron en las recomendaciones. El 
médium transmitió las bendiciones democráticas por parte del 
espíritu de Benjamin Franklin. Los espíritus de los patriotas 
fundadores exigían la abolición de la esclavitud, el matrimonio 
igualitario, la educación progresiva y el sufragio femenino. Adams 
dijo que la Ley de Esclavos Fugitivos era un insulto directo a lo 
Divino. Washington prometió su oportuna ayuda con poderes 
invisibles para ganar la guerra contra los «enemigos de la libertad 
republicana». Cuando William Lloyd Garrison se sentó con Leah 
Fox, ella accedió y le entregó el mensaje de un abolicionista 
fallecido: «El espiritismo obrará milagros para garantizar la 
reforma». 


Oliver Wendell Holmes señaló que, entre los mortales, la tropa 
espiritualista incluía no sólo a las inevitables mujeres de gran 
corazón, sino también a jueces serios, astutos hombres de negocios 
y científicos. Si el tipo de hombres que dirigían el país estaban en 
contacto directo con espíritus, sus experiencias sobrenaturales 
acabarían por mejorar su concepción general de la sociedad. 


«Espero que los espíritus me conviertan en una médium y me 
pongan en los labios lo hay que decir», rogó Susan B. Anthony, que 
se había sumado a la campaña de Elizabeth Cady Stanton por los 
derechos de la mujer. «No puedes ni imaginar cuán fervientemente 
he orado esta semana para ser una médium. Si los espíritus vinieran 
a mí, les daría una calurosa bienvenida.» 


El espiritismo hablaba por boca de mujeres y en nombre de los 
desposeídos, pero el mensaje era gestionado por hombres de peso. 
El hábitat natural de la médium era el salón principal, el escaparate 
público de una casa privada. Allí, la médium podía estar entre 
amigos que compartían sus opiniones políticas y los despertares de 
la transgresión, y saltar barreras tocando a otras personas en un 


cuarto oscuro. Sin embargo, en su trance, hablaba los lenguajes 
masculinos de la política, el derecho y la ciencia. Tal ventriloquía 
hacía su actuación respetable en los teatros y los liceos. Porque si se 
hubiera mostrado desatada y extasiada, no habría tenido 
credibilidad. Necesitaba un «controlador», por supuesto masculino, 
para interpretar sus profecías y proyectarlas a la galería. 


La espiritista hablaba por derecho natural, pero su controlador 
justificaba el mensaje mediante la ciencia. Explicaba que el cuerpo 
de la médium era una máquina, un «telégrafo espiritual» que 
transmitía impulsos eléctricos. Su columna vertebral funcionaba 
como las baterías, que eran esenciales para las estaciones de 
telégrafo. Sus vértebras, las placas de metal de la batería, su líquido 
encefálico un conductor, como el ácido de la batería. Su mente 
recurría a esa reserva de energía como si fuera una de las baterías 
recargables de Gaston Planté. Sus dedos golpeaban las letras como 
si Operasen un transmisor de código Morse. 


Esta apelación a la ciencia negaba tanto al médium como justificaba 
sus palabras. La lógica de la batería sugería que las mujeres eran los 
mejores médiums porque eran receptoras negativas, que 
canalizaban voces masculinas positivas. Las sesiones más 
productivas involucraban el mismo número de hombres y mujeres, 
o «personas de elementos tanto positivos como negativos», 
cogiéndose de la mano. En épocas inciertas, semejantes sesiones 
prometían equilibrio. Y las expresiones contundentes acabarían por 
traer recompensas; los espiritualistas americanos tenían confianza 
en el progreso. 


El espiritismo había entrado en el sistema compacto de la sociedad 
civil. El mercado del espiritismo se llenó de nuevos talentos a 
medida que las consultas políticas y financieras iban en aumento. 
Los creyentes exigían mensajes más precisos y los escépticos 
intensificaban su escrutinio. Las médiums tenían que competir como 
si de un vodevil se tratara, y encima contra compañeros masculinos 
que querían robarles el espectáculo. De nuevo el referente de las 
máquinas sirvió para ayudarlas en su dilema privado, si bien las 
llevó a un dilema público. En 1855, Robert Hare, profesor de 
química en la Universidad de Filadelfia, inventó el espiritoscopio, 
una máquina que permitía deshacerse del controlador y mantener la 


autoridad científica. 


La médium se conectaba al espiritoscopio por medio de un cable 
eléctrico. Sus cogitaciones magnéticas se transmitían a una rueda 
vertical con las letras del alfabeto impresas en los bordes. Al 
principio, se sentaba a una mesa, como si estuviera cosiendo a 
máquina. Con el tiempo y la práctica, aprendió a jugar a la ruleta 
celestial sentada tras un biombo, de espaldas a la rueda. Ignorando 
las señales de su controlador o acompañante espiritual, podía 
trabajar en un teatro sin levantar la voz, o incluso sin hablar. 


Igual que las fábricas incorporaron a las mujeres al mundo del 
trabajo, las máquinas ayudaron a las mujeres a hablar en público. 


Uno de los mentores de Eliphas Lévi, el místico polaco Hoené 
Wronski, construyó un pronómetro, una máquina pensante para 
predecir el futuro. «Son dos globos de metal, encerrados uno dentro 
del otro, y rodando sobre dos ejes cruciformes en un gran círculo 
inmóvil, llenos de cajitas que se abren y cierran, y que contienen 
todos los principios de la ciencia. La síntesis de las mismas ciencias 
sigue las analogías que están grabadas en el doble guante que gira 
alrededor de los dos ejes.» 


Años más tarde, Lévi lo vio en una tienda de antigitedades. Lo 
compró como recuerdo de la locura, cual si fuese una pluma de las 
alas de Ícaro. El conocimiento a través de las máquinas era risible. 
Cualquiera podía hacer girar el pronómetro, pero ¿quién podía 
descifrar sus oráculos? 


La tarea del ocultista era restaurar la «ley del equilibrio» de la 
Naturaleza contraponiendo la oscuridad a la luz, la verdad a la 
falsedad. Una sociedad cuyas costumbres y leyes fueran una 
analogía de semejante equilibrio descubriría los «mayores secretos» 
de la Naturaleza, desde la «ciencia del gobierno» hasta los 
sacramentales «misterios del amor sexual». Marx usó imágenes 
similares cuando contrapuso los ideales medievales a las 
vulgaridades modernas: todo era «gris sobre gris» en la Francia 
caótica y comercial de la década de 1850 porque la polarización 
sagrada se había derrumbado. Los nombres de la clase dominante 


reemplazaban a los nombres de los santos, señaló Marx, y los 
banqueros ocupaban ministerios como los obispos de antaño. 


Mientras hojeaba un informe sobre una sesión de espiritismo en 
Lyon, Lévi no se sorprendió al leer un extracto atribuido al 
fantasma de Platón. Los espiritistas eran políglotas y plagiadores, y 
los americanos los que más. Robaban las técnicas a los espiritistas 
franceses y promulgaban la herejía democrática. Para Lévi, sus 
pruebas no eran —como Jeremy Bentham había dicho de los 
derechos naturales— más que disparates. No había derechos 
naturales, sólo supuesta igualdad y la fuerza de voluntad individual. 
El equilibrio de la naturaleza no depende de la igualdad sino del 
«contraste de contrarios». La sociedad descansaba sobre una 
división disciplinada del trabajo y de la autoridad. El pueblo era un 
gran ejército de seres inferiores, una masa gobernada incapaz de 
gobernarse a sí misma. Siempre serían débiles, y su debilidad era lo 
contrario de lo que permitía el triunfo a los fuertes. La misma ley de 
contrarios hacía que la emancipación radical de la mujer fuera tan 
absurda como la igualdad de clases. Cuando una mujer pasaba de la 
condición pasiva a la activa, como había hecho Noémi Cadiot, se 
convertía en una andrógina estéril y monstruosa. ¿Por qué, si no, la 
Naturaleza le había dado «una voz suave, que no se escucha en 
grandes asambleas, a menos que se eleve a un tono ridículamente 
disonante»? 


Primero los protestantes habían abolido el Purgatorio. Ahora, creía 
Lévi, los demócratas estaban reemplazando el Infierno con el mejor 
de los mundos donde los débiles y los mansos heredarían las esferas 
superiores. Ese universo democrático era una mentira. El hombre no 
había nacido libre. Era esclavo del deseo y del hábito. El mal no era 
un reino o una creación separada. El mal estaba en todas partes, 
porque la oscuridad y la luz estaban enredadas en un flujo cósmico. 
La mente de Lévi flotaba en un mar eléctrico, una ciénaga 
aterradora e ilimitada de visiones espectrales y fuerzas oscuras. La 
luz astral era pura energía. Era «indiferente» a la moralidad y se 
prestaba tanto al bien como al mal. Su traicionera corriente podía 
llevar al novato o al aficionado a la locura. Ahora la condena era un 
infierno viviente, la sensación de «actuar en falso». Un simple 
desliz, y la red de conexiones de Lévi se derrumbaría. 


El romanticismo, decía Baudelaire, no era cuestión de temas o verdades 
exactas. Era un «modo de sentir». Para un romántico, los sentimientos 
intuitivos eran la forma de conocimiento primaria, natural y más 
valiosa. La mente consciente flotaba en un mar profundo. Las 
impresiones sensoriales brotaban de las profundidades inconscientes. En 
busca de esas valiosas insinuaciones, el romántico se sumergía en la 
inmersión total que Hegel llamó Absolut Innerlichkeit, interioridad 
absoluta. El romanticismo comenzó en la exploración de tales 
profundidades: los tormentos de la soledad en las Confesiones de 
Rousseau, los tormentos del amor en Las penas del joven Werther de 
Goethe, y los fantasmas y pesadillas en la novela gótica. 


Cuando el romántico emergió a la superficie probó sus perlas al 
modo de un filósofo idealista. Su tesoro de sensaciones y 
percepciones eran imágenes de la realidad, pero dichas imágenes 
eran parciales e inferiores. Esto le obligó a tener que explicar la 
relación entre la percepción imperfecta y la forma perfecta. Para 
Immanuel Kant, el mundo «fenomenal» de la experiencia reflejaba 
la mente que lo percibía: conocemos un objeto por experiencia y 
podemos deducir algunos de sus atributos mediante la razón, pero 
la «cosa en sí» permanece inaccesible. Para Kant, un salto metafísico 
más allá de los límites de la conciencia parecía inútil. Recomendó 
que la gente se concentrara en la moral. 


El trascendentalismo de Emerson y sus amigos no se refería a la 
trascendencia del yo o de las formas de la materia, sino al idealismo 
trascendental de Kant, o eso creían ellos. Emerson obtuvo su Kant 
de segunda mano, a través de una lectura creativa aunque errónea 
de Samuel Taylor Coleridge. Este creía que nuestras impresiones 
sensoriales y nuestras intuiciones convergen en una razón superior 
y que podemos conocerla. A los diecinueve años, Emerson se 
encontró con esta razón como «belleza y poder» de la Naturaleza. 
Parecía «imposible que el viento que provocaba un sonido tan 
expresivo entre las hojas no significara nada», y en la majestuosidad 
de la naturaleza sintió sus reclamaciones de derechos universales. 
Como en la ciencia oculta de Lévi y en los bosques de símbolos de 
Baudelaire, en los «pensamientos del bosque» de Emerson el deseo 
corresponde a la realidad y confirma su naturaleza interior oculta. 


Había una alternativa romántica sublime. Antes de que Kant afirmara 
que la belleza y la moralidad derivaban de la Naturaleza, Edmund 
Burke describió el poder de la Naturaleza como algo aterrador y 

amoral. El precio de la belleza percibida eran las sensaciones de miedo, 
la disminución ante las fuerzas naturales y la aniquilación en el tohu va- 
vohu primordial, el vacío sin forma. Emerson vio la razón infinita en la 
naturaleza, pero también podría ser el terror sublime del espacio frío y 
oscuro. Lévi lo vio en las penumbras o sombras astrales, Coleridge en las 
«cuevas de hielo» opiáceas, Baudelaire en las vacilantes 
correspondencias de Las flores del mal (1857), donde los brotes de la 
vida contienen su descomposición y decadencia. Al despertar del horror, 
el soñador romántico está de acuerdo con Burke. Sólo el poder de la 
tradición puede contener la disolución y el caos. Como Coleridge después 
del Terror político de la primera Revolución francesa, Eliphas Lévi pasa 
de ser un poeta republicano a un filósofo religioso conservador. 


En el inconmensurable gris sobre gris de la década de 1850, Alphonse 
Louis Constant, el socialista engañado por el culto a María, se convierte 
en el intrépido Eliphas Lévi. Es un dictador espiritual que modifica la 
realidad sometiéndola a su voluntad superior. Él es su propio 
controlador, que no obedece a un recipiente femenino invadido por los 
espíritus. Sus iniciados son una élite masculina, una hermandad de 
«voluntades y energías excepcionales». Crea un ocultismo distintivamente 
francés, católico en espíritu y autoritario en política, que desprecia a las 
mujeres, la debilidad y la democracia. Sus correspondencias frenan la 
Naturaleza como los bulevares del barón Haussmann hacen añicos los 
barrios más pobres de París. 


Con la luz de la razón a sus espaldas, el mago se asusta de su propia 
sombra. Mientras el espiritista y el obrero unen las mentes a la máquina, 
el mago huye a las oscuridades luminosas de la fe. Atraviesa el espacio y 
el tiempo en el circuito cósmico formado por «lo Absoluto en religión, 
ciencia y justicia». Las señales en sus uniones son las cartas del tarot y 
las Sefirot de la Cábala. Tras una eternidad de confusión «dando vueltas 
dentro del círculo de Fausto», toda la energía espiritual elige una 
dirección de las dos posibles. 


O bien el mago se dirige hacia Oriente, retrocediendo así hacia los 
orígenes míticos de todas las religiones en el culto al fuego de 


Zoroastro, a través de las conexiones egipcias y judías; o bien se 
dirige hacia Occidente y avanza por los hilos de la ciencia europea, 
hasta acabar en los brazos de «María, la Madre Divina, que aplastó 
la cabeza de la serpiente infernal». Cualquier recuerdo filosófico 
puede guardarse en la jerarquía milagrosa y legal de la Iglesia 
católica, conservadora de todas las tradiciones de la ciencia y la fe. 
Toda contradicción está resuelta, y el Reino de Dios está cerca. 
«Llegados a este punto, hacemos una pausa, al haber descubierto el 
secreto de la omnipotencia y el progreso humanos, la clave de todos 
los simbolismos, la primera y última doctrina.» 


En el antiguo culto de Trofonio, los feligreses descendían a una 
cueva y experimentaban horrores indecibles. Cuando salían 
despavoridos o tambaleándose presos del pánico, los sacerdotes de 
Trofonio los colocaban en el «trono de la memoria» y transcribían 
sus desvaríos como si de oráculos proféticos se tratara. 


Profeta y sacerdote, Lévi describió como un icono obsceno el horror 
que vio en las sombras eléctricas. Era Bafomet, un sátiro con cabeza 
de cabra y cuerpo humano, alas de ángel y cuernos de diablo, 
hombros musculosos de hombre y senos redondos de mujer. Llevaba 
una antorcha encendida en la cabeza y, de su ingle, como un gran 
pene erecto, surgía la vara de Hermes con una serpiente enroscada 
a su alrededor. 


Antes de que Lévi lo entregara a los tatuadores y bandas de heavy metal 
del siglo XX, Bafomet era Mahoma, profeta del islam. Bafomet es una 
corrupción francesa medieval, que data de las Cruzadas. Una asonancia 
fortuita lo dotó de un vínculo falso con el antiguo culto persa al fuego de 
Zoroastro. En El sastre remendado (1836), Thomas Carlyle se refirió a 
su «nuevo nacimiento espiritual» como su bautismo de fuego bafomético, 
el momento en que comenzó a ser hombre. Lévi desarrolló su falso 
pedigrí. Su Bafomet era el macho cabrío del sacrificio, el chivo 
expiatorio que llevaba los pecados de los antiguos judíos al desierto. 


Lévi vio a Bafomet en un trono entre las rocas, iluminado por 
hogueras de restos humanos y velas hechas de grasa humana. 
Mientras aceptaba el homenaje de sus seguidores, distribuía «oro, 
instrucciones secretas, medicinas ocultas y venenos». Sus 


sacerdotisas, con coronas de laurel, sacrificaban niños y preparaban 
«terribles banquetes» a base de carne. Cuando comenzaba la 
bacanal, el vino «corría a raudales, dejando manchas como de 
sangre». Bailando en «círculos infernales», todos estaban 
embriagados de «vino, crimen, lujo y canciones». Hombres 
enmascarados y mujeres desnudas intercambiaban «ofertas obscenas 
y caricias malsanas». Los animales tomaban formas humanas como 
si «hubieran salido de una pesadilla», monstruosas confusiones de la 
Naturaleza. Mientras las velas se convertían en humo, los bailarines 
formaban parejas y trepaban por las rocas. 


Bafomet no es ni completamente masculino ni femenino. Es animal de 
cuerpo pero divino de mente. Tras el trono de Trofonio, la cueva no está 
vacía, como el sanctasanctórum del templo judío. Es un hervidero 
sexual. Cuando la proyección de la personalidad conduce a zonas 
inexploradas de la Naturaleza, las correspondencias se desintegran en 
medio del horror natural. El buscador de la verdad de la Naturaleza 
entiende que la fuerza vital es sexual, y el flujo astral se desborda. 


En Walden, Thoreau sintió cómo una serpiente se deslizaba por su 
garganta cuando bebió «aguas estancadas». La serpiente plantó 
«semillas de pensamiento en su estómago», fertilizándolo y 
feminizándolo, expandiéndose dentro de él. «¿Cuántos óvulos me he 
tragado?»; Thoreau temía lo irreversible, su comprensión se 
expresaba en términos de vergiienza sexual, como los primeros que 
comieron la semilla de la serpiente, Adán y Eva. Al beber de las 
aguas vivas, Thoreau había sentido cómo toda la naturaleza renacía 
en su interior, como si amamantara monstruos. Él agonizaba por la 
serpiente que lo poseía: «¿Cómo deshacerse de la serpiente que te 
tragaste de joven, cuando irreflexivamente te agachaste y bebiste de 
las aguas estancadas, lo que te ha atormentado en tus horas de 
vigilia y en tus sueños desde entonces, y se apropió de la vida que 
era tuya?» Resolvió liberarse separándose de ella: «la agarré por la 
garganta y me la saqué de encima; después me sentí mejor». 


El horror es decapitado, estrangulado, repelido por piedras y 
encantamientos. Sus terrores son condenados como malvados, 
irracionales, ilusorios. Estos sacrificios de renuncia y negación dejan 
un cuerpo puro y un carácter idóneo. La persona heroica se protege 


con nuevos rituales. «Uno puede descubrir la raíz de una religión 
hindú en su propia historia privada —-entendió Thoreau-, [...] 
cuando, en los silenciosos intervalos del día o de la noche, se inflige 
a sí mismo privaciones con rigurosa satisfacción.» 


«Tengo, por así decirlo, mis propios sol, luna y estrellas, y un 
pequeño mundo para mí solo», escribió. Tras dos años en el bosque, 
Thoreau se mudó a la casa de Emerson y comenzó a trabajar en sus 
diarios de Walden. Reescribió sus notas siete veces en siete años, 
cortando, ampliando y resumiendo para crear una ficción sagrada 
en la que el material fuera puro como el arte literario. La versión 
final fue casi el doble de larga que el primer borrador. El yogui 
heroico de Walden es una invención parecida a Eliphas Lévi. 


Thoreau describió su vida de virtuosa simplicidad, pero olvidó 
mencionar que su madre y sus hermanas le habían llevado comida, 
o que sus dos criadas irlandesas le habían lavado la ropa sucia. 
Elogió a la Naturaleza por los peces en el estanque, pero no admitió 
que los habitantes de Concord habían pescado allí durante dos 
siglos y habían mejorado la Naturaleza al reabastecerla con una 
variedad de especies. Se jactó de su experimento de economía 
autosuficiente, pero economizada con la verdad de que Emerson y 
otros amigos lo habían mantenido a flote al contratarlo para que 
realizara trabajos de carpintería, construcción de cercas y 
jardinería, los trabajos ocasionales de los suburbios de Arcadia. Si 
como afirmaba era un ermitaño, lo era a la manera de la anciana 
que se había construido una chabola en Hyde Park y había sido 
desalojada por ocupar parte de los terrenos de la Gran Exposición. 


Walden es un himno al «mundo salvaje» contenido, no al desierto 
ilimitado. La naturaleza es una «bisabuela», no una seductora 
monstruosa. El bosque se hace eco de los golpes de hacha del vecino de 
Thoreau, Alek Therien, un musculoso leñador canadiense, pero cuando 
Thoreau conoce a Therien, el cuerpo y sus deseos trascienden. «Dejo el 
libro y voy a mi pozo por agua, ¡y helo allí! Allí me encuentro con el 
sirviente brahmán, sacerdote de Brahma y Vishnu e Indra, que todavía 
habita en su templo del Ganges y lee los Vedas.» 


La «religión del Indostán», observó Marx mientras Thoreau 
finalizaba Walden, era «una religión de exuberancia sensualista y a 
la vez una religión de ascetismo autotorturador»: la religión del 


Lingam, el falo sagrado, y el Juggernaut. Al igual que Marx, 
Thoreau vio en la India un mundo de voluptuosidad y un mundo de 
aflicciones, la mayoría sexuales. «Quiero la flor y el fruto de un 
hombre —admitió Thoreau en su diario—, que alguna fragancia me 
llegue de él y algo de madurez dé sabor a nuestra relación.» Carecía 
del apetito de Baudelaire por el sudor de una mujer. Aceptó 
préstamos de amigos varones, pero rechazó el regalo de una estera 
hecha por una mujer, porque era «lo mejor para evitar los caminos 
del mal». Thoreau era un aristócrata espiritual y reservaba su 
«estrato más puro» para la élite masculina. Muy por debajo, la gente 
de Concord vivía «mezquinamente, como hormigas». Sólo él era 
plenamente consciente de ello. Sólo él oía un «tambor distinto». 
Sólo él vivía «una vida divina». 


En la cama de un cuarto vacío del tercer piso de una finca en una isla 
de una ciudad, Baudelaire se bañaba en la languidez del paysage opiacé, 
el paisaje opiáceo. La naturaleza estaba viva en esa «habitación 
verdaderamente espiritual». El amanecer teñía el aire inmóvil de rosa y 
azul, como un deleite sensual durante un eclipse. Los muebles viven la 
vida sonámbula de los vegetales o los minerales, y su tapicería habla el 
lenguaje mudo de las flores, los cielos y los atardeceres. Las paredes 
están despojadas de imágenes, tanto más claras para ver la deliciosa 
oscuridad de la armonía en los espacios vacíos. Junto a él duerme 
Jeanne Duval, la reina de los sueños. «¿A qué demonio benévolo debo el 
estar así rodeado de misterio, de silencio, de paz y de perfumes?», se 
pregunta. «¡Oh, Beatitud! Eso que generalmente llamamos vida, incluso 
en sus más felices extensiones, no tiene nada en común con esta vida 
suprema, que ahora conozco y que saboreo minuto a minuto, segundo a 
segundo». 


Un golpe en la puerta es como un golpe de pico en el estómago. Las 
correspondencias se derriten como mantequilla, y el amanecer irreal 
viene a buscar al pecador. ¿Es un alguacil, una prostituta, un chico de la 
imprenta que quiere manuscritos inacabados? 


«¡Horror! ¡Ahora me acuerdo de mí mismo!» 


Esa asquerosa habitación alquilada es su creación: la chimenea 
apagada, salpicada de saliva bronquítica, las ventanas sucias por la 


lluvia, los muebles feos y desvencijados. El «perfume de otro 
mundo» se convierte en una mezcla fétida de tabaco añejo y hedor 
de amoníaco que sube del sótano. 


«Has esparcido tu personalidad por todas partes, y ahora, ¡qué 
dificultad tienes para recomponerla!» Baudelaire se daba cuenta de 
que sus visiones eran sólo magia de oropel, una proyección de la 
excitación nerviosa de la propia mente. La droga intensificaba la 
imaginación y podía «conferir genio, o al menos aumentarlo», pero 
también minaba la voluntad. El hombre que ingiere un veneno para 
pensar se convierte en el adicto que pronto no podrá pensar sin él. 
El hachís, se daba cuenta Baudelaire, «no revela a un hombre nada 
más que a sí mismo». Y eso era tan excesivo como insuficiente. 


La dictadura brutal del tiempo regresa al Hótel Pimodan como un viejo 
espantoso, arrastrando un tren de recuerdos, arrepentimientos, miedos y 
angustias. Cada segundo suena con un acento solemne, la mente vacila, 
y el sueño de décadence se desvanece como una cadencia musical. Sólo 
un objeto conserva su carácter ideal: su frasco de láudano, ese «viejo y 
terrible amigo». 


«Vete, despierta, pero no hagas la señal de la cruz —aconsejaba 
Eliphas Lévi a sus iniciados—. Te he devuelto a ti mismo y estás en 
tu cama. Estás un poco cansado, incluso un poco magullado, por tu 
viaje y tu noche, pero has visto algo de lo que los otros hablan sin 
conocer. Te has iniciado en esos terribles secretos parecidos a los de 
la cueva de Trofonio. ¡Has contribuido a un Sabath! A partir de 
aquí, no volverte loco es cosa tuya.» 


La descendencia del hombre 


Darwin, Gobineau y el sentido de la vida 


Por mi parte, estoy plenamente convencido de que existen en la 
Naturaleza medios de Selección, siempre en acción, y cuya 
perfección no puede exagerarse. No veo límite a la perfección de 
este medio de Selección. Y ahora discutiremos este tema, el más 
importante de todo nuestro trabajo. 


CHARLES DARWIN, 


borrador de My Big Book (marzo de 1857) 


El mamífero vertebrado Charles Darwin tenía dientes robustos para 
desgarrar la proteína animal, y una mandíbula larga y poderosa 
para masticarla. Era monogástrico, digería los nutrientes a través de 
un solo estómago y de la fermentación colónica. Tenía el cráneo 
grande, la corteza frontal elevada del homínido avanzado, y 
también pulgares reversibles. Con estos atributos de fuerza y 
astucia, los antepasados de Darwin habían competido para 
sobrevivir. Habían luchado por comida, refugio y seguridad física. 
Habían superado su propio salvajismo y desarrollado lenguajes, 
leyes, moral y artes técnicas. Habían creado la civilización más 
sofisticada en la historia de su especie y se habían convertido en el 
primer grupo de homínidos que conquistaría y daría forma al 


hábitat humano. Ellos fueron los supervivientes de la selección, los 
primeros en gobernar el mundo entero. 


Aunque ninguno de los antepasados de Darwin había sido rey, sacerdote 
o guerrero, su grupo familiar tenía un alto estatus social. El padre de su 
madre, Josiah Wedgwood, era un alfarero que se convirtió en productor 
masivo de porcelana china. Su padre era médico e inversor industrial. 
Su abuelo, Erasmus Darwin, había sido un botánico de la Ilustración y 
amigo de Benjamin Franklin. Los Wedgwood y los Darwin encarnaban 
las clases medias altas inglesas, los rangos superiores del comercio y el 
intelecto. Para consolidar y expandir su tribu, se habían casado entre sí 
para formar una gran parentela. Eran una aristocracia de la clase 
media, y Charles era hijo de uno de sus matrimonios concertados. Eran 
moralistas cristianos, para quienes la integridad privada significaba 
acción pública. Representaban un liberalismo que llevó el ethos 
protestante a la sociedad industrial y, gracias a la cruzada contra las 
«atrocidades desoladoras de la esclavitud», lo expandieron por todo el 
planeta. 


Las dinastías modernas del dinero y el conocimiento desafiaban a 
las antiguas y caballerosas dinastías de terratenientes, pero el 
hombre seguía siendo un animal social. O bien luchaba contra los 
miembros superiores de su jerarquía, o bien los imitaba. Charles fue 
criado para buscar los ideales rompedores de la clase media, pero a 
la vez para honrar las virtudes tradicionales de la aristocracia. Era 
un hombre de ciencia, hijo de un médico, nieto de inconformistas y 
abolicionistas; era un caballero del ocio, aficionado al ritual de la 
cena y a su paseo diario. Al considerar demasiado arduos los 
estudios de medicina en Cambridge, se inclinó por la teología. 
Como muchos de los jóvenes ricos que holgazaneaban en la 
universidad, se veía convertido en funcionario de la Iglesia oficial, 
en un párroco rural que mantuviera la paz entre las clases, como 
entre Dios y el hombre. Pero su escepticismo científico lo abordó. 


«Si los geólogos me dejaran en paz, me iría muy bien -se lamentaba 
Ruskin en 1851, año en que Darwin dejó de ir a la Iglesia—, ¡pero 
esos terribles martillos! Los oigo golpear al final de cada cadencia 
de los versículos de la Biblia.» 


Darwin, que ya era un unitario lacrimoso, afirmó no llorar la 
pérdida de una fe que ya llevaba con ligereza. Sin embargo, 


compartía el temor de Ruskin de que la ciencia, al erosionar la roca 
de la Iglesia, socavaría los cimientos de la moralidad social. Cuando 
Darwin, a los veintidós años, navegó rumbo a América del Sur en el 
Beagle, lo hizo como un caballero naturalista. Pagó sus propios 
gastos y se comprometió no sólo a recopilar datos, sino también a 
ser un compañero del otro caballero que viajaba en el barco. La 
etiqueta prohibía al capitán Robert FitzRoy cenar con sus inferiores 
sociales, y era sabido que la soledad de los océanos llevaba a 
cualquier capitán a la bebida, la locura o el suicidio. Darwin estaba 
a bordo para ampliar el conocimiento, pero también para ayudar a 
mantener a flote el nivel social, compartiendo los aposentos y la 
mesa de FitzRoy. Paradójicamente, cuando Darwin regresó a Gran 
Bretaña, empezó a golpear a las jerarquías sagradas de la religión y 
a la sociedad con su propio y terrible martillo. 


«Diría que la cabeza y el estómago son poderes antagónicos — 
apuntaba el caballero naturalista—, y que es mucho más probable 
pensar demasiado en un día, que pensar demasiado poco. Pero se 
me escapa la conexión del pensamiento con la digestión del rosbif.» 


Eso lo decía porque la digestión de Darwin era el barómetro de sus 
pensamientos. Cuanto más importantes eran las implicaciones, 
mayor la turbulencia gástrica. Dolores de cabeza y palpitaciones en 
su escritorio, reflujo y náuseas en el jardín, calambres y flatulencias 
en la mesa del comedor, estreñimiento y diarrea en su retrete 
privado al aire libre. Sus problemas bien pueden haber sido 
causados por un parásito tropical mal tratado, un animálculo 
invisible ingerido en el viaje sudamericano del Beagle, 
probablemente agravados por el estrés emocional. De niño, Darwin 
había visto a su madre morir lentamente de cáncer de estómago; y 
las entrañas, decían los profetas hebreos, eran el asiento de la 
compasión. Su condición estallaba cada vez que trabajaba en un 
artículo o se preparaba para una conferencia, o tenía visitas en la 
casa, o cuando uno de sus hijos enfermaba. «Mis entrañas sonarán 
como un arpa para Moab -se lamentaba Isaías- y mis partes íntimas 
por Kir-haresh.» 


Junto con sus souvenirs digestivos, Darwin regresó del hemisferio sur 
colmado de especulaciones sobre el origen de las especies. Al igual que 


su abuelo Erasmo, estaba decidido a definir la ley misteriosa que se 
escondía detrás del desarrollo. En 1838, encontró la ley cerca de casa, 
en la obra de un clérigo amigo de los Wedgwood. En su Ensayo sobre el 
principio de la población (1798), Robert Malthus había teorizado que 
las sociedades se desarrollaban compitiendo violentamente por los 
recursos. La población crecía hasta que desbordaba su suministro de 
alimentos. O se extendía la hambruna y se detenía el crecimiento de la 
población, o la sociedad superpoblada guerreaba para apropiarse de los 
recursos de sus vecinos. 


Aplicada a la biología, la competencia maltusiana se convirtió en el 
mecanismo del universo de Darwin. El hambre lo frenaba y la 
atracción sexual lo liberaba. Todas las formas de vida se 
desarrollaban gracias a la selección por competencia. La vida era 
una guerra interminable de todos contra todos. Todos eran 
reclutados, y todas las batallas terminaban en exterminio. «Las 
variedades del hombre parecen actuar entre sí de la misma manera 
que las diferentes especies de animales: las más fuertes siempre 
extirpan a las más débiles.» 


Darwin descubrió a Malthus justo cuando estaba seleccionando a su 
compañera en competencia con su hermano mayor, Erasmus. 
Imitando a la aristocracia a la que habían desplazado, los 
Wedgwood y los Darwin interactuaron con progresiva intimidad. 
Josiah Wedgwood se casó con su prima hermana. Charles redujo 
aún más la diversidad biológica al casarse con Emma Wedgwood, su 
prima hermana. No les faltaría compañía. La hermana de Charles, 
Caroline, se casó con el hermano de Emma (Josiah), y el oficiante 
de la boda entre Charles y Emma fue John Wedgwood, primo 
hermano de los novios. Los recién casados sacaron sus apodos 
cariñosos de su historia compartida de ciencia y abolicionismo. 
Charles llamó a Emma el «espécimen más interesante de toda la 
gama de animales vertebrados» y a sí mismo «esclavo feliz». Ella lo 
llamó «mi negrito querido». 


En 1853, la Royal Society otorgó a Darwin la medalla de oro por El 
viaje del Beagle, así como por su trabajo notablemente detallado sobre 
los percebes. Puesto que vivía como un párroco solitario en el pueblo de 
Downe, en Kent, se sentía en condiciones para comenzar su gran libro, 


El origen de las especies. 


Darwin no inventó la evolución, como tampoco Marx inventó ni el 
socialismo ni la magia de Lévi. Si ambos son destacables, es porque 
se subieron a hombros de los gigantes del siglo XVIII. Cada uno 
persiguió el sueño de la Ilustración, el conocimiento universal, en el 
paisaje alterado de la Era de los Cambios. Cada uno ordenó un 
galimatías de cuestiones en un solo sistema científico. Como 
Malthus, cada uno explicó todo el desarrollo histórico con un solo 
mecanismo y declaró que su lógica era la única ética. Darwin 
heredó más de un siglo de trabajo sobre la teoría del desarrollo, 
planteando cuatro preguntas en su herejía, todas ellas en contra de 
una lectura literal de la Biblia, y todas ellas transformadoras del 
concepto que los humanos tenían de sí mismos. 


La primera pregunta era de categoría. ¿Ocupaba el hombre, como 
afirmaba el Génesis, un lugar único en la jerarquía de la vida? En 1735, 
el naturalista sueco Carlos Linneo colocó al hombre en la cima del árbol 
de la vida, pero en la misma clase taxonómica que los simios. Sin 
embargo, Linneo, que cambió el nombre de su especie a Homo sapiens 
en 1758, no aceptaba a los monos en su árbol genealógico. Tampoco lo 
hacía Hermann Schaaffhausen, que descubrió el primer cráneo de 
neandertal en 1857. 


La segunda pregunta era de proceso. ¿La flora y la fauna reflejaban su 
diseño fijo y original, o habían evolucionado? La Histoire naturelle del 
conde de Buffon, el mayor de los catálogos de la Ilustración, sugería que 
el ambiente y la descendencia iban alterando la especie con el tiempo, 
tal como los registros fósiles parecían probarlo. Como reconoció Buffon 
cuando apreció el parecido entre los humanos y los orangutanes, la 
cuestión del proceso evolutivo era inseparable de la cuestión de la 
categoría. ¿Cómo habían llegado a formar parte de la misma clase los 
africanos, los europeos y los monos? ¿Había una única especie humana, 
cuyas razas compartían una ascendencia común, o eran especies del 
todo diferentes? Si tenían una descendencia común, tenían que haberse 
multiplicado por mezcla —en gran parte incestuosa— y haberse 
desarrollado por variación. Si tenían orígenes diversos, entonces era 
posible la descendencia pura y la hibridación sería contra natura. 


La tercera pregunta era cronológica. ¿Qué edad tenía la Tierra? En 
1648 James Ussher, arzobispo primado de Irlanda, había fechado la 


creación divina en la tarde del sábado 22 de octubre de 4004 a. C. 
Ussher había utilizado las tablas genealógicas de la Biblia hebrea y las 
tablas astronómicas de Kepler; Newton, utilizando materiales similares, 
había llegado a una fecha similar. El registro fósil sugería algo muy 
distinto, y Darwin sabía que también lo sugería la geología. En 
Principios de geología (1830-1833), el geólogo y constructor de canales 
escocés Charles Lyell teorizó sobre los procesos geológicos que habían 
formado la superficie de la Tierra. Una de las tareas del Beagle había 
sido recopilar para Lyell información sobre rocas dispersas. 


La cuarta cuestión, la más importante, era la del valor. ¿La teoría del 
desarrollo alteraba el sentido de la vida? En los últimos años del 

siglo XVIII el biólogo francés Jean-Baptiste Lamarck elaboró la primera 
teoría integral del cambio biológico según las leyes naturales. Lamarck 
era un místico biológico, y explicó el futuro de la ciencia por analogía 
con el conocimiento atávico; llamó transmutación a la evolución. La 
naturaleza transmutaba las formas impuras en puras como un 
alquimista transmutaba los metales básicos en oro. Los desarrollos 
biológico y moral se alineaban en semejante proceso. Un misterioso 
pouvoir de la vie, una fuerza vital, obligaba a las especies a subir la 
escalera del desarrollo. La fuerza vital tenía una idea rectora. Se 
esforzaba por la perfección a través de la complejidad y también a 
través del orden. El entorno determinaba qué características se 
reforzaban con el uso y cuáles se marchitaban con el desuso. Los 
organismos aprendían estas lecciones y las transmitían a su 
descendencia. Tal escenario de uso-desuso conducía a la diferenciación 
de las especies, y su ascenso por transmutación en la escalera hacia la 
perfección. 


En 1852, un empleado ferroviario inglés autodidacta llamado Herbert 
Spencer publicó «La hipótesis del desarrollo», una teoría de 
transmutación inspirada en Lamarck. Spencer, optimista liberal y 
admirador de Comte, llamó al desarrollo evolución y lo unió al progreso 
social. Pero Darwin no era un místico, y cuando comenzó el «gran libro» 
en 1853, decidió estudiar no tanto el ascenso del espíritu hacia la 
perfección moral, sino los datos materiales sobre la descendencia del 
hombre. En el mismo año Arthur de Gobineau hizo algo parecido, 
aunque propuso una teoría muy diferente sobre la herencia y la 
descendencia. 


La sangre de reyes y condes corría por las venas de Gobineau. Su 
abuelo había sido guillotinado el mismo año que Luis XVI y María 
Antonieta. Su madre era nieta ilegítima de Luis XV; cuando se le 
preguntaba sobre este asunto, él giraba la cabeza sin mediar palabra 
para mostrar su perfil borbónico. Arthur había nacido en la mansión 
de su padre en Burdeos, como heredero de una familia antigua y de 
un título anulado por la Revolución. Su tía había muerto joven 
porque Napoleón Bonaparte le había roto el corazón. 


Arthur se lo creía todo, pero nada de eso era cierto. Su abuelo 
murió en la cama, no en el cadalso. Si su tía realmente había tenido 
una aventura con Napoleón, había sobrevivido en perfecto estado. 
La familia de su padre había comprado un título justo antes de 1789 
pero había vendido su casa en Burdeos a una actriz. Arthur había 
nacido en una base militar cerca de París, hijo de dos fantasiosos 
natos. Su padre era un anticuario, obsesionado con los árboles 
genealógicos de la aristocracia francesa, y un légitimiste, leal a los 
Borbones. Es casi imposible que su madre, que se autodenominaba 
una mujer de «carácter apasionado» e imaginación romántica, 
descendiera de Luis XV. Era una adúltera y una estafadora, y Arthur 
era su cómplice. 


Mientras el padre de Arthur estaba en España con su regimiento, su 
madre quedó embarazada de un joven oficial llamado Charles de la 
Coindiére. Confinada en un asilo para lunáticos y madres solteras, 
se deslizó por una cuerda desde el tercer piso y huyó. Ella y 
Coindiére llevaron a Arthur y su hermana ilegítima de ciudad en 
ciudad. Se hizo pasar por una viuda aristocrática empobrecida, 
Coindiére como su sobrino y Arthur como un niño sin padre. Se 
infiltraron en las casas de hombres ricos con hijas casaderas. 
Cuando Coindiére hubo seducido a una de las hijas y se acordó el 
matrimonio, los impostores «tomaron prestado» dinero de sus 
nuevos amigos. Luego desaparecieron, perseguidos por la policía. 


A los veinte años, Arthur hablaba griego, latín, persa y sánscrito con 
fluidez, y su madre estaba en prisión. Arthur pasó de una ficción a otra. 
Las novelas históricas de Walter Scott y Las mil y una noches parecían 
no menos reales, y mucho más dignas, que sus vergonzosas pretensiones: 
«Todas sus aspiraciones se dirigieron hacia Oriente; sólo soñaba con 


mezquitas y minaretes, llamándose musulmán, preparado para iniciar su 
peregrinaje a La Meca». 


A través de sus cuentos y de su periodismo, Gobineau atrajo el 
interés de Alexis de Tocqueville. Como protegido de Tocqueville en 
el Ministerio de Relaciones Exteriores, Gobineau sirvió a Francia en 
Suiza, Brasil y Persia. Los viajes ampliaron sus horizontes, pero 
redujeron su mente. Un furioso disgusto se gestaba bajo los modales 
del diplomático. 


Después de haber visto el mundo, Gobineau concluyó que este se estaba 
desmoronando. La humanidad no estaba mejorando sus habilidades o 
ascendiendo hacia la perfección. Estaba cayendo en el caos y la 
debilidad. El hombre, creía, había comenzado como una sola especie, los 
arios —término derivado del sánscrito arya (noble)-, pero se había 
desarrollado en tres especies distintas y desiguales: blanco, amarillo y 
negro. Su mezcla generaba destellos democráticos de novedad y de vigor, 
pero, con el tiempo, la mala sangre había acabado expulsando a la 
buena. Las tres especies parecían condenadas a una espiral de 
decadencia cultural y violencia política. Los blancos, la única raza 
capaz de crear una cultura avanzada, eran ahora una especie en peligro 
de extinción; como la aristocracia francesa, se habían mezclado con sus 
inferiores. Como en la teoría de la entropía de Maxwell, el desarrollo 
significaba decadencia para Gobineau; una pérdida fatal de energía. 
Significaba degeneración. 


Igual que Darwin tradujo la teoría sobre la población de Malthus, 
Gobineau tradujo los pensamientos sobre la democracia de 
Tocqueville. En la década de 1830, Tocqueville había visto en 
Estados Unidos el futuro de Europa. Regresó cavilando sobre los 
peligros de la decadencia. Las clases medias habían llegado al poder 
desplazando y sobornando a las antiguas órdenes del trono y de la 
nobleza. Habían reemplazado la regla de los aristoi, los mejores, 
con el consenso de lo que los ingleses llamaban el tipo medio. Los 
valores medios eran humanos, pero eran mediocres. Cuando los 
ciudadanos privados cultivaban la individualidad a través del 
comercio, la propiedad privada y la libertad religiosa, descuidaban 
las virtudes públicas. Si un hombre se convertía en un individuo 
excepcional e intentaba extender su éxito en el terreno privado a la 


vida pública, sería superado en votos por la tiranía de la mayoría. 
Nunca podría emerger una Atenas o una Florencia de la clase 
media. 


Cuando Tocqueville leyó el Ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas de Gobineau, pensó que su joven amigo se había vuelto loco. 
La democracia en América de Tocqueville describía la mezcla de 
nociones éticas, no de sangres, y dentro de una nación, no respecto a 
razas o especies. Tocqueville admitía que la revuelta democrática de las 
clases medias había roto el antiguo pacto entre el noble y el siervo, así 
como la antigua barrera entre el fuerte y el débil. Sin embargo, temiendo 
por el futuro, lo aceptaba con resignación. Era un escéptico racional y 
diagnosticó la condición democrática sin escribir una receta o vender 
una cura. En cambio, Gobineau se rebeló contra todo eso con pánico y 
repugnancia. 


En su egoísmo místico, la ciencia racial de Gobineau se parecía a la 
«ciencia oculta» de Eliphas Lévi. Veía la esencia vital de la existencia 
humana como disuelta en una sociedad líquida y contaminada. Las 
presiones igualadoras obligaban al hombre superior a trazar nuevos 
límites morales. Debía pasar nuevas pruebas para legitimar sus 
sentimientos y purificar su descendencia. Aunque regresaran la jerarquía 
y el orden, el hombre superior no podía huir de su fatalidad. Más 
Calibán que Próspero, todavía hablaba en el idioma de su torturador. Se 
rebelaba contra la racionalidad en el lenguaje de la ciencia porque sólo 
la ciencia tenía la autoridad objetiva que podía proteger su fantasía 
privada. Imitaba las tendencias igualitarias tanto como se resistía a 
ellas, puesto que cualquiera con piel blanca pasaba a ser un aristócrata 
de raza. Después de escribir el Ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas, Gobineau se ennobleció con un título hereditario. Si la raza 
era el sistema de clases de la Naturaleza, entonces el conde de Gobineau 
se convertía en uno de sus aristócratas. 


Encontró un cómplice voluntario en Clémence Monnerot. Era la hija de 
un hacendado de la Martinica, empobrecida por la muerte de su padre y 
las «necedades democráticas» de 1848. La anulación de la esclavitud en 
las colonias de Francia trajo la ruina financiera a petits blancs como los 
Momnerot. Después de que uno de los hermanos de Clémence se casara 
con una mulata, su madre la llevó a París, para restaurar la fortuna 
familiar y evitar más mestizajes. Mientras Arthur había heredado de su 


padre el interés por la genealogía, Clémence había adquirido el gusto de 
su madre por la fantasía. Como condesa de Gobineau, Clémence llenó su 
piso de París con antigúiedades, encontró un castillo rural para meterlas 
y contrajo las consiguientes deudas aristocráticas. Arthur se preocupaba 
por el dinero como un burgués cualquiera. 


Sinónimo de nación y pueblo, el concepto de raza había merodeado 
durante siglos por todas partes. Los antiguos griegos creían que su 
amor por la libertad, así como la aceptación de la esclavitud por 
parte de los bárbaros, eran hereditarios. En el Mahabharata, los 
hindúes habían atribuido el color de la piel y las divisiones de 
castas a las diferencias de talento. Sin embargo, si bien el 
determinismo biológico siempre estuvo ahí, hasta la era moderna 
no se convirtió en dominante. 


El estado-nación fue el laboratorio en el que la ciencia redefinió la 
esencia humana; de la religión a la raza, del alma al cuerpo. En 
España, crear un estado católico había requerido la expulsión o 
conversión forzosa de grandes poblaciones judías y musulmanas. 
Los cristianos nuevos pudieron acceder a posiciones previamente 
reservadas a los cristianos viejos, que no dejarían de dudar sobre la 
sinceridad de los conversos. La doctrina de la limpieza de sangre 
surgió de los genealogistas de la aristocracia española y se extendió 
a los gremios comerciales y a los clérigos. En 1496, los Reyes 
Católicos Fernando e Isabel obligaron al papa Alejandro VI a revisar 
la igualdad cristiana de todas las almas y a convertir la limpieza de 
sangre en doctrina cristiana. La conversión dejó de anular los 
pecados hereditarios. 


Los enemigos protestantes de España compartieron esa peculiar 
fusión entre raza y religión. La comunidad nacional de los 
holandeses o la de los ingleses era una familia extendida, unida por 
parentesco e historia, que rezaba en su propio idioma y habitaba en 
su propio territorio. Para legitimar su rebelión contra Roma, las 
nuevas naciones necesitaban orígenes anteriores a los decretos 
papales e incluso al propio cristianismo. Utilizando la Nueva 
Ciencia de la historia, crearon pasados inéditos y árboles 
genealógicos nuevos. 


En la epopeya nacional, la historia política se desarrolló a partir de 
la historia natural. Los derechos nacionales surgieron de los 
derechos naturales, la condición de Estado moderno surgía del 
parentesco antiguo, las leyes modernas partían de viejas 
costumbres. Igual que los lazos familiares y tribales aseguraban el 
parecido y la homogeneidad física, las formas culturales 
conservaban la esencia nacional. Los dialectos y los cuentos 
populares, antaño despreciados como provincianos y vulgares, se 
convirtieron en preciosos títulos de propiedad, pruebas de una 
posesión natural y orgánica. Se estableció la mitología moderna del 
progreso secular, con el espíritu vital de la herencia como portador 
de la memoria. 


El descubrimiento de la Naturaleza como legislador político en 
Europa invirtió la percepción de civilización y barbarie, ciudad y 
campo, Sur y Norte. Los europeos medievales habían entendido su 
civilización como una importación mediterránea, difundida entre 
los bárbaros por soldados romanos y misioneros cristianos. Para los 
contemporáneos de Shakespeare, el primer rey de Inglaterra había 
sido Bruto de Troya, descendiente mitológico de Eneas. Pero en el 
siglo XVIIL, los antecesores de los pueblos del norte de Europa 
cambiaron. A medida que los historiadores y los antropólogos 
sacaban a los Vólker, los pueblos naturales, de su oscuridad 
precristiana, los europeos se daban cuenta de que sus antepasados 
no habían sido migrantes ignorantes y toscos, sino padres 
fundadores, unos sabios equipados de salvajismo primitivo. 


El cine convirtió el compendio de crueldades campesinas de Jacob y 
Wilhelm Grimm en cuentos infantiles universales; pero los 
hermanos consideraban su trabajo como político, parte de los 
cimientos de un futuro estado alemán. En Gran Bretaña, el rey 
Bruto fue derrocado cuando el arqueólogo William Stukeley y sus 
amigos decidieron inventar, en un pub del Soho, una religión 
druídica perdida que sacralizaba todo círculo de piedra neolítico. 
En Francia, Montesquieu explicó el desarrollo político de Europa 
exclusivamente con el clima. Los romanos ahora eran sureños poco 
confiables, depravados y con deseos desmesurados. La raza francesa 
heredaba las abundantes virtudes protorrepublicanas de las tribus 
que habitaban los bosques de la Germania de Tácito. 


Los arios y caucásicos de Gobineau aparecieron siguiendo el mismo 
método y compartiendo errores similares. En 1813, un año después de 
que los hermanos Grimm publicaran los Cuentos de la infancia y del 
hogar, el científico inglés Thomas Young bautizaba a la progenie 
lingúística del sánscrito como familia indoeuropea. Tres años más tarde, 
el lingúista alemán Franz Bopp empezaba su obra magna, la Gramática 
comparada de las lenguas indoeuropeas, con un artículo sobre el 
sánscrito. Los eruditos europeos tomaron la semejanza entre el sánscrito 
y las lenguas europeas como prueba de filiación directa. Para agravar el 
error, colocaron el sánscrito en la raíz del árbol genealógico, como el 
idioma original del hombre. En realidad, la rama lingiiística indoaria o 
indoiraní, incluyendo el sánscrito védico, se había separado de la lengua 
protoindoeuropea más tarde que la rama helénica (la del griego y el 
latín). El sánscrito había adquirido su gramática clásica en el siglo V a. 
C., casi al mismo tiempo que surgía el griego ático en las obras de 
Tucídides y Sófocles. 


La rama indoiraní tiene dos bifurcaciones principales. La palabra arya 
aparece en ambas. En persa antiguo y en avéstico, arya denota un grupo 
de parentesco; de ahí el iraní moderno. Sin embargo, en los idiomas 
índicos del norte de la India, que incluyen el sánscrito védico, arya es un 
término honorífico que denota hechos o estatus nobles. La confusión 
romántica de cultura y sangre unió ambos significados: en el ario de 
Gobineau se fusionaron cualidades adquiridas con aquellas heredadas. 
El mito del nuevo origen miraba hacia atrás para proyectar hacia 
adelante. Las virtudes arias no eran equiparables a la cría de animales, 
donde la mezcla de sangre da vigor, sino las de la genealogía 
aristocrática: estirpe pura, sangre pura, endogamia selectiva. Mientras la 
democracia erosionaba el principio hereditario, el sueño de los orígenes 
arios ofrecía una perfección perdida y un futuro redimido. 


En 1795, el antropólogo alemán Johann Friedrich Blumenbach 
dividió la especie humana en cinco razas según el tipo de cráneo. 
Creía que cuatro de ellas (el etíope negro, el americano piel roja, el 
mongol amarillo y el malayo marrón) habían evolucionado para 
adaptarse a sus entornos y, en consecuencia, se habían degradado. 
La mejor raza, la más original, era la caucásica, que recibía su 
nombre del monte Cáucaso en Georgia, la montaña a la que Zeus 
había encadenado a Prometeo. Blumenbach no definió a los 
caucásicos por su palidez: al igual que los georgianos y muchos 


europeos del Sur, los caucásicos podrían tener la piel bronceada, 
aceitunada y el cabello oscuro, espeso y ondulado. Pero 
Blumenbach presumía de reconocer a un caucásico cuando lo veía. 
Los aldeanos que vivían en las laderas del sur del monte Cáucaso 
constituían «la más hermosa de las razas humanas». 


Sus cráneos bien formados, bocas pequeñas, aberturas nasales 
estrechas, pómulos retraídos y mandíbulas fuertes -pero no 
protuberantes- coincidían con las proporciones ideales de la 
estatuaria helénica. Blumenbach se preguntó si las razas 
degeneradas podían encaminarse hacia las formas griegas mediante 
la cría selectiva. Su ciencia neoclásica irrumpió en el sistema de 
Gobineau para liberar al Prometeo encadenado de la mejor raza. 


Los caucásicos estaban tan ocupados con la degeneración democrática 
que no se enteraron de la aparición del Ensayo sobre la desigualdad de 
las razas humanas. Gobineau no fue aclamado como el filósofo de la 
ciencia racial hasta su vejez. Encontró su primera audiencia en Estados 
Unidos, entre los caucásicos más degenerados de todos. En la década de 
1860, las ideas de Gobineau rebotarían a Europa. 


El primer admirador estadounidense de Gobineau fue Josiah Clark 
Nott, médico en Mobile (Alabama). Nott compartía el interés de 
Gobineau por la contaminación de la sangre. Y tal como Gobineau 
examinaba las propiedades fluidas de la sociedad democrática, Nott 
miraba hacia el pantano de la fiebre. 


En 1848, Nott había sugerido que la fiebre amarilla era un tipo diferente 
de fiebre de los pantanos o malaria, y que se propagaba a través de 
insectos invisibles que habitaban en el agua. Nott los llamó infusorios y 
animálculos. Este último era un término del siglo XVIL aplicado a los 
espermatozoides; Nott elogió al «distinguido naturalista Charles Darwin» 
por recolectar tantos animálculos útiles en el Beagle. También en 1848, 
el médico alemán Johann Heinrich Meckel observó estructuras negras y 
marrones en la sangre y en el bazo de un loco muerto. Aunque los 
antiguos expertos habían relacionado la decoloración del cerebro y el 
bazo con la malaria, Meckel lo atribuyó a la melanina. Un año más 
tarde, el científico londinense John Snow postuló que el cólera era 
causado por un animálculo invisible en el agua potable. Se estaba 


formando una nueva comprensión sobre la transmisión de las 
enfermedades. 


En el viejo mundo de miasmas, la contaminación era detectable por los 
sentidos. La higiene pasaba por evitar los malos olores y el agua 
estancada, así como por distanciarse de una epidemia, igual que los 
protagonistas del Decamerón de Boccaccio. En el nuevo mundo de virus 
y bacterias, la contaminación era invisible e inevitable. El cuerpo 
humano era constantemente penetrado por animálculos, pero no percibía 
tal violación. Cuando el mosquito hembra atravesaba la piel e inoculaba 
el virus invisible que portaba en su intestino, la sangre negra se mezclaba 
con la blanca, la sangre de la familia Nott con la de sus nueve esclavos 
africanos. La piel y los sentidos ya no estaban protegidos. 


Así como el límite entre la salud y la enfermedad entraba en el interior 
de los cuerpos, también lo hacía la división sobre la cual se basaban las 
religiones; la frontera entre la pureza y la impureza. Ahora no había 
escapatoria posible, incluso una vacunación era una contaminación 
controlada. La categoría religiosa de la polución tomó forma científica e 
industrial. La contaminación y la pureza se convertían en «ambientales». 


Los científicos de la raza se fijaron en la fiebre, pero lo que realmente 
buscaban era la melanina. Mientras Nott estudiaba la fiebre amarilla, 
trabajó con George Robins Gliddon en un inventario global de razas, 
Types of Mankind [Tipos de humanidad] (1854). Gliddon, excónsul de 
Estados Unidos en El Cairo, era un egiptólogo showman que atraía a las 
multitudes a base de desenrollar momias a lo largo de varios días. Los 
académicos locales impartían conferencias sobre la historia egipcia y las 
técnicas de embalsamar mientras el artista trabajaba. En 1850, cuando 
Gliddon se dio a conocer en Boston, el profesor de Harvard Louis 
Agassiz fue uno de los expertos que asistieron. Tal vez por eso Agassiz 
acabó escribiendo la introducción de Types of Mankind. 


Nott y Gliddon usaron como fuente la biblia de la ciencia racial en 
Estados Unidos, Crania Americana de Samuel Morton (1839-1849). 
Morton, profesor de anatomía en la Universidad de Pennsylvania, 
recolectó cráneos de todo el continente americano, tapó los orificios con 
algodón y después los rellenó con granos de pimienta. Así descubrió que 
el cráneo medio europeo contenía la portentosa cantidad de ochenta y 


siete pulgadas cúbicas de granos de pimienta, mientras que el africano 
medio unas miserables setenta y ocho pulgadas cúbicas. Al igual que 
Morton, con eso Nott y Gliddon demostraron la diversidad racial. La 
comparación entre las figuras del arte egipcio y las del griego antiguo 
confirmó su creencia en las diferencias fijas entre cráneos africanos y 
europeos. Los negros permanecían «esencialmente en ese mismo estado 
de ignorancia en que la Naturaleza los había colocado, y en que habían 
permanecido, a la vista de los monumentos egipcios, durante al menos 
5.000 años». La moraleja natural para Morton era que los africanos 
nacían esclavos, tanto para el faraón en Egipto como para el hacendado 
del Sur de los Estados Unidos. 


«Tengo un amigo suizo, el Sr. Hotze, que está traduciendo el primer 
volumen de su obra», escribió Nott a Gobineau en marzo de 1855. 
Pálido, miope y con cara de niño, Henry Hotze había encontrado en 
Gobineau un rayo de luz cuyos destellos transitorios iluminaron sus 
opiniones sobre las razas. Había llegado a Alabama convencido ya 
de la diversidad original y mostrándose escéptico sobre la 
democracia y el progreso ilimitado. Los propietarios de esclavos 
adinerados dieron la bienvenida a sus convicciones y su elegancia. 
Cuando Nott se encontró con él, Hotze daba clases a los hijos de los 
plantadores cerca de Montgomery. 


Hotze dirigió el pensamiento de Gobineau hasta dar con un tópico 
muy estadounidense: el «fanatismo de dos tercios del pueblo 
americano sobre la institución de la esclavitud en el Sur». 


Para convertir el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de 
Gobineau en un manifiesto propio de los propietarios de esclavos, Hotze 
versionó los conceptos fundamentales. Gobineau era monogenista y 
evolucionista: creía que las razas actuales se habían desarrollado a 
partir de una sola raza original y singular. Pero sus admiradores 
estadounidenses eran poligenistas: creían en múltiples orígenes que se 
habían perpetuado en las diferencias raciales. La traducción de Hotze 
eliminó pasajes cruciales, en particular las críticas a la decadencia 
estadounidense, y tergiversó otros. La desigualdad del título de Gobineau 
rechazaba el lema central de la trinidad revolucionaria: liberté, égalité, 
fraternité. Hotze tradujo inégalité como «diversidad moral e intelectual», 
en el lenguaje de la poligénesis. En su introducción, Hotze dio a entender 
que la monogénesis de Gobineau era irrelevante. Había que dejar a los 


científicos discutir si cada raza era una especie distinta; los efectos 
permanentes de la diversidad eran hechos científicos. El crítico de The 
Mobile Register escribió: «Ningún cambio de circunstancia puede hacer 
que el negro se vea, piense o actúe como un hombre blanco». 


Hotze quería ir más allá, pero eso habría ofendido a los partidarios 
cristianos de la esclavitud. Puesto que para la Federación de Iglesias 
Protestantes Unidas, y en especial para los presbiterianos, la 
diversidad original contradecía el «dogma calvinista del pecado 
original» y la «autoridad de la Biblia». 


Gobineau estaba horrorizado por las conclusiones de Hotze. 
Católico de toda la vida, Gobineau se había basado en la genealogía 
bíblica. Desaprobaba la esclavitud, aunque sólo fuera porque la 
proximidad traía la tentación, y la «mezcla» podía dar a luz una 
monstruosidad de «caos étnico». Los americanos confirmaban su 
teoría de que Estados Unidos era un caldo de tipos degenerados. Al 
aterrizar en América, sus ideas se habían degradado. 


Cuando el joven Darwin conoció a los «pobres desgraciados» de Tierra 
del Fuego, Argentina, retrocedió ante sus «horribles rostros pintados de 
blanco», su piel «sucia y grasienta» y sus gestos «violentos». Pero no 
dudó en que eran de su misma especie. Estaba seguro de que, cuando los 
conquistadores blancos modernizaran este país miserable, sus salvajes 
ascenderían al mismo grado elevado de civilización. Él aceptó a los 
africanos en la familia del Homo sapiens; dijo que nunca había 
conocido gente más inteligente que los caboverdianos, especialmente 
aquellos traviesos niños negros o mulatos tan fascinados por su estuche 
de plata y su pistola de percusión. 


El abuelo de Darwin, Josiah Wedgwood, había sido una luz sagrada 
en la Sociedad para la Abolición del Comercio de Esclavos 
Africanos. El joven Charles había sido criado para creer que la 
humanidad era una sola especie y quería mantener esa única 
familia. Aunque la fe cristiana se resintió por la absurda cronología 
cristiana, el mensaje moral resistió. Darwin creía que el avance del 
conocimiento significaba progreso ético y social. Aprender más 
sobre el ser humano era volverse más humano: la descendencia 
común demostraba que la humanidad era común. Tal como rezaba 


en sociedad el lema monogenista cristiano: «¿Acaso no soy hombre 
y hermano?». 


Sin embargo, la fraternité humana no era el único rasgo natural. Para la 
mente científica de Darwin, había una desigualdad hereditaria de 
habilidades y de fortaleza entre las razas, y la sociedad debía 
administrar las libertades de acuerdo con las capacidades. En los 
hambrientos años cuarenta, la turba se había concentrado frente a una 
de las casas de sus primos Wedgwood. Habían incendiado la casa de un 
clérigo y habrían destruido dos iglesias si los soldados no hubieran 
disparado, matando a tres. 


La inégalité de las aptitudes raciales no parecía un rasgo menor de la 
Naturaleza. Darwin vio cómo los emigrantes hambrientos que salían de 
Europa destruían pueblos a su paso. En su opinión, la competencia era 
la licencia que se tomaba la naturaleza para despachar a los rezagados 
que no podían seguir el ritmo y para pisotear a los vagabundos en el 
camino del progreso. El progreso y el asesinato se daban la mano. La 
liquidación era una realidad universal, un ajuste biológico que Emerson 
llamó el «estilo grandioso de la naturaleza». 


«Nuestro planeta, antes de la historia escrita, tuvo sus razas de 
salvajes, como masas mal alimentadas, o como animálculos que se 
retuercen y se muerden en una gota de agua pútrida -señalaba 
Emerson-—. ¿A quién le importan aquellos o sus guerras?» 


En agosto de 1844, Emerson conmemoró el séptimo aniversario de 
la emancipación de los esclavos del Caribe británico con un discurso 
en el juzgado de Concord. La naturaleza, explicó, practicaba el 
método de Malthus para encajar con la moral de Hegel. Si los 
hombres generaban un nuevo principio o nuevas ideas, sobrevivían. 
«Si son groseros y tontos, deben caer.» El destino de los esclavos de 
Estados Unidos dependía de su aptitud para la lucha: «Si el hombre 
negro es débil y no es importante para las otras razas, si no puede 
estar al nivel de la mejor raza, el hombre negro está para servir y 
ser exterminado». 


Por fortuna y según Emerson, el hombre negro llevaba «en su seno 
un elemento indispensable de la nueva y venidera civilización». 


Toussaint Louverture de Haití y los líderes de los esclavos liberados 
de Barbados y Jamaica habían descubierto con orgullo que las ideas 
negras también podían sobrevivir en Estados Unidos. «Ahora parece 
que la raza negra es, más que cualquier otra, susceptible de una 
rápida civilización.» Pero el sentimentalismo, las «canciones, los 
periódicos, las suscripciones de dinero y los vituperios» no serían 
suficientes. El servilismo, temía él, era una tendencia universal. 


«Os digo que debéis salvaros, negros o blancos, hombres o mujeres; 
no tendréis ayuda.» Asumiendo el predicador en el que casi se 
convirtió, Emerson exhortó el alma esclavizada a comprobar su 
fuerza en el mercado del espíritu. Sólo el esclavo podía ayudarse a 
sí mismo y convertirse en el antiesclavo, o sea en un hombre 
independiente cuyo color «no significaba nada». La lógica de la 
eliminación suprimiría a los insalvables. 


La incursión de Emerson en los libros científicos de la década de 
1850 confirmó sus puntos de vista. Tanto en la naturaleza como en 
la política, las fuerzas masivas e impersonales empequeñecían al 
individuo. La mayoría de la gente sólo pensaba en «el sexo y la 
digestión». La mayoría de los hombres eran simples toros y la 
mayoría de las mujeres vacas. Pero, de vez en cuando, todo el toreo 
y el ordeño producía un «individuo superior» con algún estilo o 
talento extraviado. El rebaño, ocupado por sus instintos burdos, no 
se daba cuenta de nada. Sin embargo, en cuanto salía del predio de 
cría, «todos los demás se convertían en guano». 


El guano es la defecación seca de aves marinas y lobos marinos; huana 
significa “estiércol' en quechua, una lengua peruana. Mercancía 
atlántica, era vital tanto para la producción de alimentos como para la 
guerra. Los incas esparcían guano en sus huertos, los españoles en sus 
viñedos. Los británicos acabaron dominando su exportación. 


Aparte de su valor como fertilizante, el guano tenía poderes 
conservantes. A principios del siglo XIX, los londinenses se maravillaron 
con los cuerpos humanos «momificados» en guano en Possession Island, 
frente a la costa austral de África. En Liverpool, las tiendas vendían 
momias de aves guaneras como curiosidades. Cuando el Beagle cruzó el 
Atlántico, Darwin inspeccionó los enormes depósitos de guano que 


cubrían los acantilados y las ensenadas de la isla Ascensión. Las rocas 
osificadas contenían pruebas invaluables de la historia geológica: 
«Debajo de algunas pequeñas masas de guano en Ascensión, y en los 
islotes de Albrolhos, encontré ciertos cuerpos estalactíticos ramificados». 


A medida que los científicos descifraron la química de las plantas, el 
guano ganó valor. Sus nitratos eran un excelente fertilizante y su 
salitre era un detonador fiable de pólvora. En Londres, el Foreign 
Office mantuvo un registro de yacimientos de guano, informados 
por mercantes británicos de los mares del sur. En 1858, Gibbs and 
Sons, titulares de un monopolio gubernamental, llevaron trescientas 
mil toneladas de guano peruano a Gran Bretaña. La mayor parte se 
usó en la cosecha de nabos. Al prolongarse la temporada de 
crecimiento y sostener el aumento de la población, el guano evitó el 
apocalipsis maltusiano. 


Aparte de ser una afrenta a la doctrina Monroe, el apetito de Gran 
Bretaña por el guano obstaculizó la economía estadounidense. La 
artillería federal y las plantaciones del sur necesitaban guano. En su 
discurso sobre el Estado de la Unión de 1850, el presidente Millard 
Fillmore declaró que el precio del guano era de interés nacional. En 
1853, en medio de rumores sobre depósitos enormes de guano en 
las islas Galápagos, el presidente Franklin Pierce consideró obligar a 
Ecuador a entregar las islas «por un plazo prolongado de años, o a 
perpetuidad, y con el derecho ilimitado a retirar guano». Tres años 
más tarde, el Congreso aprobó la Ley de Islas de guano, otorgando a 
Estados Unidos el derecho a cualquier «isla, roca o cayo» ocupado o 
no reclamado. Se anexaron unas sesenta islas cubiertas de guano. 


Incluso los residuos fecales tenían valor en los ciclos de la economía 
y del imperio. Cuando Emerson actualizó su vocabulario, el guano 
reemplazó a la alquimia como metáfora de la transmutación, el 
fertilizante del suelo del cual saldría el individuo superior en su 
hábitat americano. En 1845, Emerson comparó Estados Unidos con 
un crisol que «mezclaba sus poblaciones como la plata, el oro y 
otros metales» del templo incendiado de Corinto. Un nuevo 
compuesto se formaría en el santuario de todas las naciones: la 
energía de «irlandeses, alemanes, suecos, polacos, cosacos y 
multitud de tribus europeas, así como los africanos y los polinesios, 
construirían una nueva raza, una nueva religión, un nuevo Estado, 


una nueva literatura, que sería tan vigorosa como la nueva Europa 
que salió del crisol medieval». Hacia 1851, la inmigración de 
europeos carentes de cualidades sajonas suscitó imágenes del ser 
humano como desecho: 


«Demasiado guano. Las naciones alemana e irlandesa, igual que los 
negros, tienen mucho guano en su destino. Son transportados por el 
Atlántico, y acarreados por América para hacer zanjas y trabajar 
como esclavos, para hacer que la tierra sea fértil, y el maíz barato, y 
luego para morir prematuramente y formar una mancha de hierba 
más verde en la pradera.» Como individuos, eran meros zánganos; 
su tarea histórica era la de abonar colectivamente la plantación de 
Dios: América. «Por supuesto, cuantos más zánganos mueran, mejor 
para la colmena.» 


Dos años más tarde, al leer un informe en el New York Tribune sobre la 
«ola de emigración sin precedentes» de europeos hacia América, Emerson 
se entretuvo en copiar una reflexión del artículo en su diario. 


Destino. Las clases y razas demasiado débiles para dominar las nuevas 
condiciones de vida deben ceder. 


KARL MARX 


Los judíos, escribía Marx en 1843, unos meses antes del Discurso 
emancipador de Emerson, eran un parásito en las entrañas de Europa. 
«De sus propias entrañas, la sociedad burguesa crea continuamente al 
judío.» El dinero era «el dios celoso de Israel», y los judíos eran los 
productos desechables del capitalismo. La revolución los defecaría fuera 
de la historia como el guano que salía de una gaviota. Marx y Engels lo 
imaginaron como la primera purga de una serie histórica. 


«La próxima guerra mundial —prometió Engels en 1849- conllevará 
la desaparición de la faz de la tierra no sólo de las clases 
reaccionarias, sino también de pueblos reaccionarios enteros. Y eso 
será otro paso adelante.» 


El espíritu histórico, había dicho Hegel, atravesaba los pueblos y 
expulsaba a su paso lo innecesario. Los judíos no eran la única 
impureza en Europa. En la siguiente guerra mundial, los 
portaestandartes del progreso purificarían a Europa de todas sus 
razas ahistóricas. Los alemanes austríacos desarrollados liquidarían 
a los eslavos del sur y este de Europa, y hasta borrarían sus mismos 
nombres. Al igual que los Moswetusets, que en 1869 serían 
disueltos por ley en la Mancomunidad de Massachusetts, las 
reliquias y los fragmentos residuales de las minorías europeas 
debían elegir: o bien ser absorbidos por los ganadores y aceptar la 
pérdida de su carácter nacional, o resistir y sufrir la extirpación 
total. 


Como le recordaban con frecuencia sus enemigos, Marx llevaba 
fragmentos residuales de su propio judaísmo. Ansiaba expulsarlos y 
fundirlos en el disolvente universal de la Naturaleza. La 
«emancipación social de los judíos», dijo, significaba «la 
emancipación de la sociedad respecto al judaísmo». Al igual que la 
expulsión del indio de los bosques americanos, la extirpación del 
judío y de su imagen eran sacrificios derivados de la lógica del 
desarrollo. 


En el sueño de Marx, los europeos del futuro se desharían de los 
grilletes de una religión impuesta y recuperarían su carácter 
original. Enviado a Teherán en 1855, Gobineau imaginó una 
revolución similar, pero para él los grilletes eran los del islam. A 
diferencia de la mayoría de sus futuros admiradores, Gobineau 
elogiaba a los judíos y despreciaba a los musulmanes. Los antiguos 
judíos, pensó, habían dominado un ambiente árido y hostil, y 
habían sido un pueblo «libre, fuerte e inteligente», muy dado a la 
genealogía. Es cierto que parecían haber mancillado su linaje en el 
exilio, pero seguían siendo reconociblemente judíos. «¿Quién ha 
visto jamás una cabeza judía bien definida donde no hubiera sangre 
judía?», agregó Josiah Nott, entroncando con la pesadilla de Marx. 


Aunque Crania Aegyptiaca (1844) de Samuel Morton había hecho del 
cráneo judío un tipo de semita ejemplar, Nott y Gobineau colocaron a 
los judíos entre los caucásicos. Lo mismo hizo Disraeli, cuyas reflexiones 
raciales en Tancredo pueden haber influido en el Ensayo sobre la 


desigualdad de las razas humanas de Gobineau. 


El Jesús de Gobineau era un noble ario, su Mahoma un degenerado 
semítico. En la Persia aria, el islam era un tirano extranjero. Los 
persas, decía Gobineau, eran «una nación muy antigua», quizás la 
«más antigua del mundo que hubiera tenido desde siempre un 
gobierno». Su religión original, el culto de Zoroastro, era 
incomparablemente más digna, con mayor moral y más elevada que 
los preceptos vagos e inconsistentes del islam. 


Los persas se habían resistido al antiguo semitismo a través del 
misticismo sufí y la herejía chiita. Al agotarse esos movimientos, su 
esencia insaciable estaba aflorando en una revuelta religiosa. Persia 
estaba atrapada entre los imperios de la Gran Bretaña y Rusia, y se 
desmoronaba en su interior. Demasiado débiles para recaudar 
impuestos, sus shas se mantenían a flote vendiendo puestos de 
funcionario. Mientras tanto, los faranji, llamados así en honor a los 
francos de las cruzadas, enviaban ejércitos cristianos a sus fronteras, 
mercancías cristianas a sus bazares y arrogantes cónsules cristianos a 
sus ciudades. 


El movimiento Babi, dirigido por Ali Muhammad Shirazi, empezó en 
1844 como una protesta de la fe contra una realidad fracasada. Los 
babis creían que el duodécimo y último imán chiita, Muhammad al- 
Mahdi, estaba a punto de salir de su ghaybah, la ocultación en la que 
había desaparecido en el año 874. Ali Muhammad Shirazi era el bab, la 
puerta”, que esperaba la llegada del imán. En 1848, los babis habían 
declarado que el suyo era un período de fatra, un interregno entre 
mensajeros. Las antiguas obligaciones de la sharia ya no se debían 
aplicar. Al definir el deber con la inspiración, cada persona debía vivir 
la fe por sí misma: «la revelación no estaba suspendida, declaraban los 
babis, y por tanto el hombre [perfecto] tendría [más] revelaciones». Los 
shas y sus aliados clericales mataron y encarcelaron a miles de babis. El 
culto fue reducido a la clandestinidad y al exilio. 


Los únicos rayos atractivos en el mundo lúgubre de Gobineau eran 
los de la regeneración racial. Se desesperó con Europa y América, 
pero la rebelión babi le pareció una pervivencia del espíritu ario 
original. El islam, decidió, había sido una «manta cómoda» para la 
antigua fe aria. Aislados como plantas debajo de hojas podridas, los 
chiitas habían planteado las «ideas híbridas que brotan todos los 


días en un suelo que contiene muchas cosas en estado de 
putrefacción». Al cabo del tiempo, informó a sus lectores europeos, 
la fe preislámica estaba emergiendo intacta. 


Una fe postislámica fue lo que surgió en realidad de la revuelta de 
babi. En 1850, Ali Muhammad Shirazi murió en una prisión persa. 
Y en 1863, su seguidor Mirza Husayn-Ali Nuri se autoproclamó 
aquel a quien Dios revelaría la figura mesiánica anunciada por el 
bab. Bajo el apelativo de Baha'ullah, Nuri pasó a fundar un credo 
universal y sincrético: el bahaísmo. 


Darwin dio un buen paseo de cinco quilómetros por los acantilados 
calcáreos de North Downs. Desde ese promontorio, detectó antiguas 
bahías en las vertientes verdes de South Downs e imaginó la gran 
cúpula de rocas que otrora debió cubrir esas suaves colinas. Calculó 
que en su día debieron alcanzar trescientos metros de altura y que 
tardarían trescientos millones de años en erosionarse. 


Cincuenta quilómetros al sur, en Lewes, se encontró el fósil de un 
iguanodón gigante en una cantera. El naturalista Richard Owen 
nombró en 1841 al grupo entero los dinosaurios, lagartos temibles. 
Darwin se quedó asombrado con el iguanodón, que debió masticar 
helechos tropicales en ese pantano primordial, situado por donde 
pasaba la línea Londres-Brighton. Le pareció que el esfuerzo de 
imaginar el «alcance inmenso» del tiempo geológico se parecía al 
«fútil esfuerzo por lidiar con la idea de la eternidad». 


Dieciséis quilómetros al noroeste, por los campos donde John 
Ruskin había paseado de niño, en el parque de Sydenham, se 
construyó el Palacio de Cristal. Para ayudar al público en sus 
esfuerzos por imaginar el tiempo geológico, Richard Owen y el 
escultor Benjamin Waterhouse Hawkins colocaron treinta y tres 
dinosaurios de tamaño natural entre los arbustos. Los monstruos 
estaban hechos de un perfil de ladrillo y acero, en cuyo interior 
vertieron hormigón. 


La Nochevieja de 1853, Owen y Hawkins organizaron una cena 
para veinte invitados en el interior del molde del iguanodón. Owen, 
el anfitrión, tomó asiento dentro de la cabeza. Había construido sus 


dinosaurios para la ciencia, pero creía que eran criaturas de Dios. 
Darwin no. La visión a largo plazo del tiempo geológico le 
planteaba interrogantes que revolvían los estómagos más 
resistentes. Si la ley de la Naturaleza era la evolución, nada era fijo. 
¿Qué pasaba entonces con los aspectos fijos y las esencias, la ley 
moral y el alma? ¿Qué pasaba con Dios? 


Para Darwin, el lugar habitual para pasear era su jardín. En vez de 
cruzar los campos, subía y bajaba por un camino recto de grava 
bordeado de olmos. Las perspectivas cortas le ayudaban a 
concentrar la mente y a mantenerse cerca del retrete exterior. 


Era un científico, no un metafísico. Su «gran libro» debía contener una 
gran teoría pero esquivando las grandes preguntas. Malthus había sido 
acusado de ateísmo, Robert Chambers de herejía... Darwin decidió 
argumentar la selección natural por analogía, utilizando los lugares 
comunes de la selección artificial. Se suscribió a The Poultry Chronicle, 
consultó a los granjeros locales sobre la vitalidad de su ganado híbrido y 
recopiló una pequeña cantidad de datos sobre la cría de perros. «No 
discuto el origen del hombre —advirtió a su editor John Murray-. No 
entro en ninguna discusión sobre el Génesis.» 


Fue un trabajo lento, minucioso y precavido. Darwin sondeaba cada 
nueva idea a través de sus seguidores y corresponsales. A medida que 
surgía el gran dilema, gracias a un amplio mosaico de detalles, el título 
provisional del Libro de las especies se convirtió en La selección natural. 
Pudo quedar inacabado, como El capital de Marx, salvo por una 
inesperada presión ambiental. 


En junio de 1858, Darwin recibió una carta de uno de sus 
corresponsales, el joven naturalista galés Alfred Russel Wallace. 
Contenía una teoría de la evolución de veinte páginas, casi idéntica 
a la de Darwin en la pista de Malthus, pero sin el mecanismo de 
selección. Wallace iba a publicar. Darwin se imaginó sus trabajos 
eclipsados, su material original en extinción. Activó los mecanismos 
competitivos. Había planeado una epopeya, pero lo redujo todo a 
un solo volumen, cubriendo un tercio del plan original. Reunió a 
sus seguidores y organizó una lectura pública. Neutralizaría a 
Wallace presentando sus teorías en compañía de otros. 


Cuanto más se acercaba Darwin a exponer sus creencias, peor se 
sentía. «Últimamente he estado muy mal; los viejos vómitos 
reaparecen con fuerza y con bastante frecuencia, y tengo mucho 
dolor de cabeza.» La enfermedad le impidió asistir a la lectura 
pública de su trabajo. «Creo que al resumirlo tanto se han 
despertado la mayor parte de los males que afligen a mis carnes.» 


En abril de 1859, Darwin terminó su abreviada La selección natural. 
Cuando John Murray rechazó el título, Darwin sugirió dos títulos en 
uno: Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural, o 
la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida. 


El manuscrito no respondía del todo a ninguno de sus títulos. Darwin dio 
abundantes detalles sobre la selección y la lucha por la vida, pero omitió 
los pormenores de los orígenes de su propia especie y el desarrollo de las 
razas humanas favorecidas. Aunque la controversia sobre el origen de 
las especies provocó caricaturas de Darwin como un hombre-mono, la 
palabra evolución no apareció en absoluto a lo largo del libro. En 
contraste con la temeraria afirmación de Robert Chambers de que el 
hombre descendía de los simios, Darwin sólo insinuó: «Mucha luz 
acabará siendo arrojada sobre el origen del hombre y su historia». Pero 
no abordó la sombra simiesca proyectada por esa luz. Tampoco 
mencionó que sus cuadernos del Beagle incorporaban la idea de que el 
descenso del hombre había incluido una etapa intermedia de hombre 
mono. 


Wallace lo había obligado a lanzarse a publicar. Sus cautelas apenas 
servirían ante el contexto. Las implicaciones políticas y religiosas del 
texto se irguieron como los dinosaurios de Sydenham. El origen de las 
especies apareció el 23 de noviembre de 1859, poco más de un mes 
después de que el antirracista John Brown atacara la armería de 
Harpers Ferry, y nueve días antes de que fuera ahorcado. La frase 
«preservación de las razas favorecidas» no podía dejar de recordar a los 
lectores darwinianos que el debate sobre los orígenes humanos, así como 
la misma diversidad, darían forma a las modalidades de justicia social y 
moral. Cuando Darwin demostró la creencia campesina de que las razas 
mixtas podían ser más aptas que sus componentes, refutó a los racistas 
que equiparaban hibridación con degeneración. Cuando insistió en el 
origen común de todas las especies, rechazó la teoría poligenista como 
una ciencia falsa. En ese aspecto, Darwin honró a la tribu Wedgwood-- 


Darwin. Trasladó la convicción del abolicionista a bases sólidas y 
científicas: «¿Acaso no soy hombre y hermano?». 


Sus precauciones no evitaron la polémica religiosa. La controversia de 
Chambers demostró que había llegado el momento de debatir sobre la 
evolución. Darwin no estaba preparado para ello y, en su opinión, 
tampoco lo estaba la sociedad. La señora Darwin también tenía sus 
dudas. Para suavizar el golpe al cristianismo y a la armonía doméstica, 
él recurrió a un truco del siglo XVIII y presentó la fuente última de la 
vida en lo que Richard Owen llamó el Poder creativo que diseñaba leyes. 
Esperaba que eso asegurara el apoyo de científicos cristianos como 
Owen y Asa Gray de Harvard. Pero cuando Charles Lyell reclamó a 
Darwin que incluyera explícitamente una «semilla profética» y que 
mantuviera la dignidad cristiana del hombre, se vio acorralado. Como 
científico, tuvo que plantarse. 


«Lamento decir que no tengo una visión tranquilizadora sobre tal 
dignidad del hombre —admitió Darwin—. Me satisface pensar que el 
hombre probablemente progresará, y no me incomoda pensar que 
en el futuro igual seremos vistos como meros salvajes.» 


Las formas de vida darwinianas tienen un origen común. Se 
desarrollan y generan nuevas especies a través de la «descendencia 
modificada». A nivel individual, la modificación obedece a la 
selección natural. La «supervivencia de las razas en la lucha por la 
vida» es común a todas las especies, incluida la de Darwin. 


Los contemporáneos de Darwin tendían a tener dos enfoques sobre 
el desarrollo humano, situando ambos al animal humano en un 
drama moral cósmico. Para los optimistas, la descendencia del 
hombre se convertía en un ascenso espiritual hacia la perfección. 
Para los pesimistas, era la degeneración y el colapso espiritual. En 
su línea precavida, Darwin sugería una tercera posición más radical. 
Una vez que el poder creativo había encendido la mecha, la 
evolución proseguía de forma amoral. La mente buscaba sentido en 
la «visión satisfecha de un paisaje brillante» o en un «bosque 
tropical lleno de vida». Pero no había propósito más alto que la 
supervivencia. Un aumento en la complejidad de un organismo era 
progreso en el sentido técnico, no espiritual o moral. El propósito 


del desarrollo era más desarrollo. El sentido de la vida en un mundo 
de especialización era más especialización. Todo propósito conducía 
a la redundancia. 


El futuro del Homo sapiens no era ni el ascenso místico de Lamarck ni la 
trágica caída de Gobineau. Como concluirían los nihilistas rusos en la 
década de 1860, el hombre no tenía propósito providencial alguno. El 
Homo sapiens estaba tan incrustado en el reino de la Naturaleza como 
una mosca en una fruta. Estaba sujeto a los mismos imperativos, y casi 
igual de importantes. Darwin no rechazaba del todo la teoría de la 
transmutación de Lamarck, pero no admitía su metafísica de la 
perfección moral del alma. Su explicación del desarrollo era puramente 
materialista. El hombre arañaba y mordía en su ascensión por la 
escalera de la complejidad; a la larga, como cualquier otra forma de 
vida, se caería y desaparecería. Los únicos consuelos residían en el 
eufemismo. La parte más natural de la selección natural era su violencia 
implacable y despiadada. La parte más selectiva de la selección era la 
eliminación de una raza o especie, despedazada por las manos o los 
dientes de otra más fuerte y favorecida. El argumento de Darwin 
caminaba de puntillas por pocilgas, perreras y bosques tropicales, hasta 
que, agotadas las analogías e insinuaciones, vomitaba su última y 
explosiva palabra: evolucionó. 


La edición del libro, y el temor de que sería «denostado como ateo», 
dejaron a Darwin débil como un niño. Vómitos, dolores de 
estómago, un sarpullido de eczema que le hinchaba la cara y le 
dejaba una pierna como si tuviera elefantiasis, una erupción de 
«forúnculos ardientes»... «era como estar en el infierno». Se retiró a 
un balneario de Surrey para someterse a unos baños curativos. Bajo 
las toallas mojadas, estaba muerto de miedo. 


La nueva cronología 


Whitman, Huxley y la guerra del alma 


No importa cuán distante o elevada sea la exploración científica. 
Siempre adopta el método del universo tan pronto como aparece; 
eso revela que la mente se va abriendo, va cambiando y obrando, es 
decir, el intelecto construye el universo y es la clave de todo lo que 
contiene... 


Creo en la existencia del mundo material como expresión de lo 
espiritual o de lo real. Y dentro del misterio impenetrable que 
oculta la naturaleza mental (con transparencia absoluta), busco la 
comprensión que nos regalará el conocimiento progresivo de las 
leyes materiales. 


EMERSON, The Natural History of the Intellect 


[La historia natural del intelecto] (1870) 


Diez de noviembre de 1856. El poeta comparte su buhardilla y su 
cama con su hermano bobo. Los libros están apilados sobre la repisa 
de la chimenea y los cuadros de figuras desnudas y musculosas 
cuelgan de las paredes: Hércules, Baco, un sátiro. Los visitantes 
pueden oler la cama deshecha y el orinal sin vaciar. La casa tiene 
un salón, pero el poeta ha conducido a sus visitantes por dos tramos 


de escalera estrechos, mostrando su privacidad. Ellos visten sus 
mejores ropas de domingo, y él también. 


Walt Whitman viste una camisa de franela roja de leñador, botas de piel 
de vaca, su Bloomer masculino (pantalones holgados y sueltos como los 
que llevaba su amiga, la feminista Abby Price), y una chaqueta holgada 
con cuello a lo Byron para enmarcar su musculoso cogote de agricultor. 
Lleva también un sombrero holgado, destacan sus canas y barba 
descuidadas, unos ojos grises cautelosos pero sagaces y cejas gruesas y 
canosas que se curvan hacia arriba, como preguntando qué tal todo. 


Los invitados de Whitman son el ermitaño de Concord, Henry Thoreau, 
el transcendentalista educador Amos Bronson Alcott y Sarah Tyndale, 
feminista y amiga de Lucretia Mott. Este trío viene de la iglesia de 
Plymouth, donde han oído un sermón de Henry Ward Beecher (hermano 
de Harriet, autora de La cabaña del tío Tom). Alcott piensa que Beecher 
es tan actor como predicador, y Thoreau lo considera demasiado 
pagano. Esta es su segunda visita al destartalado rincón de Brooklyn de 
Whitman. Pasaron el día anterior, pero no estaba en casa. Como 
Flaubert, y también Baudelaire cuando se le acaba el dinero, Whitman 
vive con su madre. La señora ofrece pastel a los visitantes y se pavonea 
de su hijo, el gran hombre. 


Alcott había visitado a Whitman por primera vez unas semanas 
antes. Sobre su brazo a modo de almohada, Whitman se reclina 
lánguidamente vestido con su traje bohemio y admite con 
«ingenuidad» lo «lento» y perezoso que es. Para Alcott, el padre de 
la autora de Mujercitas, Whitman encarna la América joven, la 
comunidad dispersa de reformadores, artistas y periodistas políticos 
que pretenden crear una cultura nacional y también un ideal 
metafísico. Whitman está de acuerdo. «Yo también, siguiendo a 
muchos y seguido por muchos, inauguro una religión.» 


Emerson, el primero en peregrinar a la casa de Whitman, elogia Hojas 
de hierba como la «más extraordinaria pieza de ingenio y sabiduría que 
Estados Unidos ha producido hasta ahora». Thoreau alberga sus 
reservas. Sí, los poemas de Whitman le resultan estimulantes. Ellos 
dicen, según Thoreau, «más verdades que cualquier estadounidense o 
moderno que conozca», y Whitman puede ser «el demócrata más grande 
que el mundo haya visto». Pero Thoreau considera que su sensualidad es 
desagradable y extraña. 


Los transcendentalistas eran expertos en trascender el cuerpo. «Si quieres 
obtener información —aconsejaba Thoreau-, evita la anatomía.» En el 
bosque, Thoreau encontró un hongo stinkhorn, Phallus impudicus. Se lo 
llevó a casa y, mientras lo observaba descomponerse en materia 
semilíquida, olivácea y fétida, se preguntó cómo la naturaleza podía 
deleitarse con creaciones tan repugnantes. En cambio, Whitman parecía 
deleitarse con la obscenidad de la naturaleza: «Es como si las bestias 
hablaran». Thoreau esperaba que los lectores de Whitman fueran lo 
suficientemente puros para leerlo sin entenderlo. Cinco años después, 
Whitman alargará Hojas de hierba con una secuencia de poemas sobre 
el amor varonil, llamada Calamus, en homenaje a otra flor fálica. 


Después de exhibir su ratonera desaliñada, Whitman lleva a sus 
invitados al salón. Whitman y Thoreau intercambian «fríos 
cumplidos». Thoreau destaca la naturaleza tosca de Whitman. El 
poeta lamenta el desdén esnob de Thoreau por la gente común. 


En 1842, a la edad de veintidós años, Whitman escuchó a Emerson 
pronunciar una conferencia: «La poesía de nuestros tiempos» en la 
ciudad de Nueva York. Emerson pidió a un poeta que escribiera el 
«gran poema estadounidense» sobre la naturaleza de las cosas 
americanas: «el rodar de nuestros troncos, nuestros árboles segados 
y su política, nuestras pesquerías, nuestros negros e indios, nuestras 
jactancias y nuestros repudios». El «intelecto en posesión 
consciente» de ese poeta tendría que insuflar nuevas energías 
mediante «la aceptación de la naturaleza de las cosas». 


«Estaba a punto, a punto de ebullición —recordó Whitman-, y 
Emerson me hizo hervir.» Engullendo autoayuda y charlas de liceo, 
Whitman escribió una novela mediocre sobre la templanza. Trabajó 
como maestro de escuela, tipógrafo de una imprenta y constructor 
de casas y luego se convirtió en un periodista y editor radical. 
Abogó por los derechos de la mujer y la abolición de la esclavitud, 
elogió las revoluciones europeas de 1848 y dijo de Franklin Pierce 
que era un presidente que «come basura y mierda en sus comidas 
diarias, disfruta, y trata de imponerlo a todos los estados». 


El padre de Whitman, Walter sénior, era un soñador político, granjero 
fracasado y carpintero en apuros, era injusto con sus hijos y abusaba de 


ellos. Uno de los hermanos de Whitman fue un sifilítico que murió en un 
manicomio. Otro fue un borracho tuberculoso que se casó con una 
prostituta. Un tercero nació deficiente mental, una condición congénita 
que luego se atribuyó a la influencia de la sífilis o de la masturbación. 
Una hermana padeció trastornos nerviosos y frustración sexual, otra, 
palizas por parte de un marido alcohólico. Hojas de hierba es un alegato 
rebelde de Walter Whitman júnior contra los horribles legados de la 
cultura, la moral y la historia. 


«El sexo —declaraba Walt Whitman- lo contiene todo; cuerpos, 
almas, significados, pruebas, purezas, delicadezas, resultados, 
promulgaciones, cantos, mandatos, salud, orgullo, el misterio 
materno, la leche seminal.» El divino afflatus, viento cálido del 
deseo, llenaba la mente y el cuerpo. Imitaciones de Emerson y de la 
Biblia brotaban en verso libre, su cadencia ondulante tan abierta e 
infinita como las praderas del lejano Oeste. Las fronteras de la 
conciencia y de la carne se derretían a medida que lo moral se 
fundía con lo biológico, la especie con el universo. El sexo era tan 
natural como el fluido eléctrico de Mesmer, y las chispas de lo 
divino caían allá donde tocaba. La compasión, el amor y la adhesión 
humana eran olas en el océano inconmensurable del amor. El sexo 
era el liberador democrático de las voces prohibidas: «voces de sexo 
y lujuria, voces veladas a las que yo quito el velo». 


Su revuelta se incubó durante años en sus cuadernos y nació ya 
plenamente formada. En Canto a mí mismo, Whitman presentó un 
nuevo tipo espiritual: el hombre comprensivo que lo contenía todo y lo 
aceptaba todo. «Me resisto a que nada mejore mi propia diversidad», 
admite Whitman, siendo el primero en traducir diversidad de la ciencia 
racial a la sexualidad. También brindó un modelo para trasladar la 
paradoja de Oscar Wilde sobre cómo resistir toda tentación sin caer en 
ella. La esencia humana no sería una mácula en la sangre, sino un 
manantial interior de vitalidad, pura y limpia. «Divino soy por dentro y 
por fuera, y santifico todo lo que toco o me toca; / El olor de estas 
axilas desprende un aroma más fino que la oración / Esta cabeza 
contiene más que iglesias o biblias o credos.» 


El individuo triunfante se expande para heredar el cosmos. Emerson es 
su padre y la naturaleza su madre. Es el heredero moderno del uomo 
universale del Renacimiento, con el poder brutal de Calibán y el 


delicado amor propio de Narciso. Nada de lo humano le es ajeno porque 
todo es humano, y todo lo humano es natural: los restos nocturnos en el 
orinal, el sudor en las sábanas, la pestilencia en la boca del presidente, 
las axilas afrutadas del poeta. Lo humano contiene lo sagrado y lo 
profano como pruebas de que el universo finalmente es conocido, 
aceptado y dominado. 


Se supera la vieja moral y se desata la democracia del Nuevo 
Mundo. 


Nunca ha existido una civilización más sana que la América de 
Whitman. La democracia es el estado natural del cuerpo político, el 
gimnasio de los «atletas de la libertad», y la fe es el «desinfectante 
para el alma». Los atletas morales renuevan sus cuerpos mediante el 
trabajo físico, hasta que todos acaban nervudos y quemados por el 
sol, como carne desnuda de primera. A diferencia del presidente 
Pierce, sus intestinos son dulces y limpios. Todo es un flujo 
saludable, como si la vida fuera una larga cura a base de agua. En 
todas partes, los trabajadores sanos arrastran, levantan, cavan y 
martillean, encarnando la «potencia traductora de la 
espiritualidad... el resultado final de las formas visibles.» Hay 
mucho trabajo manual duro y peligroso, pero el único sindicato es 
la fraternidad del amor varonil. 


Whitman fue un americano innovador consciente, pragmático y 
promiscuo en su mezcla de arte y comercio. Precursores como Poe y 
Emerson mostraron cómo el escritor debía ayudarse a sí mismo, y los 
años de Whitman en la imprenta y en la oficina del periódico le 
inculcaron métodos prácticos. Cuando Whitman llevó sus poemas a la 
imprenta de los hermanos Rome en la esquina de las calles Cranberry y 
Fulton de Brooklyn, los ayudó con la composición tipográfica. Explicó 
esa grandeza en el prefacio de Hojas de hierba e incluyó una fotografía 
de sí mismo en ropa de trabajo desaliñada. Whitman luchaba por 
encontrar un editor que estuviera dispuesto a apostar por Hojas de 
hierba y encontró un distribuidor en Fowler 8: Wells, una empresa 
dirigida por frenólogos y especializada en libros sobre modas saludables. 
Luego le envío una copia a Emerson. Halagado por el regalo maravilloso 
y no solicitado de Whitman, Emerson le respondió, bendiciendo Hojas de 
hierba como el «comienzo de una gran carrera». Whitman encuadernó 


ese elogio privado en las siguientes ediciones, lo hizo publicar en el New 
York Tribune y lo colocó con letras doradas en el lomo de la segunda 
edición. 


Mientras paseaba por los cielos, Whitman observó la inmensidad de 
las «tierras de la democracia». Allá abajo, los trabajadores eran 
indisociables de sus tareas, como los urbanitas medievales de 
Ruskin. «Mira, labradores arando las granjas, mira, mineros 
cavando en las minas, mira las innumerables fábricas... Mírame a 
mí, querida, holgazaneando entre las tiendas y los campos de 
Estados Unidos; yo, mimado por el día y por la noche.» 


Whitman tiene un gran poder, dice Emerson, y «el gran poder nos 
gusta». El futuro es una edad dorada, no de purpurina. Los 
interminables enjambres de ciudadanos despiertos, protestones y 
sencillos de la América de Whitman no son los ácaros del queso de 
Carlyle. Su poder material encarna un poder espiritual, y cada 
producción suya es una prueba de individualidad. El hombre no 
sólo conserva su alma en medio de las máquinas y las multitudes; la 
descubre y la desarrolla. En la América de Whitman, el cuerpo libre 
evoluciona a su forma, yendo hacia un final feliz. Como sospechaba 
Hegel y como esperaba Emerson, la verdad universal acabaría 
hablando con acento americano. 


En 1859, pasadas las oraciones y los gansos asados de Navidad, las 
élites británicas se sentaron a desayunar, y al abrir The Times leyeron la 
reseña de El origen de las especies escrita por Thomas Henry Huxley. 


El señor Darwin, explicaba Huxley, ya ocupaba la primera fila de 
los filósofos británicos, pero eso no impedía que fuera un inglés 
razonable. Cualquier criador de ovejas podía explicar la selección 
artificial. Darwin simplemente aplicó esos «hechos familiares pero 
casi ignorados» al mundo salvaje. Su hipótesis era perfectamente 
simple y comprensible: «Hay en la naturaleza cierto poder por 
encima del hombre». A continuación, Huxley conducía al lector al 
matadero de Darwin. 


«¿Quién, por ejemplo, ha reflexionado debidamente sobre todas las 
consecuencias de la maravillosa lucha por la existencia que se 


desarrolla a diario y a todas horas entre los seres vivos? No sólo 
todos los animales viven a expensas de algún otro animal o planta, 
sino que las mismas plantas están en guerra.» Las semillas del suelo 
se robaban mutuamente la luz y el agua. Los animales se 
descuartizaban unos a otros para comer. Sólo sobrevivían los 
ladrones y asesinos. 


Huxley, un galés autodidacta de mandíbula cuadrada y pelo oscuro, 
parecía un filósofo del siglo XVIII disfrazado con patillas 
victorianas. Voltaire había culpado de los mitos y trampas de la 
religión a «las mujeres, los judíos y los sacerdotes», pero también 
había otorgado a la religión la virtud salvadora de contener a las 
masas. Huxley quería liberar a las masas de la santa ignorancia y 
domesticarlas a través de la educación científica. Fue un asesino de 
privilegios hereditarios, el Oliver Cromwell de la evolución. Ese 
Cromwell que, según muchos británicos, no había sido un dictador 
religioso sino un demócrata, un defensor de las antiguas libertades, 
merecía una estatua a las puertas del Parlamento de Westminster. 


Huxley admitió que Darwin había sugerido la selección natural sin 
demostrar su funcionamiento. También admitió su «indiferencia» en 
cuanto a si la doctrina de la evolución de Darwin sería la definitiva 
o no. Aun así, esa hipótesis rigurosamente científica era el vehículo 
perfecto para el progreso de la ciencia, y también para la carrera de 
Huxley. 


Huxley sabía que la teoría noble de Darwin desencadenaría 
difamaciones y tergiversaciones. Tres días después de su publicación, se 
había ofrecido como voluntario para defender a Darwin: «Me estoy 
preparando, afilando mis garras y mi pico». Al perder The Times la pista 
de su crítico habitual en los ajetreados días previos a la Navidad, Hux- 
ley se lanzó al ataque, porque The Times era el Júpiter olímpico de la 
opinión pública británica. 


Huxley dio un paso adelante ahí donde Darwin temía pisar y 
explicó la selección natural en una metáfora humana: «Los 
individuos de una especie son como la tripulación de un barco 
hundido, y sólo los buenos nadadores tienen la oportunidad de 
llegar a tierra». Como en la economía del laissez-faire, la gente debe 
nadar o bien se ahoga. 


De inmediato, El origen de las especies se coló en la guerra cultural que 
Bismarck bautizaría como Kulturkampf. En la Gran Bretaña de la 
década de 1860, tal como en la Alemania de la década de 1870, la 
cuestión particular —el rango oficial del cristianismo apuntaba a 
cuestiones mucho más amplias y generales. ¿Cuáles eran las fuentes de 
legitimidad política en ese nuevo mundo de mercados, estados y ciencias 
creado por el hombre? ¿Estaban la democracia y el individualismo 
liberal enraizados en la biología del Homo sapiens o eran creaciones 
artificiales? ¿Quién debía ser invitado a ejercitarse en el gimnasio moral 
y quién debía administrar el desinfectante de la fe? 


Un orden político se legitima por sus orígenes: la donación de un 
derecho divino, el descubrimiento de un derecho natural, un linaje 
real, un documento fundacional. Anclados en el tiempo, tales 
orígenes se despliegan históricamente como un relato moral y 
jurídico: una cadena del ser; un corpus de tradición consuetudinaria 
O ley natural o dogma religioso; una jerarquía de casta, clase o raza. 
Darwin sugirió un principio distinto para la sociedad humana, y, en 
consecuencia, un tipo diferente de relato histórico. Muy a pesar de 
sí mismo, describió la Naturaleza como el legislador más poderoso 
de todos, con veredictos que obedecían al libre juego de las fuerzas 
naturales. 


Darwin esperaba pasar desapercibido en tierra de nadie, pero aterrizó 
entre los dos frentes. La guerra de los simios y los ángeles ya estaba en 
marcha, y los críticos de El origen de las especies tomaron las posiciones 
previsibles. Los ángeles eran los defensores de la tradición. La Iglesia de 
Inglaterra era un pilar constitucional del Estado. Su primado, el 
arzobispo de Canterbury, era el tutor moral de la nación y sus obispos 
votaban en la Cámara de los Lores. Sus hermanos y primos dominaban 
los escaños de Westminster, así como eran mayoría entre los oficiales de 
las fuerzas armadas y las ciudadelas intelectuales de Oxford y 
Cambridge. Herederos y beneficiarios de luchas caducas criticaban a los 
maltusianos sociales por reducir la vida a una lucha amoral. ¿Era la 
vida un todo vale? 


The Athenaeum, la revista cultural de los clubes privados, aconsejó que 
tales preguntas se dejaran a los teólogos: «Si un mono se ha convertido 
en hombre, ¿en qué no puede convertirse un hombre?». Adam Sedgwick, 


el tutor de geología de Darwin en Cambridge, advirtió a su alumno de 
que se había descarrilado. No había manera de saber cuándo se pararía 
Darwin: «Tras un buen comienzo en la vía de la verdad física y sólida, 
has abandonado el verdadero método de inducción, y has puesto en 
marcha una maquinaria tan salvaje, creo, como la locomotora del 
obispo Wilkin que debía llevarnos a la luna». 


En un artículo extenso y anónimo en The Edinburgh Review, Richard 
Owen se burlaba de Darwin por plantear «la pregunta suprema en 
biología» y no responderla con convicción. Peor aún, Darwin había 
cometido un error fundamental: había tomado el efecto, la variación 
localizada de las especies, por su causa, una ley creativa. Ninguno de los 
«hechos comunes, coincidencias, correlaciones y analogías» de Darwin 
demostraba que el hombre fuera un «mono transmutado». Robert 
FitzRoy, capitán del Beagle, escribió a su querido y viejo amigo y luego 
anunció su decepción en una carta publicada con pseudónimo en The 
Times: «Yo, al menos, no puedo encontrar nada ennoblecedor en la idea 
de ser descendiente de incluso el simio más antiguo». 


Los monos fueron los cruzados de la ciencia y la razón social. Sus 
líderes eran autodidactas, hechos a sí mismos, de orígenes modestos, 
como Herbert Spencer, el empleado de ferrocarril y Thomas Henry 
Huxley, el maestro botánico. Lanzaron su asalto desde los baluartes de 
las clases medias comerciales y formadas: la revista, el periódico, el 
laboratorio, la reunión pública. Sus seguidores más fervientes eran 
compañeros de lucha en el campo de batalla malthusiano; eran las 
crecientes clases educadas, liberales en política, partidarios del laissez- 
faire en economía y evangélicos en religión. El científico era uno de sus 
nuevos reclutas, y su título la prueba de que se implantaba una nueva 
clase profesional. 


Huxley sabía que los eclesiásticos habían perdido su monopolio 
medieval sobre el conocimiento. Sin embargo, todavía se aferraban 
a los monopolios hereditarios de la virtud moral y la influencia 
política. ¿Por qué, si el presupuesto de la nación salía de un 
economista, lo acababan votando unos aristócratas hereditarios? 
¿Por qué un obispo pontificaba sobre el registro fósil con mayor 
libertad que un geólogo? Como dijo Herbert Spencer, en el libre 
mercado del talento, era justo que imperase la supervivencia del 
más apto. 


La polémica de Darwin era, de hecho, el tercer asalto de la batalla. 
Ya en la década de 1840, los ángeles habían obtenido dos victorias 
pírricas, con las que habían agotado inevitablemente sus reservas 
morales. 


En 1842, George Holyoake, admirador de Comte y Robert Owen, 
impartió una conferencia en el Instituto de Mecánica de 
Cheltenham. Cuando se le preguntó sobre «nuestro deber hacia 
Dios», Holyoake respondió que Dios no existía. Holyoake fue 
arrestado, acusado de blasfemia y sentenciado a seis meses de 
prisión. Pocos británicos educados estuvieron de acuerdo con la 
opinión de Holyoake, pero muchos de ellos lamentaron la afrenta 
judicial a su libertad de conciencia. No vivían en la Roma de los 
papas. Un Estado moderno y liberal no debía perseguir a personas 
respetuosas de la ley como si fueran herejes. Incluso el ministro del 
Interior expresó en privado que la policía de Cheltenham no debía 
haber llevado a Holyoake encadenado a comisaría. Los obispos 
habían ido demasiado lejos. La de Holyoake sería la última condena 
por blasfemia bajo la ley inglesa. 


Dos años más tarde, en 1844, la controversia sobre los Vestiges of the 
Natural History of Creation [Vestigios de la creación] de Robert 
Chambers abrió el cisma entre las viejas y las nuevas jerarquías y 
demostró los límites de la autoridad tradicional. Reformadores, radicales 
y seguidores de la religión racional apoyaron el derecho de expresión de 
Chambers. Pero los científicos de Oxford y Cambridge, en cambio, 
esgrimieron la moralidad pública frente a las conclusiones derivadas del 
tiempo geológico. Aunque la mayoría de ellos eran científicos por 
inclinación, tendían a ser clérigos por formación y caballeros por 
nacimiento. Nuevamente, la tradición no pudo silenciar a los 
emergentes, aunque los asustó. Hasta el año 1884, Chambers no se 
atrevería a admitir que había escrito Vestiges of the Natural History of 
Creation. Sin embargo, de su libro se hicieron muchas reediciones y se 
vendió más que El origen de las especies durante el resto del siglo XIX. 


En las democracias modernas, la lucha por el poder entre ciencia y 
religión seguiría siendo un asunto de debate público (tanto el debate 
como el público crecían rápidamente). La mayoría de los liberales 
querían ampliar el derecho al voto y algunos querían incluir la capa 


superior de los trabajadores cualificados. Para Huxley, Darwin demostró 
que la historia, Comte y la naturaleza humana estaban de su lado: la 
progresiva alfabetización y las fuerzas del mercado arrasarían allí donde 
todas las revoluciones francesas habían fracasado. Mientras el debate 
sobre Darwin se extendía por los salones y las calles, la biblioteca 
ambulante de Mudie incorporó El origen de las especies a su catálogo. 
John Murray imprimió una segunda edición. «¡Menudo libro!». La 
traductora de Comte, Harriet Martineau, se entusiasmó: «[...] pulveriza 
la religión revelada por un lado (si es verdad), y afianza lo natural (en 
relación con las causas finales y el diseño) por el otro. El alcance y la 
masa de conocimiento cortan el aliento». 


Cuando los lectores experimentaban confusión intelectual y espiritual, la 
guardia pretoriana de Darwin les daba explicaciones y les consolaba. En 
The Gardener's Chronicle, el botánico Joseph Hooker comparó la 
selección natural con un jardinero que prefiere las variedades de fresas 
más saludables. Mientras Huxley incitaba a sus jefes con la brutalidad 
de la selección natural, halagaba a sus lectores y los trataba, a través 
del «ABC del gran problema biológico», en pie de igualdad. Una vez 
descubierta la selección natural, insinuaba Huxley, era bastante obvio. 
El tema de Darwin era sólo una batalla más contra los nostálgicos 
hereditarios. Aquellos que negaban a Darwin perderían, como sucedió 
con los que negaron a Galileo y Copérnico. 


En junio de 1860, la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia 
celebró su reunión anual en el recién construido Museo de Historia 
Natural de Oxford. En el estrado, Huxley se cobró su cabellera más 
famosa: Samuel Wilberforce, obispo de Oxford. El obispo, hijo de 
William Wilberforce el abolicionista, era un polemista astuto y seboso; 
Disraeli lo llamaba «Sam el jabonoso». Entrenado por Richard Owen, 
Wilberforce ya había atacado a Darwin con un escrito anónimo en The 
Quarterly Review. Pero ahora se trataba de una confrontación pública y 
directa. «Bueno, Sam de Oxford se levantó para vomitar palabras 
durante media hora con un espíritu inimitable, grotesco, vacío e injusto», 
escribió Joseph Hooker. Finalmente, Wilberforce le preguntó a Huxley si 
afirmaba descender de un simio por parte de madre o de padre. 


«Prefiero reclamar parentesco con un simio que con un hombre 
como el obispo», respondió Huxley. En cuestiones de ciencia física, 
históricamente la autoridad siempre se había visto desbordada por 


la investigación científica, tal como lo demostraban la astronomía y 
la geología. No era jugar limpio si Wilberforce podía abusar de sus 
maravillosos poderes verbales y de su autoridad no científica. Ya no 
corrían esos tiempos en que los obispos podían intimidar en «una 
discusión libre sobre lo que era o no era verdadero». 


El debate de Oxford forjó la reputación de Huxley como bulldog de 
Darwin. Huxley, al defender la selección natural como si fuera una 
cuestión política, afianzó la fama de Darwin. Como Engels respecto 
a Marx, Huxley se convirtió para Darwin en defensor y 
simplificador, en el calumniador leal que acuñaba el término 
«darwinismo», y hacía de una hipótesis científica una filosofía 
integral. El estilo de gladiador de Huxley no reflejaba el deseo de 
Darwin de una victoria sin derramamiento de sangre. Pero, claro, 
un desacuerdo entre la cabeza y el estómago había impedido que 
Darwin hablara por sí mismo en Oxford. 


Huxley declaró que la disputatio de Oxford era el triunfo de la ciencia 
sobre la superstición. Sin embargo, semejante resultado no estuvo nada 
claro al principio. Wilberforce también se adjudicó la victoria. Gran 
parte de la audiencia no podía decidir quién había ganado. La 
sonoridad había dificultado oír bien a los oradores, y por otro lado 
¿realmente la religión y la ciencia eran tan antagónicas como afirmaban 
Huxley y Wilberforce? De hecho, el mayor escándalo intelectual de 
1860 no sería El origen de las especies sino Essays and Reviews 
[Ensayos y reseñas], una colección de artículos de siete racionalistas 
anglicanos. El más controvertido de los ensayos fue el del reverendo 
Baden Powell, un matemático de Oxford. Baden Powell elogió la teoría 
de Darwin como una prueba «magistral» e «innegable» de los designios 
divinos de la Naturaleza. Los milagros, escribió Baden Powell, eran 
físicamente imposibles. Darwin había revelado el gran principio de los 
poderes autoevolutivos de la naturaleza. Eso representaba una 
revolución de opinión a la que los cristianos debían adaptarse. 


Como después de todas las revoluciones, habría una nueva división 
de poderes. El modelo de tregua había sido propuesto por Francis 
Bacon en la primera era de la guerra entre religión y ciencia. La 
inducción científica y la intuición religiosa, sugería Bacon, 
producían diferentes tipos de conocimiento. Cada uno gobernaba su 


propio mysterium, como monarcas de reinos contiguos, por mucho 
que sus sabidurías particulares convergieran en el plano superior 
universal en que la razón era divina. Según Baden Powell, sólo una 
división similar de poderes podría preservar el ideal cristiano 
después de Darwin. 


Reprendido por Wilberforce, Baden Powell murió de un infarto dos 
semanas antes del debate de Oxford. Su hijo Robert Baden-Powell se 
convirtió en el padre del movimiento scout, cuyos nudos y rituales 
estarían destinados a preservar la moralidad cristiana en el paisaje 
salvaje de la Naturaleza. 


«Yo creía —apuntó George Holyoake en retrospectiva-, que hacer el 
bien era ser buena persona, y que era bueno hacer el bien, y que si 
existía un Dios bondadoso, contaría la bondad como un mérito; y 
que si un tal Dios no existía, la bondad seguiría siendo lo mejor que 
los hombres podían hacer en este mundo.» 


El mártir de Cheltenham había luchado contra miedos y esperanzas 
teológicas y había ganado. Al cabo del tiempo se puso a perseguir 
una filosofía puramente social, una teoría simple del deber ético, 
independiente de la doctrina teísta o de otro tipo. En 1851, 
Holyoake lo bautizó como secularismo. 


El secularista vivía en el saeculum, «la época presente». La 
provincia del deber humano es lo que pertenece a la vida presente. 
La conciencia protestante había prescindido desde mucho tiempo 
atrás de intermediarios entre el hombre y la Naturaleza. 
Magnánima en la victoria, permitía a los obispos conservar sus 
fantasías, trampas y ropajes pero no su botín político. Como el 
revolucionario de Marx, el secularista de Holyoake comprime los 
anhelos espirituales en este mundo mientras niega la existencia de 
otro. Anula la poesía de Dios y de la eternidad al traer el cielo a la 
tierra mediante la prosa. Con los pies en la tierra, la razón y el 
materialismo proporcionan la gramática de la vida: «Claramente, la 
ciencia es la única Providencia en la que se puede confiar». Sin otro 
camino abierto, la política se convierte en la única esperanza del 
secularista. «Estaba claro que no había modo de hacer el bien que se 
abría delante de nosotros con nada que no fueran medios 


materiales.» El impulso religioso debe hablar el lenguaje de un 
programa político. 


Huxley también identificó el bien moral con la nueva providencia 
de la ciencia, pero rechazó al secularista Holyoake como un ateo 
disfrazado. Como un divorciado que adopta un apodo, se vuelve a 
casar y luego comete adulterio, el laicista repetía sus errores 
favoritos mientras intentaba esquivar el escándalo. Huxley no tenía 
tiempo para el cristianismo, pero aceptó el argumento de Pascal de 
que, a falta de pruebas de la existencia de Dios, al hombre le 
interesaba vivir como si Dios existiera. A Huxley tampoco le gustó 
el soplo de política radical que acompañaba la finalidad filosófica 
del secularista. El conocimiento científico era un proceso, no un 
estadio final. Un científico empírico trabajaba desde lo que sabía 
hacia lo que no sabía, como un hombre que arma un rompecabezas 
infinito. Para avanzar en una hipótesis, había que identificar algún 
aspecto de la pieza faltante. No había nada de malo en no saber. Era 
la premisa del descubrimiento. 


Al anexionar el territorio de los secularistas, Huxley avanzaba hacia 
el antiguo misterio de la fe. Más allá de la frontera de lo conocido 
estaba lo que pronto se conocería como la zona de inferencia y 
analogía, de hechos absurdos cuyo sentido se nos escapaba como la 
noche ante los primeros rayos del sol. La cuestión de la existencia 
de Dios, expulsada del misterio de la ciencia, habitaba en ese 
ámbito. Huxley creía que la verdad científica era el conocimiento 
superior; como las otras regiones de Estados Unidos, el misterio de 
la religión no era una esfera independiente e igualitaria, sino un 
reino que pronto sería resuelto por la ciencia. Sin embargo, por el 
momento, la ciencia no podía estar segura de si Dios existía o no. 
Huxley llamó a su condición de no saber «agnóstico». 


Holyoake se dio cuenta de que se había precipitado. El secularista, 
reflexionó, no era ateo. Era otro agnóstico. 


Huxley creía que los expertos heredarían la tierra. El científico, pero 
no el papa, ni el emperador, ni el poeta, era ahora el legislador 

oficioso del mundo, porque sólo el científico entendía las leyes de la 
naturaleza. El agnosticismo era parte de la campaña de Huxley para 


publicitar la actitud científica. Describía las intuiciones religiosas 
como formas de conocimiento parcial, a la espera de su desarrollo 
como hechos científicos. A medida que semejante evolución del 
conocimiento envolvía ideas e instituciones religiosas, los viejos 
intérpretes se retiraban y se desplegaba el nuevo lenguaje. Los 
generales de la ciencia volverían a bautizar monumentos y 
ciudadelas sin saquear la ciudad, puesto que estaban dentro de ella. 
No asustaban a los caballos, sólo a los jinetes. 


Eso, al menos, era lo que esperaba Huxley cuando regaló a la 
ciencia las fronteras de la fe. Había, sin embargo, otra posibilidad. 
Como sabían los estadounidenses, la frontera era imprevisible, un 
imán para elementos indeseables, y los colonos se apropiaban de la 
tierra si la trabajaban bien. Huxley había rebajado los requisitos 
para los nuevos territorios del conocimiento. Hasta que la ciencia 
regulara esas tierras fronterizas, cualquier agnóstico podía 
establecerse allí y erigir un santuario para un nuevo culto. Su fe 
sólo necesitaba saltar las vallas más bajas de la realidad científica. 
Si su dogma no se podía demostrar, tampoco se podía refutar, dado 
el nivel de conocimientos de la época. Bajo pseudónimos de 
espiritualidad científica, las viejas categorías —la divinidad, el alma, 
la Providencia- prosperaron todas en la tierra agnóstica del no 
saber. 


«Pronto ya no habrá sacerdotes —profetizaba Whitman-. Su tarea ha 
concluido. Puede que todavía duren algún tiempo, quizá una generación 
o dos, pero luego irán disminuyendo. Una estirpe superior ocupará su 
lugar. Las agrupaciones del cosmos y los profetas en masse ocuparán su 
lugar. Y surgirá un nuevo orden: serán los sacerdotes del hombre, y cada 
hombre será su propio sacerdote.» 


Whitman decía que 1861 sería el «año de la lucha». La guerra 
convertiría al pálido y balbuceante «poeta» en un soldado en 
marcha, erguido y fuerte, con un «cuerpo carnoso» y un rostro 
quemado por el sol y «voz masculina». En julio de 1861, dos 
ejércitos poco preparados se enfrentan en Bull Run. Cientos de 
soldados son masacrados. El ejército de la Unión entra en pánico y 
huye; Whitman observa su llegada desalentadora a Washington 

D. C. Lincoln autoriza el alistamiento de quinientos mil soldados a 


lo largo de tres años. El hermano de Whitman, George, será uno de 
ellos. 


En Alabama, Henry Hotze se ofrece como oficial voluntario en los 
cadetes de Mobile. Josiah Nott se alista como cirujano. Lo mismo 
ocurre con J. Goodwin Scott, que se había casado con Liz, la 
hermana de Thomas Huxley, y había emigrado a Montgomery. Su 
hijo de quince años, Thomas, llamado así por su famoso tío, se unió 
a su padre en los hospitales de campaña. 


«Mi corazón está con el Sur y mi cabeza con el Norte —admite Huxley en 
una carta a Liz-. No tengo la más mínima simpatía sentimental con el 
negro... Pero me queda claro que la esclavitud significa, para el hombre 
blanco, una mala economía política; mala ética social; mala 
organización política interna y una mala influencia en el trabajo libre y 
en la libertad en todo el mundo.» En la guerra paralela de la razón y el 
progreso, El origen de las especies de Darwin será un Whitworth, un rifle 
de repetición, de fabricación británica, en el arsenal del liberalismo. 


Mientras tanto, los agentes confederados en Gran Bretaña compran 
cajas de rifles Whitworth para exportar. En el astillero de Cammell 
Laird en Liverpool, un simpatizante británico ordena la 
construcción de lo que parece ser una armada privada. El gobierno 
británico reconoce a la Confederación como beligerante, un estatus 
que le permite recaudar dinero y comprar armas en países 
neutrales. Su presidente, Jefferson Davis, quiere arrastrar a los 
británicos a la guerra. Ha bloqueado la exportación de algodón 
confederado. Los esclavos del Sur recolectan las tres cuartas partes 
del algodón en bruto hilado en las fábricas de Lancashire, y la mitad 
de los textiles terminados se venden en la India y en el Lejano 
Oriente. El embargo provoca un desplome del precio del té, un auge 
del precio del algodón y disturbios y hambre en Lancashire. Davis 
espera que la neutralidad sea demasiado cara para el Reino Unido. 
Como parte de esta diplomacia del Rey Algodón, el servicio secreto 
confederado manda a Hotze a Londres. Sus órdenes son colaborar 
con la compra de equipo militar y convencer a los británicos de que 
apoyen a los Estados Confederados de América. 


En Down House, la taza de té del desayuno de Darwin se vuelve más 
barata, pero The Times se recrea en las malas noticias. Los 
estadounidenses se saltan unos a otros a la yugular. El té está abajo, el 


algodón está arriba y el estómago de Darwin está revuelto. En 
Lancashire, seis de cada diez tejedores están en el paro. La hambruna 
del algodón provoca disturbios en los pueblos industriales. Los tejedores 
apoyan a Lincoln, pero no tienen voto. Años atrás, en 1832, Darwin 
había apostado por la ampliación del sufragio, de acuerdo con la 
tradición familiar. Pero con la que está cayendo, prefiere frenar el 
derecho al voto de las clases bajas. 


«Me las arreglé para hojear el periódico, pero no tuve estómago 
para leer todos los detalles sangrientos —escribe Darwin a Asa Gray 
después de Bull Run-—. ¡Dios bendito! ¿Qué final nos espera?» 


Gray creía tanto en Dios como en Darwin. En mayo de 1859, lanzaba la 
hipótesis de Darwin en Estados Unidos. Fue en una reunión del Club 
Científico de Cambridge, con Louis Agassiz entre los discrepantes del 
público asistente. En 1860, Gray defendió El origen de las especies en 
tres largos artículos en The Atlantic y trató de «hacer compatible» el 
darwinismo con el cristianismo. Al cabo de poco, Gray sostiene que la 
Providencia y las circunstancias de la vida favorecen a la Unión. El 
Norte tiene la mano de obra y los recursos industriales. Al igual que 
Whitman, ve a Lincoln como un segundo Washington. Gray le recuerda 
a Darwin que su teoría no tiene límites. «La selección natural aplasta 
rápidamente a las naciones débiles.» 


Al acabar su desayuno, Darwin prosigue donde Wallace lo forzó a 
interrumpir su tarea: la cuestión del desarrollo humano y la 
cuestión de la diferencia racial. Comienza con la reproducción de 
las plantas. Ha descubierto que las orquídeas son capaces de 
autopolinizarse, pero que este método hace que su población 
degenere. Las flores más saludables arrojan su destino reproductivo 
a los cuatro vientos y experimentan con el mestizaje. El tabú del 
incesto parece tener fundamentos empíricos. Que eso sea un mal 
presagio para los niños enfermizos de Darwin lo convierte en un 
buen augurio para la especie. La moralidad, basada en la ciencia, 
puede sobrevivir al declive de la tradición cristiana. Si se trata de 
una réplica a los poligenistas, la incitación se pierde en las 
tormentas que rugen más allá del Edén privado de Darwin. Sobre 
esos asuntos, Darwin ya había dicho basta. 


«Sin embargo, la idea de que toda la naturaleza está en guerra es muy 
cierta —escribió en Natural Selection—. Muy a menudo la lucha recae 


sobre el huevo y la semilla, o en la plántula, la larva y la cría: pero debe 
recaer en algún momento de la vida de cada individuo, o más bien en 
intervalos de generaciones sucesivas y con extrema severidad.» 


Los trastornos digestivos dejan a Darwin fuera de combate durante 
la mayor parte de 1862. Emerge con una barba de convaleciente, y 
una bufanda blanca y esponjosa que le da el aspecto de un 
orangután apenado. Miembro de la primera generación que fue 
fotografiada, nunca se siente cómodo ante la cámara. La barba se 
convierte en un dique contra la fama, pero en un regalo para 
dibujantes y fotógrafos. Darwin se está convirtiendo en la cara del 
darwinismo. En las fotografías, se asemeja a un jardinero geriátrico 
que, después de haber mordisqueado la fruta prohibida, cojea por la 
casa hasta llegar al retrete de su amo. 


«Ayer me impactó la podredumbre de las relaciones humanas — 
escribió Thoreau—. Aparecían llenas de muerte y descomposición, y 
ofendían las fosas nasales. Por la noche soñé que escarbaba entre las 
tumbas de los muertos y me ensuciaba los dedos con su rancio 
moho. Era cierto en términos morales, higiénicos y físicos.» 


El último proyecto inacabado de Thoreau fue una Historia natural de la 
vida vegetal, un apocalipsis de plantas basado en Malthus. El guerrero 
espiritual que había respirado a su aire se estaba muriendo de 
tuberculosis en casa de su hermana Sophia. Todo él se convirtió en 
muerte. Y parecía emocionado cuando el límite entre Thoreau y la 
naturaleza se disolvió por última vez. Los niños le trajeron flores del 
bosque. Murió en mayo de 1862; sus últimas palabras fueron alce e 
indio. 


En el funeral de Sleepy Hollow, Nueva York, Emerson elogió a 
Thoreau como el Adán americano. El auténtico leñador se había 
desprendido de las ataduras de la civilización y había aprendido a 
dominarse a sí mismo mediante la disciplina ascética: «Él nunca se 
casó; vivía solo; nunca fue a la iglesia; nunca votó; se negó a pagar 
un solo impuesto al Estado; no comía carne, no bebía vino, nunca 
conoció el sabor del tabaco; y aunque era naturalista, no usó ni 
trampa ni arma». Sin embargo, Emerson al mismo tiempo que lo 
elogiaba lo reprobaba. Las virtuosas negaciones de Thoreau habían 


encubierto la crueldad y la agresión. Había disfrutado del conflicto 
y de una pequeña sensación de victoria. Había despreciado la vida 
ordinaria. Thoreau, insinuó Emerson, no había cumplido su 
promesa. Al desvincularse de la civilización, había perdido su 
humanidad. 


En Londres, Henry Hotze alquiló una oficina en Fleet Street y sacó un 
periódico, The Index, para explicar el sistema de esclavitud «suave, 
humano y cristiano» del Sur. Los confederados, decía The Index, eran 
hijos de la libertad inglesa. Al igual que sus antepasados cromwellianos, 
tenían derechos divinos para formar una nación y derechos naturales 
para determinar sus propiedades. Hotze distribuyó libros y folletos y 
manipuló las lealtades de los periodistas británicos con regalos de 
whisky y puros. Para enfatizar los lazos de sangre, colocó carteles en 
calles y estaciones de tren que mezclaban la bandera confederada con la 
Union Jack. 


La opinión británica permaneció unánimemente dividida, con el 
temor a la participación directa como único consenso. Los 
comerciantes de algodón de Lancashire recurrieron a Egipto e India 
para importar algodón en bruto. La Administración de Lincoln 
advirtió al gobierno británico que vigilara más de cerca la 
participación de sus súbditos en el contrabando de armas. Sin 
embargo, el dinero y los regalos de Hotze no se desperdiciaron por 
completo. Aunque perdió la batalla por la opinión pública, le fue 
mejor entre los expertos, tanto que lo eligieron como uno de ellos. 


Las hipótesis de Darwin sobre la descendencia común habían dividido a 
la Sociedad Etnológica de Gran Bretaña. Después de la emancipación de 
esclavos americanos en enero de 1863, la sociedad se dividió. La facción 
antidarwinista se separó y formó la Sociedad Antropológica de Londres. 
Dirigidos por el doctor James Hunt, anteriormente dedicado a curar 
tartamudos en la ciudad costera de Hastings, eligieron a Josiah Nott 
como miembro honorario y a Hotze como consejero. Otros tres 
confederados se unieron a él: George Witt de The Index, el diplomático 
confederado Albert Taylor Bledsoe y George McHenry, quien, tras 
recibir 300 libras de Hotze, escribió artículos a favor de la esclavitud en 
el Anthropological Society Journal. 


La Sociedad Antropológica celebró la diversidad poligenista. Hunt elogió 
las leyes confederadas contra los matrimonios mixtos. La maza con la 


que convocaba las reuniones estaba decorada con la cabeza tallada de 
un africano que masticaba un fémur humano. Después de que los 
miembros de Hunt colgaran el esqueleto de un salvaje en la ventana de 
su salón de reuniones, se les conoció como el Cannibal Club. 


«El señor Gobineau y el señor Hotze —informó The Index- fueron lo 
bastante sabios como para esquivar la roca donde el señor Darwin 
naufragó.» 


«Los cañones no dejarán que se oiga ningún otro sonido en años y 
en quilómetros a su alrededor. Nuestra cronología ha perdido todos 
los matices para concentrarse en una sola fecha.» 


Pensamientos de guerra mantuvieron a Emerson despierto por la 
noche. Durante dos años, él y su esposa, Lidian, se habían abstenido 
de respaldar la guerra de Lincoln si luchaba sólo para contener la 
esclavitud y no para extirparla. Por eso habían prohibido alistarse a 
su único hijo, Edward. Las lentas maniobras de Lincoln contra el 
gran mal dejaron a Emerson en «una eterna disyuntiva y con una 
incapacidad para actuar». Cuando Lincoln finalmente desató el 
poder del Estado en la Proclamación de la Emancipación, Emerson 
lo recibió como la inauguración de una nueva cronología. Así como 
el martirio de John Brown había hecho «la horca tan sagrada como 
la cruz», la guerra podría ser un renacimiento sagrado, que 
reordenara la historia a la manera del nacimiento de Jesús. 


La guerra, escribió Emerson, era natural, ya que hacía cumplir las 
leyes de la naturaleza, en los tribunales de la vida y la muerte: «El 
mundo es siempre igual a sí mismo, y la dinámica centrípeta 
provoca la centrifugación.» La guerra «examina el carácter y 
absuelve a los que yo absuelvo, a los que la vida absuelve, a 
aquellos cuya realidad, honestidad espontánea y singularidad 
afloran». Los falsos, deshonestos y débiles serían purgados, y las 
«vidas apresuradas y descuidadas» de hombres en otro momento 
anodinas se agrandarían con «un instante de grandeza». En lugar de 
suavizarse con los modales sureños, la sociedad estadounidense se 
curaría con «desinfectantes naturales» y se endurecería con la salud 
anglosajona. 


En Europa, las reliquias de la historia se esparcían por un paisaje 
deforestado y domesticado durante largo tiempo. El hombre 
americano de Emerson volvió a sus orígenes; la guerra ofreció la 
experiencia estadounidense original y esencial, librándose de la 
rutina y la historia. Luchaba contra la naturaleza para librar a su 
tierra de bosques, insectos, nieve y tribus. Al igual que la vida 
pionera, la guerra era austera, devastadora y masculina. «A veces — 
admitió, la pólvora huele bien.» 


En 1863, Emerson tenía sesenta años, era un anciano respetable de 
ojos débiles, memoria errática y gozaba de la mayor reputación en 
las letras estadounidenses. Ya no escribía poemas nuevos, y el 
obituario de Thoreau sería su último ensayo importante. La guerra 
le reavivó el ardiente propósito poético. «Es una alternativa potente, 
tónica, magnetizadora; refuerza cien y mil veces el poder varonil. 
Lo veo venir como un octubre helado, que devolverá el poder 
intelectual y moral a nuestras poblaciones lánguidas y disipadas.» 


Emerson estaba lo bastante lejos del campo de batalla como para 
idealizar la muerte de jóvenes que no conocía, y era lo bastante 
mayor como para proyectar su fuerza juvenil en la de ellos. En junio 
de 1863, sus responsabilidades en tanto que figura pública lo 
llevaron a West Point, como ornamento literario de un comité de 
inspección. En el dormitorio, todos los cadetes habían enrollado su 
colchón como si fuera un pergamino. Cada uno había hecho su 
propia cama, había ido a buscar el agua para lavarse y había 
abrillantado sus propias botas. Emerson sintió que eso era 
autoayuda en acción, un preludio antes de desplegar el pergamino 
en el campo de batalla. 


Dos semanas después, la marea de la guerra cambió en Gettysburg. 
Los cuerpos de unos cincuenta mil estadounidenses demostraron la 
afirmación de Emerson de que la mente humana «no puede ser 
quemada, ni atravesada con bayoneta, ni herida, ni desaparecida en 
combate». 


Una de las mejores conferencias de Emerson fue «La historia natural 
del intelecto», donde expuso sus dudas sobre la ciencia. Ningún 
«sistema exhaustivo» puede reducir la vida interior a una «ciencia 


de la mente». En cuanto a los límites a los que llega la ciencia, esta 
«adopta el método del universo tan pronto como aparece». Los 
nuevos conocimientos revelaban nuevas capacidades y experiencias. 
La mente se desplegaba en la percepción, y el intelecto construía al 
universo. Una buena perspectiva disminuía toda abstracción 
sagrada. «¿Qué es la vida sino un ángulo de visión? Un hombre se 
mide por el ángulo con el que mira los objetos.» 


Emerson llamó a eso la «analogía de la distancia espacial y la 
diferencia cualitativa». La ciencia de la guerra moderna lo 
demostró, porque la tecnología cambió el alcance de la muerte. En 
el mar, la era de los barcos de madera terminó en 1862 con el 
choque de los leviatanes acorazados Monitor y Merrimack. El 
alcance del cañón del Monitor y la movilidad de su torreta 
propulsada por vapor alertaron de que luchar de cerca pronto sería 
demasiado peligroso para intentarlo. A medida que los buques de 
guerra se retiraban hacia el horizonte, los globos aerostáticos y la 
artillería convirtieron la planicie del campo de batalla en un espacio 
tridimensional más amplio y mucho más peligroso. 


En abril de 1862, casi veinticuatro mil padres, hijos y hermanos 
estadounidenses murieron en Shiloh. Uno de cada cuatro 
combatientes resultó muerto, herido o desaparecido. En dos días, la 
guerra Civil había superado las pérdidas combinadas en el campo 
de batalla de la Revolución Americana, la Guerra de 1812 y la 
Guerra de México. El cañón estriado hacía girar la bala, enviándola 
más rápido y más recto que una bala de mosquete. El rifle de 
repetición se recargaba mecánicamente, acelerando la velocidad de 
disparo. La bala Gardiner contenía una carga explosiva programada 
para detonar un segundo y cuarto después del impacto. La 
ametralladora multicañón de Richard Gatling disparaba cien balas 
por minuto y se accionaba metiendo balas en un depósito como si 
fueran semillas y girando una manivela. El armazón estaba lleno de 
bolas de metal o chatarra y permitía que la artillería detuviera a un 
regimiento de infantería en seco. 


Los soldados siempre habían dado forma al entorno de la guerra: 
castillos, zanjas, empalizadas, montones de arbustos. Ahora, la 
tecnología controlaba el terreno y su dominio se extendía más allá 
de los límites de la visión y el contacto humanos. En el ataque a 


Fort Sanders, en noviembre de 1863, la infantería confederada se 
estrelló contra las alambradas. El general de la Unión, Ambrose 
Burnside, había tendido cable de telégrafo a la altura de la rodilla; 
los atacantes tuvieron la suerte de que el alambre de púas, 
patentado en Francia en 1860 como una forma de controlar el 
ganado, aún no se había utilizado para acorralar a los hombres en 
un campo de exterminio. 


A medida que el paisaje se volvió hostil para la humanidad, la 
experiencia de la guerra cambió. Para sobrevivir, los soldados 
tenían que esconderse, fundirse con el entorno y soportar una 
interminable batalla psicológica. Se vistieron de verde o marrón y 
cavaron zanjas para evitar la metralla y los francotiradores. En el 
sitio de Petersburg (Virginia), los ejércitos vivieron en trincheras 
durante nueve meses mientras luchaban por el control de la vía 
férrea que conducía a Richmond. La detonación de una mina 
gigante dejó un enorme cráter en el que los soldados de la Unión se 
precipitaron como hormigas en un frasco. El ideal caballeresco no 
pudo sobrevivir en ese ambiente hostil. En Europa, la batalla de 
Solferino de 1859 sería la última ocasión en que dos monarcas 
liderarían personalmente a sus ejércitos. 


El ejército moderno era el estado industrial en movimiento, una 
compleja jerarquía especializada. A su cabeza estaban los 
planificadores y estrategas del estado mayor general, formados en 
escuelas nacionales como West Point y la Academia Militar 
Prusiana, donde se inventó el kriegspiel, el juego de la guerra. 
Luego venían los técnicos que, como la burguesía civil, ganaban 
prestigio por su pericia: los artilleros, ingenieros, telegrafistas y 
médicos; después las hormigas obreras: los oficinistas, las 
tripulaciones de transporte, los cocineros y los intendentes que 
sostenían una fuerza demasiado numerosa para vivir de la tierra. Y 
la infantería, en su mayoría compuesta de «hombres de tres meses», 
civiles entrenados en procedimientos básicos, pero siempre 
intercambiables y prescindibles. Después de la Proclamación de 
Emancipación, los Emerson permitieron que un amigo de la familia 
disuadiera a Edward de presentarse como voluntario. 


«Creo en la existencia —escribió Emerson en «La historia natural del 


intelecto» del mundo material como expresión de lo espiritual o de 
lo real. Dentro del misterio impenetrable que oculta la naturaleza 
mental (con transparencia absoluta), busco la comprensión que nos 
regalará el conocimiento progresivo de las leyes materiales.» 


En Boston, en un estudio de fotografía de Washington Street, Helen 
Stuart tejía prendas de luto con el cabello de los muertos; mientras, 
William H. Mumler fusionaba las imágenes de vivos y muertos para 
obtener sus fotografías espirituales. Los dolientes se sentaban 
vestidos de luto riguroso mientras sus muertos se cernían sobre sus 
cabezas, conjurados en nubes de gelatina de plata. En 1861, 
Mumler había descubierto su método, la nueva frontera técnica del 
espiritismo, a través de una doble exposición accidental. El negocio 
prosperó sobre una marea de dolor, con un cierto reflujo de 
criminalidad. Algunos de los espectros oscuros e indistintos de sus 
imágenes aún estaban vivos; y había obtenido las imágenes más 
nítidas irrumpiendo en las casas de los clientes para robar 
fotografías de sus muertos. Al igual que Mathew Brady y Walt Whit- 
man, Mumler descubriría que su imagen más popular era la de 
Abraham Lincoln. Así que lo invocó y lo hizo inclinarse 
póstumamente sobre el hombro de Mary Todd Lincoln. 


Toda la sociedad estaba sujeta a la ley de Emerson de «distancia 
física y diferencia cualitativa». El servicio postal, el periódico, el 
telégrafo y la fotografía, todos trajeron a casa los hechos materiales 
de la guerra. A medida que la proximidad imaginativa estimulaba la 
empatía de los civiles, el intelecto construía su propio universo, una 
galería de imágenes heroicas, redentoras y poco fiables. Los 
soldados parecían más humanos -el relato de Henry Dunant sobre 
los soldados franceses y austríacos heridos, abandonados en el 
campo de Solferino, inspiró la creación en 1863 del Comité 
Internacional de la Cruz Roja—, pero los civiles se volvieron más 
militares. 


En 1854, el primer corresponsal de guerra, William Russell del London 
Times, telegrafió informes de batalla desde Crimea al desayuno de los 
lectores. Russell describió la locura y la ineptitud, la congelación y la 
disentería, la Brigada Ligera masacrada, los soldados que morían sin 
uniformes de invierno ni médicos. Sin embargo, los iconos que surgieron 
de la ruina de los ideales fueron la santa y sensible enfermera voluntaria 


Florence Nightingale, así como la gloria galopante de La carga de la 
brigada ligera de Tennyson. Las improvisaciones de un invierno en 
Crimea se convirtieron en un uniforme civil sin sangre: el abrigo raglán, 
la chaqueta de punto, el pasamontañas y las barbas que se mantendrían 
de moda hasta la llegada de la máscara antigás. 


Cuando Mathew Brady exhibió sus fotografías de Antietam en Nueva 
York, The New York Times lo elogió por introducir en el hogar «la 
terrible realidad y gravedad» de la guerra. «Si no ha traído los cuerpos y 
los ha puesto en nuestros patios, o a lo largo de las calles, ha hecho algo 
muy parecido.» Pero la cámara, al ofrecer un mayor nivel de realismo, 
se traicionó a sí misma. Las primeras fotografías documentales del 
conflicto se tomaron en la guerra de México; y enseguida la guerra de 
Crimea generó el primer montaje fotográfico. Para El valle de la sombra 
de la muerte (1854), Roger Fenton reorganizó las balas de cañón en el 
campo de batalla, expresando así mejor el martirio de la Brigada Ligera. 
Tras la batalla de Antietam en 1862, el asistente de Brady, Alexander 
Gardner, arrastró cadáveres para contrastar mejor con la iglesia del 
fondo. 


«¿Acaso fuiste daguerrotipado alguna vez, oh hombre inmortal? — 
preguntó Emerson—. ¿Y miraste con todo tu vigor la lente de la 
cámara, o más bien, siguiendo las instrucciones del operador, la 
clavija de latón un poco más abajo, para darle a la imagen todo el 
beneficio de tus grandes y brillantes ojos?» Él sabía que la 
naturaleza era una «corriente rápida» que no se detendría para ser 
observada. No le gustaba el retrato fotográfico: la quietud 
antinatural, la tensión de los músculos. La mirada parecía fija como 
en «un ataque, en la locura o en la muerte». 


«¡Esa imagen es del todo insatisfactoria, ilusoria e incluso en cierta 
medida trágica para mí!», se quejó Carlyle al recibir el daguerrotipo 
de Emerson. Su amigo parecía «un prisionero entre sombras 
funestas, como en el Valle de la Muerte». 


Cuando Whitman vio sus retratos en conjunto, no acertó a decidir si 
la pausa entre imágenes era un puente o una ruptura. La vida que 
describían no fluía; vibraba en una serie de suspensiones 
antinaturales. «Es difícil extraer el yo real de un hombre, de 


cualquier hombre, a partir de un embrollo tan caótico, de un 
montón de porquería histórica». 


Whitman se reinventó a sí mismo dentro de la nueva cronología. Cuando 
Rufus Griswold criticó Hojas de hierba en 1855, aludió a la sexualidad 
de Whitman a través de una descripción jurídica de la sodomía: 
«Peccatum illud horribile, inter Christianos non nominandum» (El 
pecado impronunciable y horrible entre cristianos). Diez años más tarde, 
Whitman ya era un hombre público sano, el buen poeta cuyo «¡Oh 
capitán, mi capitán!» lloraba por una nación sin padre, sin Lincoln. La 
guerra, admitía Whitman, «restableció definitivamente mi esperanza». 


En diciembre de 1862, Whitman estaba leyendo una lista de bajas en el 
New York Tribune cuando vio el nombre G. W. Whitmore. Whitman 
entendió que su hermano George debía haber caído, muerto o herido. Se 
desplazó a Washington y buscó en los hospitales militares. Encontró a 
George levemente herido, pero él ya no se marchó de allí. En Hojas de 
hierba, Whitman había soñado con jóvenes adámicos de miembros 
fuertes. En Washington encontró «chavales nobles, robustos, leales», con 
heridas horribles, estoicos y solos en «largas filas de catres»; los cubos de 
la basura llenos de «trapos con sangre coagulada», las heridas 
supurantes y los muñones sépticos, la agonía del moribundo y el «beso 
de la muerte». 


Encontró trabajo en el Departamento de Asuntos Indígenas y, todas 
las noches, se dedicó a visitar las salas de hospital, hablando, 
consolando, aconsejando y besando a los heridos. El punto de apoyo 
para una nueva humanidad, se dio cuenta Whitman, no era el 
campo de batalla de Emerson sino sus secuelas: «Los días en los 
hospitales [...] el ser social de los soldados, la revelación de una 
exquisita cortesía, de hombre a hombre, juntos y en contacto [...] 
haciendo cosas necesarias e innombrables, siempre con exquisita 
delicadeza». Esos eran días que demostraban la capacidad humana 
para la compasión. 


Whitman nunca había pretendido negar el deseo, esa serpiente en la 
garganta de Thoreau, o expresarlo en eufemismos como Emerson. 
Era un sensualista y un abarcador, con su «alma reflejada en la 
naturaleza» a través de un manto de «inexpresable plenitud, cordura 


y belleza». La emergencia militar suspendió la moralidad y la 
terminología médica, tal como la cronología ordinaria se había 
interrumpido ante la cámara de fotos: «Retiraré lo que durante 
demasiado tiempo ha sofocado esos fuegos latentes, y me 
abandonaré a ellos». 


Whitman publicó sus primeros informes hospitalarios en el New York 
Leader con el nombre de Velsor Brush, una amalgama de los apellidos 
de soltera de su madre y su abuela. Con ese disfraz femenino, Whitman 
se universalizó a sí mismo. Fusionó su críptica guerra cultural por la 
libertad sexual con la guerra cultural oficial que Lincoln llamaba la 
«lucha por la vida de la nación» y «por el gobierno y las instituciones de 
nuestros padres». Whitman veneraba a Lincoln y lo vio varias veces en 
Washington, D. C.: una vez como el César del pueblo, dirigiéndose a una 
multitud desde el balcón; otra, como el marido de la nación, en su 
carruaje con la señora Lincoln, pero cruzando lo que Whitman sintió 
que eran miradas significativas con él, su hombre común. 


Whitman insistía en que el «maldito negocio de la guerra» era 
«novecientas noventa y nueve partes de diarrea por una parte de 
gloria». Aplicaba su alquimia experta para aislar esa parte gloriosa 
de la sangre y de los residuos. Como un sacerdote pagano que 
alimenta una «llama ardiente», Whitman hurga en las entrañas de 
los muertos y encuentra augurios democráticos en la sangre, los 
huesos y los tendones. Renovada para siempre, la tierra «está 
saturada, perfumada con sus impalpables cenizas», una «exhalación 
en la química de la Naturaleza destilada» en «cada futuro grano de 
trigo y mazorca de maíz, y cada flor que crece, y cada aliento que 
respiramos». 


Las raíces de la revolución sexual se encuentran en el libertinaje del 
siglo XVIIL, cuando el libre pensamiento religioso justificó por primera 
vez la libre expresión en la sexualidad. Para Whitman, esas raíces 
brotan en la plaza como cualidades espirituales: en lugar de las orgías 
secretas y las herejías anticlericales de Sade y Casanova, la higiene 
patriótica y los cuerpos espirituales de Specimen Days. La ciencia había 
colocado el sexo, como mecanismo de la selección natural, en el centro 
de la aventura humana. La ciencia también había debilitado la 
moralidad cristiana y la insistencia bíblica en el matrimonio 
heterosexual para la procreación. 


La ciencia, escribió Mallarmé en 1867, definía al ser humano como 
«naturaleza pensante». Sí, en un cuerpo fragmentado en piezas e 
impulsos biológicos. Sin embargo, los trozos de «gelatina humana», 
escribió Mallarmé, también sostenían «impresiones divinas» y 
«mentiras gloriosas» que se «acumulaban en nosotros desde la más 
tierna edad». La definición de sexualidad era fundamental para los 
valores religiosos y sociales. Su redefinición seguiría siendo 
fundamental para la revalorización espiritual de la era moderna. En 
1869, Karl-Maria Kertbeny, en una campaña para derogar las leyes 
contra la sodomía en Prusia, fue el primero en utilizar el término 
«homosexual» en público. 


En la nueva cronología de Whitman, el desarrollo, ya sea político o 
sexual, no es sólo desarrollo. Los impulsos naturales son justos 
porque son naturales, y sagrados porque reunifican mente y cuerpo, 
el alma individual con el alma del mundo. El sexo siempre ha 
conllevado «significados, pruebas, purezas, finuras, resultados o 
promulgaciones de lo divino». Whitman marca el debut de la 
personalidad sexual moderna. 


«Era una religión para mí. ¿Una religión? Bueno, todo hombre tiene 
una religión: tiene algo en el cielo o en la tierra por lo que 
renunciaría a todo lo demás, algo que lo absorbe, lo convierte en su 
imagen, se apodera de él [...] su sueño, su estrella polar, su amo.» 


El Viernes Santo de 1865, el dios de Whitman es sacrificado mientras 
miraba la obra Nuestro primo americano. En la estampa del magnicidio 
del Ford's Theatre, ese «torbellino complejo, desconcertante y multiforme 
del período de secesión llega a un punto crítico y explota en un 
relámpago de luz». Un actor de «belleza escultural» ha saltado al 
escenario. Una fantasmagoría que apenas «apela a la naturaleza moral, 
emocional, estética o espiritual» se convierte en «uno de esos momentos 
culminantes en el escenario del Tiempo universal». El asesinato de 
Lincoln es «el más alto desenlace poético, único, central y pictórico» del 
siglo de Whitman. El alma del primer gran jefe mártir de Estados Unidos 
se convertirá en «cemento para todo el pueblo; más sutil, más 
subyacente, que cualquier cosa en la constitución escrita, los tribunales o 
los ejércitos». 


Un crimen secular, «tan monstruosamente natural como un capullo o 
una vaina que se abren», se sublima para revelar un fin religioso. Los 
griegos habrían colocado la forma de Lincoln en su panteón, ahí donde 
«los hombres dan vida a los dioses y los dioses divinizan a los hombres». 
Whitman proclama a Lincoln, su época y su muerte como «totalmente 
nuestros.» Un inmortal del saeculum moderno. 


La misma «irradiación» confunde espíritu religioso y tiempo secular 
en el primer obituario de Lincoln. La gente alrededor del lecho de 
muerte no puede escuchar claramente a Edwin Stanton. ¿Pertenece 
ahora Lincoln «a los ángeles» o «a los simios»? Como en el verso de 
Whitman, el cuadro secular representa una concepción sagrada. 


El origen del mundo 


Wagner, Jesús y el espíritu racial 


A partir de ahora sólo hay dos pueblos: el que me sigue y el que se 
me resiste. El que conduzco a la felicidad; y el otro que será 
aplastado en mi camino. Porque Yo soy la Revolución, Yo soy la 
Vida que siempre se forma, Yo soy el único Dios, de quien cada 
criatura da testimonio, el que se extiende y da vida y felicidad a 
todos. 


La tormenta se acerca cada día más, y en sus alas la Revolución; los 
corazones de los vivientes se abren de par en par, y la Revolución 
conquistadora se derrama en sus mentes, en sus huesos, en su carne, 
llenándolos por completo... 


La inspiración brilla en sus rostros ennoblecidos, una luz radiante 
brota de sus ojos; con el estremecimiento del cielo gritan: «¡Soy un 
Hombre!», y todos esos millones, la Revolución encarnada, el Dios 
hecho Hombre, se precipitan a los valles y las llanuras, y proclaman 
al mundo entero el nuevo evangelio de la Felicidad. 


RICHARD WAGNER, La revolución (1848) 


La nueva armonía surge del caos del sonido primordial. Los tonos 
indistintos se funden en un acorde suspendido, un grito no resuelto 


de angustia, desafío, necesidad y deseo. La suspensión implica una 
armonía original, pero su clave se pierde en el tiempo, en esa 
prehistoria en la que ni sonidos ni objetos tenían nombres u orden. 
El acorde expresa su lógica interior y se disuelve hacia la región del 
La menor. De repente se fractura cromáticamente, una línea se 
remonta hacia arriba y la otra cae hacia abajo. Luego, cuando un 
cuerpo más débil es atraído hacia la órbita del más poderoso, las 
líneas convergen en un tono más alto. Pero su reunión reafirma su 
disonancia. 


Esa tensión no resuelta crece hasta que el centro armónico se hunde 
nuevamente, iniciando un nuevo ciclo de decadencia y creación. Es el 10 
de junio de 1865, casi dos meses después del asesinato de Lincoln. En el 
Teatro Nacional de Múnich, Hans von Biilow dirige la obertura de 
Tristán e Isolda de Richard Wagner. Una pareja casada interpreta a los 
amantes condenados: él, Ludwig Schnorr von Carolsfeld, gordo y de 
talento precoz, y su esposa Malvina, mayor y más delgada. En el 
segundo acto, el dúo se detiene antes del clímax. En el tercero llega 
finalmente la consumación, pero el éxtasis del amor significará el final 
de la vida. 


Isolda muere mientras su conciencia florece en la plenitud del orgasmo. 
Más tarde, su poción de amor se convertirá en el veneno de Tristán. La 
más íntima de las experiencias conduce a la pérdida de la sensación y la 
personalidad; el impulso de amar se condensa en el impulso de muerte. 
Como la Santa Teresa de Bernini, atrapada en su desmayo marmóreo 
cuando un ángel le clava una lanza con punta de fuego en el corazón y 
las entrañas, Tristán e Isolda conservan el sacrificio del amor ante la 
eternidad. La fugaz petite mort es un anticipo de un reencuentro final 
con la Naturaleza: la unificación transfiguradora y trascendente del 
Liebestod, el amor-muerte. 


La vida no se hace pasar por arte, más bien es consumida por la pasión. 
Después de cuatro actuaciones, Ludwig Schnorr von Carolsfeld sufre un 
Liebestod involuntario en sus propias carnes al contraer una infección de 
pecho que le provoca una apoplejía mortal. La producción se suspende. 
Los admiradores de Wagner afirman que Schnorr se reventó las venas 
como un sacrificio voluntario por el arte del maestro. Malvina también 
buscará su redención en los muertos. Afligida, recurre al espiritismo y se 
convence de que reemplazará a Cosima von Búilow, la esposa del 


director, como musa de Wagner. 


El creador del acorde de Tristán y otras tensiones románticas es 
bajito y nervioso, con cara huesuda de pájaro y afición teatral por 
las sedas y cintas del baúl de los disfraces. Wagner se percibe a sí 
mismo como un tipo con un «organismo distinto», un genio con 
nervios hipersensibles. Ha escuchado la música del futuro y debe 
crear la Gesamtkunstwerk, la obra de arte total. La unidad de las 
formas de arte (música, poesía, danza, artes visuales) se ha perdido 
desde los días de la antigua Grecia. El destino de Wagner es 
reintegrar todas las artes en una síntesis moderna. Experimentarlo 
sería un renacimiento espiritual. Un «flujo de sonido 
resplandeciente y rebosante» surge del vacío de la vida moderna, 
procedente del alba de los tiempos como una melodía interminable. 
Las mentes y los cuerpos se derriten con sonidos y sensaciones, y la 
visión se abre con luz radiante. La confusión de la materia se 
convierte en espíritu puro. Nace una nueva conciencia. 


La licencia artística de Wagner es ilimitada. Su acto nunca se 
detiene. La historia es su telón de fondo, los simples mortales son su 
coro. El héroe invoca voces amigas para ayudar en su afán e 
interpreta todos los roles: compositor, poeta, hombre de negocios, 
filósofo, seductor, cortesano, revolucionario, monárquico, 
anarquista, asceta, sensualista, fantasioso, veraz. Para llevar a cabo 
la revolución del arte necesita dinero, mucho. Necesita 
patrocinadores, donantes, amigos, acreedores, secretarios, copistas, 
directores, un teatro de ópera que pueda acomodar su visión, una 
villa que no ofenda su delicado gusto, un chef que lo complazca, 
una esposa que lo comprenda, una amante que lo estimule. 


Hay un torrente de música en Wagner, pero sin un flujo constante 
de dinero enmudecerá en su interior. El dinero es «la maldición que 
aniquila todo lo noble» y Wagner es un artista, pero debe 
promocionarse a sí mismo a través de una avalancha interminable 
de palabras. Se siente superior a las masas, pero debe entretenerlas 
como un pregonero de carnaval. Wagner odia el comercio, pero 
tiene un genio peculiar para mercantilizarse a sí mismo. Sueña con 
acaparar el mercado del arte, con crear la música más grande y 
ruidosa que nadie haya escuchado jamás, con construir un teatro 


dedicado únicamente a su obra, con quedarse todas las ganancias. 
Su vida es un espectáculo de un solo hombre, una serie 
interminable de reclutamiento llamada Richard Wagner. Es 
prisionero de lo que Thomas Carlyle llamaba el «nexo de dinero», la 
telaraña comercial de la humanidad. 


Wagner adaptó El holandés errante a partir de un cuento de Heinrich 
Heine. Un capitán de barco blasfemo se convierte en un príncipe 
oriental, un judío errante sobre las olas. Castigado por su infidelidad, 
está condenado a navegar los océanos hasta que sea redimido por el 
amor de una mujer. 


Los años errantes de Wagner comenzaron con una compañía de ópera 
itinerante. Se casó con una de sus actrices, Minna Planer, pero el amor 
no redimió a ninguno de los dos. Discutieron camino de la iglesia y 
continuaron discutiendo cuando se mudaron a París, capital de la ópera. 
Richard luchó por convertir Rienzi de Edward Bulwer-Lytton en una 
ópera sobre una revolución popular que termina a sangre y fuego. 
Minna lo engañó, y él a ella. Empeñaron sus anillos de boda y los trajes 
de Minna. El compositor judío alemán Giacomo Meyerbeer los salvó de 
morir de hambre cuando condujo a Wagner a una mina de oro en 
Dresde. 


Como director de orquesta del rey de Sajonia, Wagner pudo poner en 
escena Rienzi y El holandés errante, y escribir Tannháuser, junto con 
una parábola del comunismo cristiano, La fiesta de amor de los 
apóstoles. Luego se volvió contra su patrón. En 1849, la revolución 
alemana llegó a Dresde. Wagner organizó células revolucionarias en su 
jardín, ayudó a distribuir armas y disfrutó del espectáculo cuando los 
rebeldes incendiaron el teatro de ópera en el que había dirigido la 
Novena de Beethoven. Buscado por la policía prusiana, se retiró a 
Zúrich y luego a Ginebra. 


Junto a los lagos, Wagner desenterró «cosas oscuras» a la luz de la 
conciencia. La política era un fenómeno superficial. Un mundo 
radicalmente transformado requería una revolución de la 
conciencia, un renacimiento espiritual. En el pasado, el cristianismo 


había transformado el mundo. En los tiempos presentes, sólo el arte 
podría despertar conciencias con su potencial revolucionario, 
porque sólo el arte podía despertar el poder del mito, que llamaba 
al individuo a la comunidad. 


Wagner imagina al oyente caminando solo por un bosque viviente 
en una tarde de verano. Escucha una «diversidad infinita» de voces 
en los sonidos de los pájaros y de las hojas, pero también se fija en 
la singularidad de cada pájaro y cada árbol que representan a su 
especie y a la totalidad de la Naturaleza. Se da cuenta de que su 
propia singularidad, el extraño carácter distintivo de su vida 
personal, es la experiencia de una singularidad biológica mayor. En 
la gran melodía del bosque, oye la canción del Volk, la comunidad 
de sangre, el linaje del alma colectiva. Como la férula papal de la 
que brotan brotes verdes al final de Tannháuser, el Mito es la 
verdad oculta de la Naturaleza, el resurgir de las raíces del hombre. 


Wagner conocía la leyenda del héroe medieval Sigfrido en La mitología 
alemana de Jacob Grimm. Para modernizar el mito, concibió un ciclo de 
poemas musicales en los que Sigfrido era un «redentor socialista bajado 
a la tierra para abolir el reinado del Capital». Este, el germen de la saga 
de El anillo del Nibelungo, obsesionaría a Wagner durante veinticuatro 
años. Sigfrido, escribió, es «el hombre que esperamos y deseamos, el 
hombre futuro que no podemos crear pero que se creará a sí mismo 
mediante nuestra aniquilación, el hombre más perfecto que puedo 
imaginar». Las andanzas del joven torturado lo conducirán ciegamente a 
la batalla final, la liberación revolucionaria que es el Gótterdámmerung, 
el crepúsculo de los dioses. 


«Ahora ya conozco el futuro de este mundo.» 


«No tengo dinero —le dijo Wagner a Franz Liszt-, pero lo que sí 
tengo es un enorme deseo de cometer actos de terrorismo artístico». 
En sus años errantes, Wagner fue más conocido como filósofo que 
como compositor. Es como si Darwin hubiera defendido el caso de 
la selección natural al abrir una tienda de taxidermistas, o si Marx 
hubiera expuesto la teoría del valor del trabajo en forma de sonata. 


Todo arte, decía el esteta inglés Walter Pater, aspira a la condición 


de música. La prosa de Wagner aspira a la condición de música de 
Wagner. Fluida y violenta, navega como el holandés errante en una 
tormenta. Bajo espesas nubes de retórica, el relámpago ilumina las 
olas furiosas. La brillantez se une a la locura en la cubierta que se 
hunde, y la razón se desliza por la borda. Los judíos conducen el 
buen barco alemán contra las rocas del comercio. 


Los judíos están políticamente emancipados y se visten como los otros 
alemanes. Se mezclan con otros alemanes en comedores, salas de juntas 
y dormitorios. Sin embargo, Wagner, a la manera de su época, está 
convencido de que siguen siendo judíos: cada Volk tiene su esencia de 
sangre, y el arte y la política son sus expresiones espirituales. La esencia 
judía no puede ser alterada por declaraciones de igualdad, cambios de 
vestimenta y nombre, o conversiones estratégicas al cristianismo. 
Tampoco, cree Wagner, la esencia alemana puede negar su propia voz 
en la sangre. Si la sociedad alemana fuera un organismo saludable, 
rechazaría a los judíos como un elemento completamente extraño. En 
cambio, los alemanes han invitado a los judíos a compartir una 
cohabitación antinatural y utopías liberales. La conciencia alemana está 
febril con el materialismo judío, inflamada por el capitalismo judío y 
disminuida por la moral esclavista de los judíos. 


Wagner cree que reconoce la enfermedad cuando la escucha: 
judaísmo musical. La falsa «canción de sinagoga» de Meyerbeer y 
Mendelssohn envilece la herencia de Beethoven. Mientras el oído 
seduce con «efectos sensacionales», alguien se beneficia de la 
confusión del gusto musical. Para derrotar al demonio, los alemanes 
deben seguir a Jesús. Deben luchar por la liberación espiritual y 
liberar sus impulsos naturales más saludables. Hasta que no asuman 
el odio innato por la naturaleza y el carácter de los judíos, seguirán 
siendo luftmenschen, soñadores que flotan en el aire y luchan 
contra las nubes. Para convertirse en el hombre wagneriano del 
futuro, cada alemán debe ganar su guerra privada de unificación y 
derrocar a su judío interior: «El judaísmo es la conciencia malvada 
de nuestra civilización moderna». 


Lohengrin llega al castillo en una barca tirada por un cisne y se casa 
con la hermosa Elsa. Engañada por una bruja, Elsa le hace a 
Lohengrin la pregunta que él ha jurado no responder nunca: ¿Quién 


es él? Lohengrin está enamorado, así que le cuenta a Elsa su secreto. 
Es hijo del rey Parsifal y persigue el Santo Grial. Al romper su 
juramento, Lohengrin debe marcharse. Navega hacia el castillo del 
Santo Grial, su cisne se convierte en paloma y Elsa muere como 
Liebestod. La paternidad secreta de Lohengrin es la semilla de su 
destino. 


Schoenberg llamará al acorde de Tristán un «acorde errante», un 
ambiguo Ahasuerus sonoro que podría venir de cualquier parte. Wagner 
creía que el arte corría por sus venas pero temía que eso no fuera toda 
la verdad. Su madre, Johanna, fingió no recordar su apellido de soltera. 
Nacida en una panadería de Leipzig, recibió educación privada por parte 
de un amigo anónimo de la familia. Wagner sospechaba que el padre 
biológico de su madre era el príncipe Friedrich Ferdinand Constantin, 
aquel hermano libertino y melómano del gran duque de Weimar. 
Wagner tampoco se creía hijo biológico de Carl Wagner, un empleado de 
policía y actor aficionado que había muerto de tifus poco después del 
nacimiento de su hijo. Creía que su verdadero padre era el amigo de sus 
progenitores, Ludwig Geyer, un actor, pintor y dramaturgo que había 
conocido a Goethe. Un año después de la muerte de Carl Wagner, Geyer 
se había mudado a la casa de Wagner en el barrio judío de Leipzig —en 
alemán, un geyer es un buitre—. Se llamó a sí mismo padrastro de 
Richard, y Richard tomó el apellido de Geyer. 


Tanto en la mente de Wagner como en la de Hamlet, las fantasías 
de herencia real se mezclaban con fantasmas de corrupción. Wagner 
sospechó que Geyer tenía sangre judía, porque el abuelo de Geyer, 
Gottfried Benjamin, tenía un nombre que sonaba judío. Pero 
Wagner no estaba seguro. El torbellino de la modernidad unió al 
príncipe y la mujer del panadero, al actor judío y el escribano 
cristiano, buena sangre con mala sangre. El dinero rompió el orden 
social que sostenía la nación y el orden simbólico a través del cual 
hablaba el mito. El sistema moderno estaba en contra de la 
Naturaleza; la familia nuclear, como decía Marx, se había 
desarrollado a partir de la familia extendida medieval, un recurso 
de producción capitalista. El padre gobernaba esa casa extendida en 
el nombre del Padre Celestial. Ahora, el nombre del padre era 
incierto incluso en la familia nuclear, y el hijo no estaba seguro de 
su herencia ni de sus relaciones familiares. 


Los primeros románticos adoptaron el mito de Prometeo, el hijo 
desafiante que roba el conocimiento técnico de su padre, Zeus, y es 
castigado con un águila que le picotea el hígado. Los románticos 
posteriores encontrarían su imagen mítica en Edipo, el príncipe 
cuyos esfuerzos por escapar de la maldición de la herencia 
conducen a su culminación en el amor y en la muerte. En 1851, más 
de medio siglo antes de que Freud colocara a Edipo en el corazón 
de la familia nuclear, Wagner identificó el conflicto edípico como el 
motor de la historia humana. 


«Hoy sólo necesitamos exponer fielmente el mito de Edipo según su 
esencia más íntima, y obtendremos una imagen inteligible de toda 
la historia de la humanidad, desde los comienzos de la sociedad 
hasta la inevitable caída del Estado.» 


Antes de que ese Estado pudiera caer, tenía que levantarse. Los 
alemanes poblaban el corazón de Europa, pero no había un solo Estado 
alemán. Los germanoparlantes medievales habían vivido en el mosaico 
del Sacro Imperio Romano Germánico, lleno de Kleinstaaterei o 
pequeños estados. Algunos, como Sajonia y Baviera, eran reinos 
gobernados por casas hereditarias. Otros, como Hamburgo y Bremen, 
eran estados mercantiles gobernados por familias ricas. Todavía más 
diminutas eran las somnolientas Ruritanias en que un príncipe-obispo o 
un señor local gobernaba un puñado de granjas. Por el matrimonio y por 
la guerra, los pequeños estados formaban una familia de más de 
trescientos miembros, con más de 1.800 barreras aduaneras y sin 
estándares comunes de pesos, medidas o moneda. 


En 1806, Napoleón Bonaparte destrozó ese encantador pero 
obstructivo sistema y comprimió dieciséis estados occidentales en la 
Confederación del Rin. Tras su caída, el Congreso de Viena resucitó 
la unión en la Confederación Alemana de treinta y nueve miembros. 
Los vencedores diseñaron la confederación para que fuera 
económicamente vigorosa (tenía una sola zollverein, o unión 
aduanera) pero políticamente débil. Los dos estados de habla 
alemana más poderosos, Austria y Prusia, no eran miembros de la 
confederación. Sus capitales, Viena y Berlín, estaban fuera de la 
confederación, pero ambas tenían territorio dentro de ella. «Mi 
constitución —-bromeó Heinrich Heine en su lecho de muerte en 


1856- es incluso peor que la constitución de Prusia.» 


Las revoluciones de 1848 dieron luz a la deutsche Frage, la cuestión 
alemana en el corazón de Europa central. Los alemanes tenían orígenes 
comunes en lo que respecta al idioma, la historia y el parentesco: el 
patrimonio cultural y biológico del Estado moderno. Pero el patrimonio 
territorial estaba dividido. ¿Deberían fusionarse en una 
Kleindeutschland, una pequeña Alemania dirigida por Prusia, una 
potencia industrial emergente con un monarca protestante? ¿O deberían 
formar una Grossdeutschland más flexible y compleja, una Gran 
Alemania bajo el emperador católico de Austria, que abarcara más 
alemanes, pero también más no alemanes y menos fábricas? 


Si el Estado formaba un zollverein en torno al patrimonio de una 
nación, ¿deberían incluirse o excluirse las minorías? En esa era de 
esencias biológicas, los atributos espirituales corrían por la sangre. 
Incluso Heine no estaba convencido de su conversión al cristianismo. La 
Judenfrage, la cuestión judía, se encontraba en el centro de la cuestión 
alemana. La respuesta de Wagner no era de clase sino de raza. La 
revolución alemana comenzaba con el «reconocimiento de que el único 
Dios habita dentro de nosotros, y somos uno con la Naturaleza, 
indivisos». Cuando el hombre y la Naturaleza se reuniesen, el Estado 
burgués caería y los «millones, la Revolución encarnada, el Dios hecho 
Hombre», inundarían los «valles y llanuras, y proclamarían a todo el 
mundo el nuevo evangelio de la Felicidad». 


Con la filosofía de Arthur Schopenhauer, Wagner descubre que Europa 
ha malinterpretado su herencia espiritual. Schopenhauer estaba versado 
en la nueva indología y vio los paralelismos entre el idealismo platónico 
y el pensamiento hindú o budista. El conocimiento de la Naturaleza de 
los griegos equivalía al autoconocimiento védico de Tat tvam asi, «Lo 
que tú eres». El ideal compartido de renuncia, pensaba Schopenhauer, 
era el «verdadero espíritu y núcleo del cristianismo, así como del 
brahmanismo y el budismo». Así, cuando el romántico se reconoce a sí 
mismo en la Naturaleza, se disuelve también en Brahma, la unidad 
trascendente de la vida. El ermitaño se convierte en santo y se une a 
Dios. El bodhisattva, el ser iluminado, alcanza la condición de Buda. 


¿Cómo, se pregunta Schopenhauer, pudo ese ideal espiritual haber 


llegado a través de los judíos, una «raza furtiva, sucia, afectada por 
enfermedades inmundas?» Los judíos parecían extranjeros, 
orientales y parásitos. En lugar de enseñar la aceptación del destino 
ciego, el judaísmo es ignominiosamente optimista. Los ideales 
judíos del libre albedrío, la unicidad humana y el universo moral, 
concluye Schopenhauer, no son la verdadera moral cristiana. La 
conciencia europea es prisionera de una falsa genealogía. El 
verdadero espíritu cristiano está más cerca del «budismo ateo» que 
del judaísmo optimista y su variedad, el islam. Como la idea de Dios 
hecho hombre, Jesús no puede haber venido de los judíos. «La 
enseñanza de Cristo, surgida de la sabiduría india, ha cubierto el 
viejo y tan dispar tronco del judaísmo.» Jesús era ario, no semita. 


Como los sueños y los perros, el Jesús ario se parece a sus dueños. El 
Jesús ario siempre se asemeja a sus maestros. Los católicos no 
practicantes de la Ilustración francesa intuyeron el hecho; los anglicanos 
escépticos de la India británica encontraron pruebas de los mencionados 
orígenes; los protestantes caducos del romanticismo alemán lo 
convirtieron en su dios racial. Para Voltaire, los antiguos indios habían 
sido vegetarianos desnudos, que inventaron la primera religión, la 
doctrina pura de la razón, a orillas del Ganges. El judaísmo y el 
cristianismo eran (empleando el lenguaje de Wagner respecto a los 
compositores judíos) imitadores amorales. Mientras Voltaire esbozaba 
semejante falsa genealogía, añadió un falso Veda, el Ezour Veidam, 
como el primer libro religioso de verdad. 


En el romanticismo alemán, el sueño de la razón tomó el camino de la 
sinrazón. Friedrich Schlegel llamó a Oriente la fuente de la mitología; 
Occidente, carente de mitos propios, se había visto obligado a sacar 
agua del pozo indio. En 1808, el filósofo Johann Fichte utilizó el nuevo 
vocabulario de semitas y arios para desheredar al Jesús judío. En 
Discursos a la nación alemana, Fichte identificó el último de los cuatro 
Evangelios, el de Juan, como el más antiguo. Juan no había 
proporcionado una genealogía judía para Jesús porque, dijo Fichte, no 
había ninguna. Fichte culpó a San Pablo por proyectar sus orígenes 
judíos en Jesús y sugirió que la imagen del Jesús ario ayudaría a los 
alemanes a eliminar los rasgos judíos de su nonato estado-nación. Sería 
mejor, escribió Fichte, decapitar a los judíos y luego colocar cabezas y 
mentes más sanas en sus cuerpos. 


Schopenhauer trazó la falsa pista casi hasta el origen del mundo. 
Después del diluvio, Dios había dado a Noé y a sus descendientes el 
dominio sobre toda vida: «Todo lo que se mueve y tiene vida, será 
para que comáis». Aunque Dios también requirió que Noé abjurara 
ritualmente «de la carne con su vida, que era su sangre», 
Schopenhauer creía que comer cualquier tipo de carne negaba la 
«esencia eterna que existía en todo ser vivo». Esa esencia no era 
molecular sino espiritual. El comer carne privaba al alma de su 
legado, la unión con la Naturaleza a través del Mitleid, la 
compasión universal. Schopenhauer decidió que el hábito 
«asquerosamente repugnante» de comer carne, la «barbarie de 
Occidente», se había originado con los judíos. Como el capitalista de 
Marx y el crítico de Wagner, el carnívoro de Schopenhauer venera a 
un falso dios a través de una falsa conciencia basada en los judíos. 


Schopenhauer fue el primer vegetariano militante. Como su 
predecesor ideológico, el protestante, el vegetariano occidental vive 
en hipertensión espiritual. Cuando Dios está dentro, el estándar de 
perfección se eleva porque se interioriza. Para salvar su alma y 
purificar su cuerpo, debe expulsar los contaminantes mediante 
nuevos rituales de pureza. 


«De todos los dones que recibáis —dijo Dios a los israelitas en el 
desierto—, debéis apartar la mejor parte y presentársela a Dios como 
ofrenda.» La ofrenda asada, el holocausto, es la porción del Señor, pues 
al desmembrar, quemar, descartar o expulsar un objeto se anula su 
valor terrenal y se obtiene valor espiritual supremo. Como el Liebestod o 
el vino y la hostia, este rito da una muestra de significado global, un 
atisbo de totalidad. 


El 20 de febrero de 1866, Karl Marx se clavó una navaja afilada en 
el pecho. Presionó la hoja contra el monstruo, un absceso rojo del 
tamaño de un huevo, que rezumaba yema amarilla. A medida que 
cortaba los folículos infectados, la «sangre mala» y el pus «salían a 
chorros, o mejor dicho, saltaban por los aires». 


Tres monstruos más se habían hinchado en su ingle. El mayor 


estaba entre la parte posterior de su muslo y la hendidura de su 
nalga derecha. Lo palpó con los dedos pero no se atrevió a atacarlo 
a ciegas con la navaja. Temía tener que presentarse ante un médico. 
«No soporto que los médicos se entrometan en mis partes íntimas o 
sus alrededores.» 


El hombre había inventado el mundo, Marx lo sabía, y también el 
infierno. Todos los días durante quince años, Marx se había 
encadenado al escritorio O, asiento 7 en la biblioteca del Museo 
Británico. Buscó los orígenes del cosmos burgués en las minas de la 
economía; salía lleno de falso polvo de oro y tambaleándose, se 
sumergía de nuevo en los túneles negros sin haber encontrado la 
rendija por la cual oler las leyes de hierro de la historia. El trabajo 
era aplastante e interminable. Sus pulmones temblaban, su hígado 
se hinchaba, le dolía el estómago y le dolía la cabeza. Tenía arenilla 
en la orina, bilis en el vómito y forúnculos en el pene. 


Los carbuncos eran peores. Aparecieron en su pecho, cuello y espalda, y 
convergieron en sus partes íntimas. Eran su «pérfido mal cristiano», los 
estigmas que demostraban su fe en los sucios. El de su nalga derecha era 
el más doloroso. Al igual que sus datos económicos, estaba fuera de su 
alcance y control. Incapaz de sentarse, caminar, dormir o trabajar 
cómodamente, se adormecía con vino tinto y opio. Se rascaba el perineo 
hasta sangrar y quedarse en carne viva. Empezó a firmar sus cartas con 
pseudónimos. Una noche, recitó en trance extractos de El capital, ante la 
preocupación de Jenny. 


«Con esta demora simplemente te estás destruyendo a ti mismo -le 
advirtió Engels—. Nadie puede soportar una historia de abscesos a 
largo plazo.» Tarde o temprano, acabarían por envenenar su sangre. 
«Y entonces ¿dónde estará tu familia y tu libro?» Engels aconsejó 
aceite de hígado de bacalao noruego para la digestión y arsénico 
para los forúnculos. El médico de Engels le recetó un tónico para el 
hígado, luego aguas medicinales y aire marino en Margate. 


«Mi enfermedad siempre viene de mi cabeza», admitió Marx. Al 
trazar cada pliegue y cada línea de ese monstruo llamado capital, se 
había enamorado de su horror. El capital es una máquina 
demoníaca que muele a los trabajadores como astillas de madera. 
Se aplaza el viejo sueño de la libertad, se olvidan las secuelas de la 
música y la filosofía. El entreacto violento entre la muerte de lo 


viejo y el nacimiento de lo nuevo dura para siempre: un eterno 
presente de purgas, deslocalizaciones, adoctrinamientos y ejércitos 
industriales. La revolución es permanente; la revolución se aplaza. 
Marx, se quejó el socialista alemán Eduard Bernstein, describió el 
capitalismo como «una imagen metafísica de la que no existían 
ejemplos reales». 


«Si el objetivo es el progreso, entonces, ¿para quién estamos 
trabajando?», preguntó desilusionado Alexander Herzen, el 
anarquista ruso. Herzen se dio cuenta de que el progreso era un 
Moloch moderno, un dios alimentado con sacrificios de niños para 
un futuro en constante retirada. «El progreso es infinito. Por sí solo 
esto debería servir como una advertencia para la gente.» 


«El hombre en su arrogancia se considera una gran obra, digna de la 
intercesión de Dios —escribió Darwin en 1838-—. Sería más humilde, 
y creo que cierto, considerarlo creado a partir de los animales.» 


Más de dos décadas después, Darwin aún tenía que aclarar la «gran y 
terrible pregunta» de los orígenes del hombre. Temía que la respuesta 
«horrorizaría al mundo». A partir de El origen de las especies, dejó que 
Huxley y Alfred Russel Wallace lucharan contra los caníbales en su 
nombre, y presionó a Charles Lyell para que «se volviera orangután» al 
defender las relaciones entre los hombres y otros animales. Era el turno 
de otro para soportar los golpes. «¡Cómo me machacarían si yo 
publicara tal ensayo!» 


Lyell y Wallace lo decepcionaron. En El origen de las especies, Darwin 
incluía un «Creador» instigador que, como Dios en el Génesis, 
originalmente insufló vida a su obra. Esta concesión fue una especie de 
pecado original, un desliz del materialismo puro a la teología natural. 
Aunque Darwin vio la evolución como autosuficiente, había evocado el 
poder que creó la vida con su nombre cristiano. Y si el Creador ya había 
insuflado una vez, podía hacerlo de nuevo. Tanto Wallace como Lyell 
creían que lo había hecho de nuevo. En The Antiquity of Man [La 
antigúiedad del hombre] (1863), Lyell retrató al Deus como un ser que 
había jugado con su máquina en pleno periplo. Dios había modificado el 
proceso evolutivo al separar la «supremacía moral e intelectual» del 
hombre de la de los animales inferiores. Los orígenes humanos, según 


Lyell, se encontraban en un reino natural distinto. 


Wallace creía que las razas humanas actuales tenían un origen 
único y «homogéneo», aunque la selección natural había creado 
razas fijas «superiores» e «inferiores», que diferían en apariencia 
física, atributos morales y capacidad mental. Su antepasado 
homogéneo había sido más simio que humano. Su activo crucial, un 
cerebro lo suficientemente grande para albergar «facultades 
morales», se había desarrollado tras la división racial. Wallace 
localizaba la escisión lo más atrás posible, justo después de la 
extinción de los dinosaurios. En el mundo de Wallace, era posible 
ser humano, pero también carecer del atributo humano más 
importante, la conciencia. El darwinismo se estaba volviendo contra 
Darwin. 


Wallace, a diferencia de Darwin y Lyell, fue un socialista 
autodidacta. Su humilde origen de clase y su paso por los caníbales 
de Borneo le habían confirmado la fe en el noble salvaje. Durante 
un ataque de fiebre en el archipiélago malayo, Wallace había 
desarrollado la idea de aplicar la competencia maltusiana a la 
transmutación lamarckiana, y sus teorías conservaron un cierto 
aspecto onírico. Donde Darwin vio la selección como un 
refinamiento en sí mismo, Wallace interpretó un propósito superior. 
Las «razas inferiores» se extinguirían como los hombres-mono 
primordiales. El «poder» vital uniría a las «razas superiores» en una 
raza nueva y suprema. 


En 1866, Wallace anunció una teoría unificada de la raza, el socialismo 
y la espiritualidad en el periódico English Leader de George Holyoake. El 
poder de la evolución era como el espíritu en la sala espiritista. 
Semejante fuerza vital era una «parte esencial de todos los seres 
sensibles», y su desarrollo biológico reflejaba su destino espiritual. 
Cuando los miembros de las razas superiores atenuaban las luces y se 
cogían de la mano, el principio selectivo se revelaba en un cuerpo visible 
(y en algunos casos, tangible). Los fotógrafos de espíritus capturaron ese 
ectoplasma flotando sobre la mesa. Wallace afirmó que el ectoplasma 
demostraba no sólo la realidad de otro mundo, sino también el destino 
de este mundo en un siempre progresivo estado futuro. Contrarrestando 
la supervivencia del más apto del libre mercado de Herbert Spencer, 
Wallace llamó a esto el «progreso del más apto». Los escépticos dijeron 


que los ectoplasmas parecían trapos colgando de palos. 


«Es notable —lamentó Marx al leer El origen de las especies— ver cómo 
Darwin identifica bestias y plantas con su sociedad inglesa, su división 
del trabajo, su competencia, su apertura de nuevos mercados, sus 
invenciones y su pugna por la supervivencia maltusiana... En Darwin, el 
reino animal aparece como burgués.» 


Darwin confiaba en que la selección natural recompensaría la 
divergencia de caracteres individuales igual que el mercado 
recompensaba el trabajo duro. Pero era la década de 1860, la de la 
nueva cronología, y las profecías otrora excéntricas se estaban 
convirtiendo en principios rectores: la organización de la sociedad 
por el Estado, la maximización de la eficiencia por parte de las 
máquinas, el nacimiento de un sistema global, el advenimiento de 
la espiritualidad biológica... 


En 1848, Marx había fantaseado con una alianza internacional de 
socialistas revolucionarios. En 1864, la Primera Internacional se reunió 
en Londres, con Marx en el comité. En 1848, sólo los perfeccionistas de 
Oneida soñaban con criar a un ser humano mejor. En 1863, ese ideal 
apareció en la propia familia de Darwin. Su primo Francis Galton leyó 
los capítulos de Darwin sobre la selección artificial y sugirió aplicarla a 
la sociedad humana. En 1848, sólo unos oscuros filósofos alemanes 
pensaban que Jesús había sido un ario, aunque nacido en un pesebre 
semítico. En 1863, tal idea dio forma a un éxito de ventas, Vida de 
Jesús de Ernest Renan. 


En todo el mundo, las profecías de Hegel y Adam Smith parecían 
hacerse realidad a medida que las antiguas jerarquías se derrumbaban 
ante los poderes aliados del Estado y el mercado. En China, las tropas 
británicas y francesas marchaban sobre Pekín y saqueaban el Antiguo 
Palacio de Verano. El emperador Qing, al perder el control del Mandato 
del Cielo, cedió a sus conquistadores terrenales diez puertos, como 
puertas a las importaciones y exportaciones de China. En Japón, el 
emperador aceptó importaciones e influencias extranjeras para evitar ser 
bombardeado por cañoneras estadounidenses. En la India, los británicos, 
después de haber aplastado una revuelta en 1857, implantaron una 
burocracia occidental, conocida como el Servicio Civil de la India, para 


acompañar la expansión de las infraestructuras en el país. En la Rusia 
autocrática, Alejandro II rompió la nobleza feudal por decreto, al 
emancipar a más de veinte millones de siervos en una economía de 
mercado. En los estados del sur de la América democrática, una salvaje 
guerra civil logró fines similares. Y en Alemania, Otto von Bismarck 
fabricó una Kleindeutschland dirigida por Prusia. 


«Las grandes cuestiones de la época —dijo Bismarck- no se 
resolverán con discursos y decisiones mayoritarias, ese fue el gran 
error de 1848 y 1849, sino con sangre y hierro.» 


«Nuestro éxito es seguro —había escrito Emerson mientras Sherman 
marchaba hacia el mar-, con raíces en la pobreza, el calvinismo, las 
escuelas, las granjas, el ahorro, la nieve y el viento del este.» Omitió otro 
factor: el agente de liberación no sería la oración o la virtud, sino el 
Juggernaut y su mecánica de sangre y hierro: la capacidad industrial, 
ordenada por el poder centralizador del Estado y estandarizada por las 
ciencias de los nuevos tiempos. ¿Acaso era el individuo, aquel pequeño 
gigante que descansaba sobre la «I» imperial de Emerson, apenas un fósil 
del siglo XVIII? 


El poder parece residir en todas las facetas del Estado, escribió Tolstói 
en Guerra y paz (1869), pero sigue siendo «una palabra cuyo 
significado no comprendemos». A pesar de todos sus recelos, Emerson no 
pudo resistir la tentación de identificar el poder con sus deseos y hablar 
en su nombre. La guerra civil americana, señaló, había confirmado las 
predicciones de Hegel y Napoleón. Una América realmente unificada 
podría ser una potencia mundial, un «puño que derribaría imperios». 
Mediante su sacrificio, los muertos en la guerra habían iniciado una 
nueva era de la revolución ética americana. Como Bonaparte, los 
americanos tenían que exportar su revolución, una Doctrina Monroe 
moral para todo el planeta. 


«Y deben establecer la religión pura, el ascetismo, la autodevoción, 
la generosidad. Pasearán su idioma por todo el mundo, y llevarán 
consigo la religión y la libertad.» 


Emerson revisó su propio texto. Había olvidado algo. Insertó la justicia 
antes de el ascetismo. 


Wagner pensó que la cura mental de Schopenhauer lo había 
purgado de «supersticiones hebreas». Por fin creyó comprender la 
medida de libertad plena que era posible para la humanidad. Sin 
embargo, se le escapaba la paz duradera. Para flotar en el lago 
cálido y primordial del Mitleid, un hombre debía renunciar a la 
vanidad de la felicidad terrenal, por lo cual debía matar su ansia de 
fama, dinero y carne. Pero Wagner era un hombre de apetitos. En 
las cenas daba conferencias a sus invitados sobre Schopenhauer, 
para pasar luego a devorar chuletas por orden facultativa. Al 
escribir Tannháuser, se había sentido consumido por la excitación 
sensual. Lo describió como un castigo erótico. 


«¡Necesito belleza, esplendor, luz! ¡El mundo tiene que darme lo 
que necesito! ¡No puedo vivir la vida miserable de un organista de 
pueblo, como el maestro Bach! ¿Acaso es pedir mucho si creo que 
me corresponde algo del lujo que disfruto? ¡Yo, que tengo tanto 
placer para ofrecer al mundo y a miles de personas!» 


Estaba secretamente enamorado de Cosima, la esposa de Hans von 
Biilow. Y aunque Wagner esperaba que la revolución comenzara 
con la quema de París, se sintió obligado a conquistar la ciudad 
mediante la seducción. Para recaudar los fondos que le permitieran 
montar Tannháuser, Wagner organizó una serie de conciertos en la 
capital de la civilización y el artificio. Baudelaire asistió a uno de 
ellos y lo llamó la «experiencia musical más alegre» de su vida. Pero 
la revolución no pagó nada. 


De hecho, los conciertos dejaron a Wagner endeudado. Aunque había 
vendido Das Rheingold a su mecenas, el comerciante de seda Otto 
Wesendonck, lo vendió de nuevo a un editor alemán y convenció a 
Wesendonck de que invirtiera en Gótterdáimmerung, que aún no estaba 
escrito. Como decía Schopenhauer, la vida se repite con otros nombres y 
bajo otras capas. Wagner cultivaba a la vez nuevos amigos entre las 
fuerzas de la reacción. La princesa Pauline von Metternich era la esposa 
del embajador de Austria, y nieta del diplomático contra el que se había 
amotinado la generación de Wagner. Era una ardiente wagneriana. A 
través de su influencia, Louis Napoleón invitó a Wagner para que 
estrenara Tannháuser en la Ópera de París. 


El acorde de Tristán también se conoce como sexta francesa. En la 
Opera, Wagner se despojó tanto de sus principios artísticos como 


políticos. La Ópera quería un texto en francés, por lo que contrató a un 
traductor para que preparara uno. Cuando la Ópera lo rechazó porque 
estaba en verso blanco, pagó a alguien para que lo hiciera rimar. La 
Ópera esperaba un ballet, así que añadió uno. Las primeras dos noches 
fueron bien, pero la tercera fue un desastre. Los aristócratas filisteos del 
Jockey Club llegaron tarde, durante el segundo acto. Habían disfrutado 
de una buena cena y llegaron ansiosos de ver a las bailarinas. Pero 
Wagner había situado el ballet en el primer acto. No hay que olvidar 
que era un intruso alemán, cómplice de las políticas proaustríacas de 
Louis Napoleón. Así que los aristócratas empezaron a abuchear hasta 
que la actuación se desmoronó. Atosigado por la unión del arte y la 
política, Wagner salió de París como Tannhduser del Wartburg. 


Luis II de Baviera creció en el sueño wagneriano de Schloss Hohen- 
schwangau, el castillo del Gran Condado del Cisne, una fantasía gótica 
enclavada en las montañas, con una decoración inspirada en la leyenda 
de Lohengrin. A los quince años vio el Lohengrin de Wagner en Múnich 
y se echó a llorar. Al año siguiente, se derritió con Tannháuser. Al cabo 
de poco citaba textos de Wagner en sus cartas y tertulias. Consiguió un 
poema manuscrito y la saga de El anillo. El poema terminaba con la 
eterna pregunta del mecenas: ¿cuándo vendría el príncipe de Wagner 
para dar vida al mito alemán? 


Apuesto, apasionado y piadoso, Luis II se convirtió en rey de 
Baviera a la edad de dieciocho años. Decidido a construir un nuevo 
teatro de ópera en Múnich, mandó a un secretario para que fuera a 
buscar a Wagner. El artista errante se alojaba en Stuttgart. Cuando 
un sirviente presentó la tarjeta de visita del secretario, Wagner 
sospechó que era un cobrador de deudas y se negó a recibirlo. A la 
mañana siguiente, el secretario acorraló a Wagner y no le entregó 
una orden judicial, sino un anillo, junto con la promesa por parte 
del soberano de que podría disponer de fondos ilimitados en 
Múnich. Wagner pagó la factura del hotel con un estuche de rapé, 
pidió dinero prestado para un billete de primera clase a Múnich, y 
se comprometió ante el maravilloso rey que lo liberaría de las 
deudas. 


«Mi confianza en nuestra fuerza es ilimitada —respondió Ludwig-. 
Finalmente nos hemos encontrado.» 


En la década de 1860, una familia bávara de clase media podía 
sobrevivir con 320 florines al año. El primer año en Múnich, 
Wagner recibió 83.000 florines del tesoro bávaro y del monedero 
privado de Luis II, y otros 75.000 florines para muebles y gastos 
domésticos. El monarca también pagó las deudas de Wagner, le dio 
una casa en Múnich y compró los derechos de representación de sus 
óperas no escritas. Aceptó, además la elección de Gottfried Semper, 
el arquitecto de Wagner para el teatro de la ópera de Múnich; un 
amigo cuyas primeras obras, allá por 1849, habían incluido 
barricadas callejeras. 


Wagner planificó el resto de su vida. Primero, Tristán y Die 
Meistersinger, luego versiones revisadas de Tannháuser y Lohengrin. En 
1867 o 1868, una «gran actuación» de la serie de El anillo. Luego Los 
vencedores, adaptación de una leyenda budista sobre una historia de 
amor entre una sirvienta y un monje. Finalmente, Parsifal. Para 1873, 
el trabajo de Wagner estaría terminado. Otros artistas podrían retirarse. 
Se sometería a una «hermosa muerte final y redención del devoto». 


La Baviera de Luis II no formaba parte de Prusia. Wagner esperaba que 
Baviera pudiera ser el estado alemán alternativo, impulsado por el arte y 
la espiritualidad. Se burló de Guillermo 1 de Prusia, tachándolo de débil, 
y se burló de su capital, Berlín, corrompida por influencias francesas y 
judías. Bismark, el primer ministro, era un aristócrata menor que llegó 
al poder gracias a los préstamos de Gerson Bleichroeder, un banquero 
judío. Si Luis II lideraba al pueblo en política, y Wagner lo lideraba en 
espíritu, entonces la trinidad de Guillermo I, Bismarck y Prusia podía ser 
reemplazada por la de Luis IL, Wagner y Baviera, y una comprometida 
Kleindeutschland por una pura y poderosa Grossdeutschland. Wagner le 
dio a Luis II un texto, «Sobre el Estado y la religión», en defensa del 
principio monárquico. Wagner aconsejó al niño rey dejar su traje 
morado de Lohengrin para convertir Baviera en un brillante ejemplo 
para todos los alemanes. El monarca, invitado a unirse a su héroe en un 
doble acto artístico-político, se preparó para su debut. «Presentemos este 
maravilloso trabajo a la nación alemana —dijo—, y mostrémosles a ellos 
y a las demás naciones de lo que es capaz el arte alemán.» 


Antes de la llegada de Wagner a Múnich, Luis II había mostrado poco 
interés por la política. Sus ministros temían que acabara como su 
hermano Otto, un auténtico demente. Mientras los ministros habían 


conseguido que Baviera navegara entre Austria y Prusia, Luis II jugaba a 
los caballeros y los cisnes con su mejor amigo, el príncipe Paul von 
Thurn und Taxis, y una selección de apuestos valets y soldados de 
caballería. Cuando Wagner incitó al monarca a dedicarse a la política 
con sus temerarios encantos, la prensa muniquesa denunció los afanes 
políticos y financieros de Wagner. En diciembre de 1865 el músico se 
retiró a Suiza. 


Cosima von Búilow se reunió allí con él. Llegó con Isolda y Eva, las hijas 
ilegítimas de Wagner, llamadas así por la amante de Tristán y la 
heroína de Los maestros cantores. Hans von Búlow continuaba 
trabajando con Wagner. Un día, llegó un emisario de Bismarck. Si 
Prusia y Austria iban a la guerra, ¿podría Wagner persuadir a Luis II 
para que apoyara a Prusia? Wagner se negó, alegando que los ministros 
del rey impedían su comunicación directa. En secreto, Wagner esperaba 
que ganara Austria. Cuando Austria derrotase a la Kleindeutschland 
dirigida por Prusia, la Baviera de Luis II podría convertirse en el 
Schutzgeiste Deutschlands, el espíritu guardián de Alemania. 


Pero Prusia ganó la guerra en 1866. Cuando Bismarck usó esa victoria 
para unir a Baviera con Prusia, Wagner se vio obligado a revisar sus 
ideales. Su destino era unir a los alemanes a través del arte. La política 
era sólo el medio para ese fin, y Prusia era ahora el único medio 
disponible. ¿Y acaso Bismarck no veía también a Francia como el mayor 
obstáculo para unificar Alemania? La siguiente publicación filosófica de 
Wagner, Arte alemán y política alemana, aconsejó a Luis II que aliara 
Baviera con Prusia contra un enemigo común, la civilización francesa. 


«¡Honra a tus maestros alemanes! —escribió en Die Meistersinger-—. 
Aunque el Sacro Imperio Romano Germánico debiera partir, / aún nos 
quedaría el Sacro Arte Germánico.» Wagner siguió instruyendo a Luis Il, 
y también le mandó a Bismarck una copia de su Arte alemán y política 
alemana. 


«Odio tanto la polémica...» 


Incapacitado durante la mayor parte de 1865 por su aparato digestivo, 
en 1866 Darwin aceptó el destino e incluyó al hombre entre los animales 
que habían sido domesticados. De nuevo reunió informes de 


corresponsales de todo el mundo y se esforzó por alinear su trabajo con 
el de sus seguidores. Como en El origen de las especies, enmarcó ideas 
simples y rupturistas en una serie de observaciones y evidencias. Había 
una especie humana. Compartía una ascendencia común con todas las 
demás formas de vida. Había desarrollado sus rasgos y variedad racial 
por selección sexual: «Entre los salvajes, los hombres más poderosos 
escogerán a las mujeres y en general producirán la mayor parte de la 
descendencia». 


La selección natural actuó como Zeus con Europa, imponiendo el poder 
sobre la belleza. De ahí que las distintas razas reflejaran la fuerza y el 
gusto de sus machos más poderosos. Eso, le había dicho Darwin a un 
incrédulo Wallace, era la razón por la cual los aristócratas británicos 
eran «más guapos» que las clases inferiores: la nobleza había tenido 
históricamente la «elección de las mujeres». Por desgracia, el dinero 
nuevo condicionaba la selección e invertía la evolución noble. Como 
afirmó el primo de Darwin, Francis Galton, en Herencia y eugenesia 
(1869), cuando las «familias nobles» saldaban sus deudas casándose 
con la creciente clase media, contaminaban su sangre. Los intrusos no 
tenían pedigrí y carecían de «superioridad de cualquier tipo». Mientras 
tanto, en los barrios marginales, los inmigrantes irlandeses, 
«descuidados, sórdidos y sin aspiraciones» criaban «como conejos». 


Darwin debía responder por el darwinismo. Había casado a Malthus 
con la evolución. Mentes menos sensibles fueron cerrando el círculo 
y divulgando en sociedad su teoría de los orígenes. Sus más 
ardientes defensores coincidieron en que Gran Bretaña necesitaba 
una dosis de lucha malthusiana. Herbert Spencer siempre había 
querido separar el trigo de la paja. Spencer aconsejó «quitarse las 
gafas oscuras del prejuicio». En lugar de permitir a la buena gente 
engendrar una «triste población de imbéciles», habían de lograr que 
las leyes de la naturaleza limpiaran la sociedad de sus miembros 
defectuosos. 


El amigo de Darwin, W. R. Greg, su fuente de información sobre los 
inmigrantes irlandeses, intuía una degeneración racial en las 
grandes ciudades. La selección natural favorecía a los «especímenes 
más sanos y fuertes», pero la Europa moderna mantenía vivos a 
aquellos que «al priorizar la perfección física de la raza, hubiera 
sido mejor dejar morir». La ética humanitaria estaba en contra de la 


Naturaleza: «Miles de personas con cuerpos contaminados, con 
estructuras debilitadas por la enfermedad o el desgaste, con 
cerebros que albergan males sutiles y hereditarios en sus recovecos, 
pueden transmitir libremente su terrible herencia de maldad a otras 
generaciones, y esparcirla por toda la comunidad». 


«Vivimos en una especie de anarquía intelectual, falta de mentes 
maestras», se lamentaba el primo Galton. La caridad permitía a los 
no aptos esquivar la guadaña de la selección, y el dinero permitía a 
los enfermizos comprar novias sanas. Para preservar el criadero 
nacional, un programa planificado de selección debía eliminar a los 
hombres débiles e incapaces antes de que pudieran reproducirse. 
Galton llamó a eso eugenesia. 


El origen del mundo es un cuadro de 1866 pintado por Gustave Courbet. 
Una mujer blanca sin nombre y sin cabeza yace en una cama deshecha. 
Su pecho derecho y su estómago están expuestos. Sus piernas están 
abiertas, mostrando sus genitales al espectador. Ella es un retrato de su 
especie y de su raza, no un individuo. A la par que Darwin identificaba 
la belleza con la selección natural y Wagner estrenaba Tristán e Isolda, 
Courbet situaba el sexo, la belleza y la violencia en el origen de la 
existencia y en el núcleo de la vida interior. El cuerpo es una máquina 
biológica, impulsada por fuerzas de producción deterministas. La belleza 
es forma y la forma es función. 


Courbet era comteano en filosofía, anarquista en política y un réaliste — 
contrario a cualquier artificio— en la pintura. Pintó El origen del mundo 
para Khalil Bey, un diplomático otomano. Khalil, informó L'Artiste, 
mantuvo una magnífica galería en su piso de París, a pesar de la «ley del 
Profeta, que prohibía la representación de figuras». La galería incluía los 
desnudos en masa de El baño turco de Ingres y también El sueño de 
Courbet, en el que dos mujeres jóvenes, desvanecidas bajo la hipócrita 
moral del Segundo Imperio, se enredan menos castamente que las 
«hermanas» que yacen «amorosamente una al lado de la otra» en el 
poema «Los durmientes» de Walt Whitman. 


El origen del mundo no se incluía en ninguna exposición. Como señaló el 
fotógrafo Maxime du Camp, Khalil lo ocultó dos veces. Du Camp, que 
había recorrido Egipto con Flaubert, escribió que el «musulmán, que 


pagaba sus caprichos con oro», guardaba el cuadro en su camerino 
privado bajo un velo verde. Cuando Khalil lo levantó, Du Camp observó 
que el torso estaba notablemente convulsionado: un Liebestod en 
formato pictórico. Du Camp leyó la imagen del cuerpo correctamente. 
Courbet había pintado a su modelo, Joanna Hiffernan, completa, pero 
después había cortado el lienzo por el cuello. En su descripción de la 
cabeza de Hiffernan, los ojos están abiertos pero no ven, como en el 
trance de la muerte o del orgasmo. 


«Es que el mundo es mi representación», había escrito Schopenhauer. La 
belleza era una creación de la voluntad, la fuerza que impulsaba la 
reproducción tanto en el arte como en la vida. Igual que un amanecer de 
Thoreau, una imagen naturalista también es ideal. En la exposición de 
Courbet de 1855, Baudelaire había visto que aunque un réaliste 
afirmara «representar las cosas tal como eran», también las representaba 
como él deseaba que fueran. El réaliste, pensó Baudelaire, era un 
positivista de Comte disfrazado, un optimista espiritual cuyas imágenes 
tendían a la perfección. El contemporáneo de Baudelaire, el filósofo 
Félix Ravaisson-Mollien, estuvo de acuerdo. El arte realista, escribió 
Ravaisson-Mollien, demostraba que «el espíritu tenía existencia propia» 
y resistía la transición a la vida moderna. Sería más exacto llamarlo 
positivisme spiritualiste. «En la belleza de los poemas —dijo Whitman-, se 
encuentran tanto la borla como el aplauso final de la ciencia.» 


El conocimiento científico ya abordaba los orígenes de la vida humana, 
y la tecnología abordaba el mundo entero. En 1839, la palabra red 
adquirió un nuevo significado: más allá de las tradicionales redes de 
pescadores, surgió la red fija de conexiones que transportaba y contenía 
personas, bienes e información. A finales de la década de 1860, los 
nudos y las fibras de las redes modernas se ajustaron en todo el mundo. 
La civilización técnica no construye sus santuarios como lo hicieron las 
antiguas religiones, apilando una mezquita mogol sobre el templo hindú 
en Ayodhya, o la Cúpula de la Roca sobre una iglesia cristiana, 
construida sobre las ruinas de los templos judíos y la roca del Ónfalo. 
No, la civilización técnica incorpora la cualidad fluida y subversiva que 
Marx no pudo dejar de admirar en el capitalismo. Las reliquias de lo 
antiguo están envueltas, como el núcleo medieval, en el corazón de una 
metrópoli moderna; o son esquivadas, como los páramos rurales vistos 
desde un tren en marcha. En Greenwich, el Observatorio Real se 
encuentra en un parque público que otrora fue coto de caza real. 


Whitman llamó al materialismo inspirador y conquistador del mundo la 
Nueva Teología. Los excedentes de producción, el bajo coste del 
transporte y los contratos exigibles facilitaban la creación del primer 
mercado mundial de productos básicos, basado en el trigo. En mayo de 
1869, los ferrocarriles Union Pacific y Central Pacific se unieron bajo 
una espiga dorada en Promontory Summit, en Utah. Como escribió 
Whitman en su poema Pasaje a la India, la conexión de San Francisco 
con la red ferroviaria del este en Council Bluffs, en lowa, conectaba el 
este y el oeste, la costa atlántica con el Pacífico. Se abrió una nueva 
imagen de Estados Unidos, como potencia del Pacífico: «Nosotros 
también nos lanzamos con alegría a mares sin caminos». En noviembre 
de 1869 se abrió el Canal de Suez, que unió el Mediterráneo con el mar 
Rojo: otro pasaje a la India, otra reducción de la distancia, otra visión 
positivista se había hecho realidad. 


«Para ser extendida la tierra, unirla con redes —cantó Whitman-. 
Para casar a las razas vecinas, darse en matrimonio, / para ser 
cruzados los océanos, aproximar lo distante, / para soldar juntas las 
tierras...» El mundo del «libre comercio» y el «viaje por tierra y 
mar» que unía a toda la humanidad: «nada demasiado cerca, nada 
demasiado lejos... las estrellas, no muy lejos». 


Mientras Whitman se veía cabalgando a Promontory Summit y 
paseando por las exóticas arenas de Egipto, el filósofo Eduard von 
Hartmann proponía en Berlín un ejercicio de conciencia similar. Al igual 
que Alfred Russel Wallace, Hartmann pretendía reconciliar la religión y 
la filosofía con la nueva biología. Su Filosofía de lo inconsciente (1869) 
se convirtió en la obra filosófica más leída del siglo XIX y en la base del 
psicoanálisis. 


Hartmann salvó para la ciencia la idea del alma, al completar el cambio 
del inconsciente poético de Schelling y los primeros románticos alemanes 
a un inconsciente biológico, el alma racial. «La clave para comprender 
la vida del alma se encuentra en la esfera del inconsciente», había 
escrito el erudito médico y artista Carl Gustav Carus en Psyche (1846). 
«La primera tarea de la ciencia del alma es explorar cómo el espíritu del 
Hombre es capaz de descender a esas profundidades.» 


Carus, un estudiante de Schelling, propuso un concepto de vida 


mental en tres niveles. Las aguas más profundas son el inconsciente 
absoluto, donde corrientes incognoscibles arrastran la 
individualidad hacia el cosmos. Pero las dos capas superiores 
pueden describirse. La capa intermedia es la de la fisiología. Allí, los 
órganos vitales actúan sobre la mente y la mente actúa sobre los 
órganos; por eso, dijo Carus, un rostro y un cuerpo reflejan la 
personalidad de su dueño. La capa superior es un flujo de memoria 
y represión, con un reflujo que se lleva los materiales conscientes de 
regreso a la inconsciencia. Carus describió su teoría en la imagen de 
una nueva tecnología. De alguna manera, «algo en nuestra alma 
produce inconscientemente una copia del Urbild» en nuestra mente: 
la imagen primordial, la primera imagen. 


Hartmann usó la evolución darwiniana como la campana de buzo que 
permitió a la ciencia bajar al inconsciente absoluto. En los fundamentos 
de la vida, la Voluntad pesimista de Schopenhauer y el Espíritu optimista 
de Hegel lo estaban aguardando. La Voluntad creaba el mundo y su 
sufrimiento; el Espíritu, que Hartmann llamó la Idea, creaba conciencia 
y orden. El Absoluto, siendo infinito, podía acomodar a ambos y dirigir 
la evolución biológica y espiritual con el mismo propósito. Como el Jesús 
ario, el hombre contaba con una línea de origen clara y pura. 


Al entender el Absoluto, se transforman las capas superiores de la 
mente según Hartmann. El inconsciente fisiológico se convierte en 
la conciencia de la especie: un área de experimentación donde las 
formas de vida se organizan y desarrollan. Para el alma individual, 
se trata de aguas confusas. En sus contracorrientes, los impulsos 
irracionales provocados por la especie encuentran controles 
individuales racionales. La vida no es mucho más fácil en la capa 
superior, la de lo relativo o la del inconsciente psicológico donde 
los impulsos biológicoespirituales chocan con las presiones sociales. 
El hombre es un asno, azotado con el palo de la Voluntad, y 
buscando la zanahoria no comestible de la Idea. El individuo existe 
para propagar la especie. Sus ideales de gloria y perfección son 
ilusiones, aunque necesarias para su estimulación. Su alma es la 
«suma de las actividades del inconsciente aplicadas en todo 
momento sobre su organismo». 


Desde el comienzo de la revolución científica, los místicos 
occidentales quisieron dominar diferentes sistemas intelectuales 


bajo una sola rúbrica espiritual. Hartmann marcó un doble punto de 
inflexión: el traspaso de los conceptos religiosos y filosóficos de la 
mente a médicos y biólogos; y la identificación de esa biología con 
fenotipos raciales. La metafísica del alma moderna quedaba unida a 
la forma de la ciencia la biológica. 


«La teoría de lo especial y lo sobrenatural, y todo lo que se enlaza 
con ella o se desprende de ella, se desvanece como un sueño — 
observó Whitman-—. Al margen de lo que haya pasado alguna vez 
[...] o de lo que sucede y de lo que pueda o vaya a suceder, las leyes 
vitales lo encierran todo [...] ellas son suficientes para cualquier 
caso y para todos los casos.» 


Darwin se había pillado los dedos en el carro del Juggernaut. O se ponía 
al día o se hundía. Entre 1859 y 1872, El origen de las especies se 
reimprimió seis veces. En la quinta edición de 1869, Darwin claudicó 
con su idea, la selección natural, en favor de la definición de Herbert 
Spencer. 


«A esta preservación de las variaciones favorables, junto con el 
rechazo a las variaciones perjudiciales, yo le llamo selección 
natural», había escrito Darwin en 1859. En 18609, la frase decía: «A 
esta preservación de las variaciones favorables, junto con la 
destrucción de las variaciones perjudiciales, la llamo selección 
natural o supervivencia del más apto». 


En 1865, después de que un lector judío se quejara a Dickens sobre 
Fagin, el judío maligno de Oliver Twist, Dickens se disculpó creando el 
señor Riah, el santo prestamista de Nuestro común amigo. Pero cuando 
un lector irlandés le pidió a Darwin que se retractara de su insulto a los 
irlandeses, él se negó. Ahora bien, un científico no podía permitirse los 
lujos de un novelista. Darwin no tenía ninguna razón científica para 
dudar de que un lord inglés fuera biológicamente superior a un peón 
irlandés. Era humanista, por lo que también creía que la superioridad 
debía ser tanto moral como física. El destino del hombre fuerte era 
cargar con el débil sin quejarse. Sacrificar a los «indefensos» debilitaría 
la «parte más noble de nuestra naturaleza», el altruismo exclusivo de los 
hombres civilizados. Aun así, no se podían ignorar los peligros sociales. 
¿Tal vez los más débiles e inferiores podrían ser inducidos a casarse con 


menor frecuencia? 


Darwin no se molestó en explicar cómo convencerlos. Pero sí que se 
reservó ciertas deferencias para su propia raza. En 1859, El origen de 
las especies sugería que la expansión global de las razas superiores 
aceleraría la «extinción de las formas menos mejoradas». Más tarde, en 
El origen del hombre y la selección en relación al sexo, explicó por qué 
sucedía tal cosa. 


Si la vida se clasificaba en «una escala orgánica ascendente», los 
«hombres cultos» se situaban en la cima del mercado biológico. 
Dentro de su propia especie, Darwin encontró una gradación 
perfecta de capacidades mentales, desde la mente de un «absoluto 
idiota, inferior a la de un animal», hasta la mente de un Newton. 
Las habilidades superiores eran exclusivas de los niveles superiores 
de la raza de Newton. Las clases bajas y todos los no europeos caían 
dentro de las categorías de idiotez. 


Darwin insistió en la diferencia inmensa que había entre la mente 
del hombre más inferior y la del animal más superior. Pero 
describió la vida interior de los salvajes como algo, a menudo, 
similar a la de los animales. Como mostraban las plumas de los 
pájaros machos y las plumas de los sombreros de las mujeres 
europeas, la belleza era esencial para la selección. Todos los 
humanos poseían un sentido de lo bello, incluso los salvajes más 
bajos, pero eso también lo poseían los animales. Ciertas veces, los 
animales demostraban mayor sentido. Los horribles adornos y la 
música igualmente espantosa de los salvajes sugieren que sus 
facultades estéticas estaban menos desarrolladas que las de los 
pájaros. Hasta los nativos con cabeza de pájaro eran incapaces de 
«admirar escenas como el cielo en la noche, un hermoso paisaje o 
una música refinada». Sólo los hombres cultos podían desarrollar el 
gusto por lo bello. Sólo en la mente cultivada las sensaciones se 
volvían íntimamente asociadas con ideas complejas y cadenas de 
pensamiento. Tales gustos elevados se adquirían lentamente a 
través de la cultura. Jamás serían apreciados por bárbaros o 
personas sin educación, ya fueran pigmeos en los bosques o 
irlandeses en las ciudades. 


Darwin otorgó a todos los humanos el sentido moral y la capacidad 
espiritual. Pero en la práctica, estos también pertenecían a la 


jerarquía liderada por las razas superiores. Si por religión 
entendemos una creencia en agentes invisibles o espirituales, 
entonces la religión, admitía Darwin, era universal entre las razas 
menos civilizadas. Pero una «creencia ennoblecedora en la 
existencia de un Dios omnipotente» requería un nivel 
moderadamente alto de desarrollo intelectual y moral. El descenso 
del hombre se convierte en la historia del ascenso del cristianismo; 
del animismo al fetichismo, el politeísmo y, en última instancia, el 
monoteísmo. La experiencia de un salvaje con «agentes espirituales» 
no debe confundirse con la experiencia evolucionada y altamente 
compleja de la devoción religiosa. Tal cosa requiere «amor, 
completa sumisión a un superior exaltado y misterioso, un fuerte 
sentido de dependencia, miedo, reverencia, gratitud, esperanza en 
el futuro y quizás otros elementos» que la mente salvaje se esfuerza 
por imaginar y asumir. Las razas salvajes no disponían de palabras 
en sus idiomas para expresar la idea de uno o más dioses. Incluso 
aquellos salvajes que encontraban las palabras no acertaban a 
distinguir entre impresiones subjetivas y objetivas. 


Darwin planteaba que las aptitudes espirituales del hombre 
quedaban fuera del trabajo del naturalista. Asimismo, quería 
demostrar que la espiritualidad se desarrollaba a partir del poder 
mental. Los perros, sostenía Darwin, mostraban signos distantes de 
lo que subyace a la devoción religiosa primitiva. Los salvajes de 
Tierra del Fuego, recuerda, parecían estar en una condición 
intermedia: entendían la forma más simple de justicia y temían el 
castigo de sus amos espirituales. Pero nunca pudo descubrir si 
creían en lo que podríamos llamar Dios o practicaban algún rito 
religioso. La mente salvaje, ya fuera canina o humana, creía que 
«los objetos y organismos naturales estaban animados por esencias 
espirituales vivientes». Darwin había observado ese proceso en su 
césped de Down House. Cuando una ligera brisa agitó una sombrilla 
abierta, Polly, su terrier blanco, «gruñó ferozmente y ladró». Darwin 
mencionó que Wilhelm Braubach, uno de sus admiradores 
alemanes, opinaba que un perro miraba a su amo a la manera de un 
dios. 


Si Braubach estaba en lo cierto, el terrier Polly podía tener, en 
cuestiones del espíritu, una ventaja evolutiva sobre los fuéguidos. 
Alegremente, el perro y su sentido moral van trotando mientras 


Darwin deambula por su pensamiento. También le ha enseñado a su 
perro a cogerle las galletas de la nariz. 


«El amo —proclamó Whitman- sabe que es indescriptiblemente 
grande.» 


Los lectores de El origen del hombre aprendieron que habían 
evolucionado a ciegas gracias a unas casualidades impresionantes. «Dios 
no les había implantado una conciencia en origen», ni una fe innata o 
instintiva. No había «propósito especial» alguno en sus árboles 
genealógicos, ni ninguna transcendencia en «su unión matrimonial» o en 
«la diseminación de sus semillas». Darwin comprendió que las mentes se 
negaban a aceptar tales ideas y «se rebelaban ante tal conclusión». 


Sin embargo, si Dios no era un protestante inglés, el protestante 
inglés se encontraba más cerca de Dios. Darwin aseguraba al lector 
que sus descubrimientos no amenazaban la «inmortalidad del 
alma». Claramente, las razas «bárbaras» carecían de esa creencia, 
pero ahí su opinión era, como en todos los asuntos, de escasa o nula 
importancia. No se podía saber «en qué período preciso del 
desarrollo del individuo, empezando por la carrera de una diminuta 
célula germinal, el hombre se convertía en un ser inmortal». 
Tampoco podíamos saber cuándo aparecía el alma en la «escala 
orgánica ascendente» de la vida. 


Rozando los límites de su territorio como científico y caballero, 
Darwin se detuvo en la pregunta crucial de si los perros tenían 
alma, y seguramente también ante un asunto más serio: «La 
siguiente pregunta es, por supuesto, muy superior; o sea si existe un 
creador y gobernante del universo. Esto ya ha sido respondido 
afirmativamente por algunos de los más altos intelectos que jamás 
hayan existido». 


Darwin siguió siendo una criatura del consenso liberal inglés. El secreto 
de su popularidad, observó George Bernard Shaw, era que nunca 
desconcertó a nadie. Nunca se metió muy por debajo de los hechos, 
como un idealista alemán, ni muy por encima de ellos, como un 
espiritualista francés. Las ofuscaciones y los compromisos de El origen 
del hombre reflejan el consenso nacional de la década de 1860. En 


Greater Britain (1869), el político liberal Charles Dilke predice el 
surgimiento de una civilización angloamericana global, anglosajona por 
sangre, de mercado libre por cultura. En El origen del hombre, la 
conquista constituye un derecho biológico de los hombres civilizados. La 
distribución mundial de las cualidades mentales y espirituales refleja la 
escala orgánica del desarrollo. Las razas inferiores de Darwin sólo 
muestran superstición, mientras que las razas superiores muestran una 
capacidad única para las elevadas ideas espirituales. Su ética religiosa 
conlleva conocimiento, de forma similar a la ciencia empírica. Como el 
nuevo americano de Whitman, son la lente de la materia consciente, con 
un alma enraizada en su conciencia biológica. 


El legado de Darwin se desdibuja con la doctrina del destino manifiesto 
(Manifest Destiny) del hombre blanco. Él mismo citaba a Foster Barham 
Zincke, que no era científico sino clérigo y escritor de viajes: el futuro 
del Homo sapiens se encontraba en «la gran corriente de emigración 
anglosajona hacia el Oeste». El espíritu humano emergía de la capa de 
conciencia de la especie, lo que Hartmann llamó el inconsciente 
fisiológico. Así como la Nueva Teología de Whitman pone una borla 
poética sobre el destino manifiesto y la civilización técnica, El origen del 
hombre de Darwin ofrecía pruebas científicas para el triunfo de la raza 
de Dilke. 


Darwin ya no se recrea en la rebelión de la mente contra la biología 
ciega del azar. Tampoco especula en exceso sobre una dinámica 
reciente entre algunos intelectos elevados de su raza: las verdades 
universales de la ciencia están fomentando un resurgimiento de 
antiguas creencias, incluso creencias salvajes en el centro de la 
civilización técnica. Muchos de los intelectos más sofisticados, 
señala Darwin, sienten que «los objetos y los organismos naturales 
están animados por esencias espirituales o vivas». No sólo Emerson 
o Hartmann: incluso Newton, la mente modelo de Darwin, se había 
sentido así. Muchos de los menos sofisticados (Wagner, Whitman, 
los ejércitos de médiums de mesa) están en la onda. Ven el sentido 
espiritual, ven un alma en la conciencia de la especie que flota 
sobre el caos de la casualidad ciega. A medida que la civilización 
técnica se convierte en la primera civilización verdaderamente 
global, la revuelta siempre estará ahí como una insinuación, una 
sombra de la imaginación. Al igual que Polly, el terrier, la 
Revolución Religiosa será una leal criatura de costumbres. 


En junio de 1870, Wagner ensayaba Die Walkiire, la segunda parte de 
la saga de El anillo, para su debut en Múnich. Mientras tanto, Bismarck 
se preparaba para completar la unificación de Alemania por medio de la 
diplomacia y la guerra. Como dice Wotan en Die Walkiire, «Ahí donde 
se mueven espíritus audaces, los incito siempre a la lucha». 


La guerra franco-prusiana fue el primer conflicto en el que ambos 
bandos citaron a Darwin para justificar su agresión. También fue el 
primer gran conflicto provocado por la manipulación de la prensa. 
En 1868, el gobierno español había ofrecido el trono vacante de 
España al príncipe Leopoldo de Prusia. Bismarck animó a Leopoldo 
a aceptar. Tal como esperaba Bismarck, Louis Napoleón y sus 
ministros exigieron que Leopoldo renunciara a ese trono. Los 
franceses amenazaron con entrar en guerra. A principios de julio de 
1870, Leopoldo renunció, pero los franceses querían más. 


En esos días, Guillermo 1 estaba tomando las aguas en el balneario 
de Bad Ems. Una mañana, el conde Vincent Benedetti, el embajador 
de Francia en Prusia, abordó al káiser mientras realizaba su paseo 
matutino. Benedetti le dijo que el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Francia quería que Guillermo I renunciara a colocar 
cualquier pariente en el trono español. El káiser protestó 
cortésmente, luego envió una nota a Bismarck. Antes de que 
Bismarck enviara el célebre telegrama de Ems a sus ministros, lo 
reescribió varias veces, para enfatizar la acometida del embajador y 
eliminar la respuesta conciliadora de Guillermo I. Eso avivó el 
patriotismo de ambos lados. Baviera y los estados del sur de 
Alemania se unieron a Prusia. Las multitudes se concentraron en 
París y Louis Napoleón movilizó a su ejército. Seis días después del 
encontronazo en Bad Ems, Francia declaró la guerra. 


Ese día, Wagner se hallaba en su casa junto al lago de Lucerna. Él y 
Cosima eran los anfitriones de una fiesta de wagnerianos franceses, en 
la que estaban Théophile Gautier y Camille Saint-Saéns, que acababan 
de asistir al estreno en Múnich de Die Walkiire. Wagner no hizo ningún 
intento por ocultar su alegría cuando estalló la guerra. Aunque tenía 
cincuenta y siete años, mala vista y dolores de cabeza recurrentes, habló 
de alistarse. Como de costumbre, la gloria de Alemania era la gloria de 
Wagner. 


Émile Ollivier, el primer ministro francés, estaba casado con 
Blandine, la hermana de Cosima von Biilow. El día anterior, un 
tribunal de Berlín había concedido el divorcio a Cosima. El hasta 
entonces marido, Hans von Búlow, sabía desde tiempo atrás que se 
encontraba en una situación complicada, pero admiraba a Wagner 
casi tanto como a Cosima. Sólo después de que Cosima diera a 
Wagner un tercer hijo, un niño llamado Siegfried, Hans se dio por 
vencido. Tuvo que aceptar que Cosima prefería consagrar su mente 
y su cuerpo a un ser superior. 


La guerra se desarrolló como un agradable contrapunto a la vida 
amorosa de Wagner y la carrera de Darwin. A mediados de agosto, 
el manuscrito de Darwin fue a la imprenta. Él pensaba que la guerra 
era una «desgracia para la ciencia» y que probablemente mataría a 
sus traductores de francés y alemán, con lo cual se alegró por el 
maravilloso éxito de Prusia. Una semana después, Wagner y Cosima 
se casaban en una ceremonia ostentosamente sencilla. El 1 de 
septiembre, los prusianos derrotaron a los franceses en Sedan. Louis 
Napoleón se rindió y el Segundo Imperio se derrumbó. Wagner se 
enteró durante el bautizo del pequeño Siegfried. 


En París, los republicanos encabezados por Léon Gambetta 
declararon que Francia seguiría luchando bajo el estandarte de la 
flamante Tercera República. Cuando los prusianos rodearon París, 
Gambetta escapó en globo aerostático. Mientras tanto, Bismarck 
llevó a Louis Napoleón y la emperatriz Eugenia en un tren al exilio. 
El periodista Edward Dicey había visto por última vez a Eugenia en 
las festividades de inauguración del Canal de Suez, donde había 
bailado el vals con el jedive de Egipto en una pista de baile en el 
desierto. Ahora la veía varada en medio de una «densa multitud de 
veraneantes» en la estación de Charing Cross, buscando una 
conexión que la llevara a los suburbios de Chislehurst. 


Ya por Navidad, mientras Wagner interpretaba al piano su regalo a 
Cosima, el «Idilio de Sigfrido», Darwin se afanaba con las pruebas 
«malditas» de su libro. En París, sus traductores al francés y al ruso, 
Victor Moulinié y Vladimir Kovalevsky, trabajaban en pleno asedio. 
Su traductor alemán Victor Carus, escribía desde Leipzig que 
lamentaba que las «razas románica y teutónica» no pudieran 


resolver su lucha de una forma más apropiada a su cultura y 
civilización. Tres semanas más tarde, mientras Darwin completaba 
su trabajo de edición, nació un estado alemán unificado en el Salón 
de los Espejos de Versalles. Prusia, Baviera y otros veinticinco 
territorios eran ahora el imperio alemán. Guillermo I era un 
emperador y Bismarck el amo de Europa. La «revolución alemana», 
observó Benjamin Disraeli, fue «un acontecimiento político mayor 
que la Revolución francesa del siglo pasado». 


En la primera semana de febrero de 1871, Wagner completó Sigfrido, el 
tercer episodio de la saga de El anillo. Una semana después, apareció la 
edición inglesa de El origen del hombre. El libro, para deleite de Darwin, 
pronto empezó a venderse de forma considerable. 


«¡El nuevo Reich está progresando de forma maravillosa!», escribió 
Cosima Wagner en su diario. En sus sueños, Wagner diseñó una 
estrategia con Bismarck y el mariscal de campo von Moltke. Poco 
después redactó el poema «Sobre el ejército alemán en París» que 
dedicó y mandó a Bismarck. Este respondió amablemente pero no le 
invitó a consultas en su campamento en el frente. Sin inmutarse, 
Wagner comenzó a componer la Kaisermarch, un himno para el 
nuevo imperio. «Mi objetivo es fundar un proyecto nacional alemán, 
cuya dirección sólo puede estar en mis manos.» 


Acabada la guerra, empezó lo que Maxime du Camp denominó las 
«convulsiones de París». Tres días después de que Wagner terminara 
la Kaisermarch, el pueblo de París se rebeló. Para defender la 
ciudad, miles de personas se habían alistado en la Guardia 
Nacional. El nuevo gobierno republicano de Adolphe Thiers había 
accedido a la demanda prusiana de que su ejército desfilara 
victorioso por París, pero el ejecutivo francés estaba fuera de la 
ciudad. Los oficiales de la Guardia Nacional, rebelándose contra una 
doble humillación, constituyeron un comité central. Cuando el 
gobierno envió tropas para retirar los cañones y desarmar París, los 
guardias y los ciudadanos se resistieron y ejecutaron a dos oficiales. 
Las tropas se pasaron al bando de los parisinos y la rebelión se 
extendió a otras unidades del ejército en la ciudad. Al final del día, 
París estaba en manos de los ciudadanos. El comité central convocó 
elecciones. El 28 de marzo fue declarado «fiesta nupcial entre la 


Idea y la Revolución». 


Comenzaba la Comuna de París. Volvieron los sueños reprimidos de 
1789 y 1848. Se revivió el calendario revolucionario. Los guardias y 
los trabajadores fortificaron la ciudad levantando barricadas en los 
bulevares. El comité canceló las deudas y declaró el divorcio entre 
la Iglesia y el Estado. Cada barrio organizó sus asuntos 
democráticamente, a través de interminables debates y votaciones. 
Se multiplicaron las milicias y las cantinas, los periódicos y las 
escuelas gratuitas, los grupos feministas y los círculos obreros. 
Gustave Courbet supervisó los museos y Camille Pissarro dibujó 
propaganda para los periódicos. Durante una semana, París vivió en 
un mundo de ensueño. Para sus partidarios, así como para aquellos 
socialistas que reclamarían su memoria, la Comuna demostraba que 
la verdadera democracia brotaba de la mejor naturaleza del 
hombre. Para sus enemigos, fue el triunfo de la anarquía. Y para 
todos sin distinción, fue una guerra civil. 


Thiers, ayudado por los prusianos, había rodeado París con tropas 
francesas para evitar que la revuelta se extendiera. Durante la primera 
semana de abril, el ejército se adentró en los suburbios periféricos, se 
enfrentó a las milicias de los comuneros y ejecutó a prisioneros y 
presuntos revolucionarios en las calles. Las milicias no tenían mando 
central. Cada distrito luchaba a su manera y era derrotado de manera 
sistemática. A fines de abril, mientras Wagner ensayaba la Kaisermarch 
en Leipzig, el ejército francés ya controlaba la próspera mitad occidental 
de París y la Comuna apenas la mitad oriental más pobre. 


A finales de mayo comenzó la semaine sanglante, o semana sangrienta. 
El ejército despejó los bulevares con ametralladoras de fabricación 
estadounidense, demolió casas con cañones y llevó a cabo ejecuciones 
masivas. Los comuneros también tomaron rehenes y los ejecutaron, 
incluido el arzobispo de París. Derrotados, quemaron su ciudad, 
incendiando el Palacio de las Tullerías, el Palais-Royal, los tribunales de 
justicia y el Hótel de Ville. En toda Europa, los periódicos informaron de 
que el Louvre había caído pasto de las llamas, y la Venus de Milo había 
sido sacrificada ante la furia de la multitud. Afortunadamente, Courbet, 
el anarquista que se jactaba de no respetar ninguna ley salvo el régimen 
de la libertad, protegió los museos. El número de muertos era imposible 
de contar: algunos aseguraban que treinta mil cuerpos yacían en fosas 


comunes. Otros miles fueron deportados a Nueva Caledonia en juicios 
masivos. 


Eliphas Lévi, que malvivía impartiendo cursos de ocultismo por 
correspondencia, sobrevivió a los proyectiles prusianos y a la sangre y el 
fuego del fin de la Comuna. El hundimiento del Segundo Imperio, el 
interludio de esperanzas imposibles y las escenas bárbaras bajo su 
ventana recordaron a Lévi la caída del Imperio romano. Primero, Roma 
se había debilitado por las guerras civiles. Entonces Atila y sus hordas, 
fortalecidos por el contacto con la civilización romana, se habían vuelto 
lo suficientemente fuertes como para conquistarla. Pero los hijos de Atila 
no habían podido mantener unido su imperio. Como dijo Edward Gibbon 
en Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, «pronto fueron 
abrumados por otro torrente de nuevos bárbaros, que irrumpieron en las 
ruinas que habían sido destruidas por sus predecesores». 


Gibbon también había bautizado a los revolucionarios franceses de 
la década de 1790 como los «nuevos bárbaros»; salvajes que habían 
surgido de las propias entrañas de la civilización. Lévi estaba de 
acuerdo en que la barbarie había empezado en casa. Sin embargo, 
pensaba, los comuneros no eran los hunos. Su barbarie estaba más 
cerca de la de los primeros cristianos. Las crudas improvisaciones 
socialistas de la Comuna no eran «la Iglesia del Anticristo» en París 
sino «simplemente un cristianismo separado de Dios», una confusión 
de impulsos religiosos y métodos fanáticos. Los primeros cristianos, 
admitió Lévi, podían «pasar por antepasados de los pétroleurs, que 
prendieron fuego a los templos y rompieron los mármoles 
antiguos». Ellos también habían desafiado la autoridad y habían 
puesto a «los hijos a mandar sobre sus padres». Su moral también 
quedaba «lejos de la pureza», sus gustos eran más decadentes que 
los del bohemio más ardiente. Algunos habían convertido el ágape, 
la fiesta del amor, en una orgía de borrachos. Otros «se habían 
complacido en la masturbación» o «se habían castrado a sí mismos, 
como Orígenes de Alejandría, y pretendían castrar a sus hijos». 


Pero los revolucionarios modernos, según Lévi, no aspiraban como 
los primeros cristianos a «las glorias del sacrificio final, ni a 
consagrar una raza humana célibe al marchitamiento y la 
esterilidad». Hacían la guerra contra «la civilización y el capital», no 


contra la naturaleza, y glorificaban la vitalidad de «los proletarios, 
que eran lo contrario a los eunucos». Querían poder, y cuando 
fusilaban a los sacerdotes, era para demostrar «las maravillas del 
mosquete». La guerra y la Comuna, como antes las hordas de Atila, 
sólo «revelaron» el camino por el que marcharían los nuevos 
bárbaros. 


«Por cierto -le comentó Wagner a Cosima-, el hecho de que los 
comunistas realmente quisieran prender fuego a todo París es su 
único rasgo impresionante.» 


A principios de mayo, Wagner finalmente conoció a Bismarck. Su breve, 
pero precioso intercambio lo dejó totalmente impresionado, y a Bismarck 
bastante desconcertado. Dos días después, en Berlín, Wagner dirigió el 
estreno de la Kaisermarch ante su emperador. 


Al igual que la Novena de Beethoven, la Kaisermarch culmina con voces 
humanas. En Berlín, Wagner escondió a sus cantantes entre el público, 
vestidos con trajes de gala. Cuando llegó el momento, el canto de la 
victoria estalló como una revelación aparentemente espontánea del alma 
racial que unía público e intérpretes, el arte alemán y la política 
alemana. Fue el regalo de Wagner a su pueblo, a su emperador, a su 
nuevo estado y, sobre todo, a su yo imperial, el «káiser de la nueva 
música alemana». 


PARTE II 


La Nueva Era, 1871-1898 


Entonces habrá un hombre nuevo, entonces todo será nuevo. 
Entonces la historia se dividirá en dos partes: desde el gorila a la 
muerte de Dios, y desde la muerte de Dios al cambio físico de la 
tierra y del hombre. 


DOSTOYEVSKI, Los demonios (1872) 


Pasaje a la India 


El imperio de la teosofía de Madame Blavatsky 


Los ideales y la fe casi se han perdido en todas partes. La 
pseudociencia los ha destruido. La gente de nuestro siglo exige 
pruebas científicas, baluartes científicos de la inmortalidad del 
espíritu. La antigua ciencia esotérica se los dará. 


HELENA BLAVATSKY 


En la mañana del 4 de julio de 1871, el vapor Eumonia salía del Pireo, 
el puerto de Atenas. Empezaba su periplo por el Mediterráneo oriental, a 
lo largo de la costa entre Europa y Asia, cargando y descargando 
mercancías, correos y hordas políglotas de turistas, comerciantes, 
diplomáticos y fugitivos. Su ruta lo llevaría alrededor del Peloponeso, a 
través del mar Jónico hasta el talón de Italia, cruzaría el estrecho de 
Mesina y por el mar Tirreno hasta Nápoles. Luego seguiría rumbo al sur 
hasta Alejandría, puerta de entrada al Canal de Suez, y después hacia el 
este, antes de dirigirse al norte por la costa levantina para alcanzar 
Beirut, Chipre y Constantinopla. 


Los pasajeros, en busca de sombra y brisa, se reunían en cubierta. A 
babor, el antiguo Egeo azul; a estribor, las rocas y pinos del Peloponeso. 
Esa tarde, mientras rodeaban la isla de Spetsai, el Eumonia estalló. 
Estalló por completo; en la bodega, cajas de fuegos artificiales; en el 


almacén, pólvora por si atacaban los piratas; y en algún lugar de lo más 
profundo, aquellas diminutas chispas que lo habían prendido por entero. 
Al cabo de los años, una pasajera recordaría cómo, mientras 
contemplaba la costa de Spetsai, había sido arrojada al agua desde la 
cubierta. Aunque no sabía nadar, no se ahogó. Su gran falda se llenó de 
bolsas de aire, y la faja en su cintura evitó que el aire se escapara. Con 
sus faldas hinchadas, flotaba como una medusa crinolina entre 
«extremidades, cabezas y troncos». Los supervivientes la subieron a un 
bote y remaron hacia la isla cercana. 


Era bajita y rechoncha, con cabello negro y rizado, fosas nasales 
aflautadas y una boca llena pero, muy a pesar suyo, una nariz de 
patata. Con cuarenta años, sus ojos estaban llenos de grasa y de 
tabaco. Era hija de un militar y de una novelista, y su vida había 
sido una constante de lucha y autoinvención. Cuanto más pasaban 
los años, más extravagantes se volvían sus historias, hasta que ella y 
ellas fueron conocidos en el mundo entero. Había estudiado con 
monjes en el Tíbet, con magos en Egipto y con sacerdotes vudú en 
Nueva Orleans. Había cruzado las montañas Rocosas en una carreta, 
escalado las ruinas mayas en México y dormido dentro de la Gran 
Pirámide. Se había curado de un absceso en la pierna durmiendo 
con un perro blanco y había tocado el piano a dúo con Clara 
Schumann. Había asesorado a la emperatriz Eugenia de Francia 
sobre decoración, había sido herida cinco veces mientras luchaba 
junto a Garibaldi y había dirigido la orquesta en la corte del rey de 
Serbia. 


Tenía un babuino disecado en un rincón de su sala de estar y llevaba 
bajo el brazo una copia de El origen de las especies porque había 
traducido a Darwin al ruso mientras remontaba el Nilo. En una ocasión, 
Mark Twain llamó a Mary Baker Eddy la predicadora más exitosa 
desde los tiempos de Mahoma. Pues bien, se olvidaba de Helena 
Petrovna Blavatsky, profetisa de la teosofía, la primera fe global de la 
Nueva Era. 


Tras el naufragio del Eumonia, Blavatsky se encontró en Alejandría sin 
dinero y sin posesiones. Egipto estaba en auge: un príncipe megalómano, 
el Jedive Ismail, había decidido restaurar su gloria faraónica en una 
marea de exportaciones de algodón, de crédito extranjero y de obras 


públicas ambiciosas. Mientras El Cairo se preparaba para el estreno de 
Aída de Verdi en su nuevo teatro de ópera, Alejandría recordaba sus 
días grecorromanos como encrucijada cosmopolita del mundo. Sus 
gobernadores eran turcos, sus trabajadores árabes, sus esclavos 
sudaneses y sus comerciantes armenios, griegos, judíos, coptos e 
italianos. Había abogados británicos en los ministerios, asesores 
franceses en los bancos y veteranos confederados en el ejército. En los 
cafés, intelectuales de todos los credos, haciendo malabares con ideas 
religiosas hereditarias y políticas importadas, se conjuraron para escribir 
el relato moderno de Egipto, el primer nacionalismo árabe. 


En el Hótel d'Orient, Blavatsky se mezcló entre las palmeras con 
especuladores, estafadores, prostitutas, sinvergijenzas, oficiales 
británicos en su camino a la India y la flota pesquera de mujeres 
solteras que los perseguían como gaviotas tras un carguero. Se hizo 
amiga de una joven inglesa, también refugiada. Emma Cutting 
había llegado a Alejandría para recuperar a su hermano alcohólico. 
Cuando él murió, ella se había quedado ahí, haciendo de niñera. 
Después se puso a trabajar de médium; su supervisor era su 
fascinante novio Alexis Coulomb, cuyo padre era dueño del Hótel 
d'Orient. 


En 1871, Blavatsky ya había pasado dos décadas en ese mundo 
internacional sórdido y cambiante. Nacida como Helena 
Andreyevna von Hahn, a los dieciocho años había huido de su 
matrimonio concertado con Nikofor Blavatsky, el vicegobernador de 
Ereván en Armenia, veinte años mayor que ella y amigo de la 
familia. Sin más que su nuevo apellido, se había embarcado rumbo 
a Constantinopla disfrazada, como aseguraba, de grumete. Se 
convirtió en doncella de aristócratas rusos, vendedora de plumas de 
avestruz, amante de un anciano cantante de ópera e incluso, 
sospechaba su familia, en acróbata de un circo. Catalina Bagration, 
la princesa georgiana caída en desgracia, la había llevado a la Gran 
Exposición. El artista estadounidense Albert Rawson la había 
vestido como un joven árabe y la había llevado por los callejones 
del viejo Cairo a estudiar «fórmulas astrológicas, encantamientos 
mágicos y horóscopos» con el astrólogo del jedive, el mago copto 
Paulos Metamon. 


La condesa Sophie Kissileff, la esposa del embajador ruso en París, la 


llevó al balneario de Homburg. Adicta a la ruleta, la condesa había 
perdido tanto en las mesas que los agradecidos homburgeses nombraron 
una calle en su honor y Dostoyevski la inmortalizó en El jugador 
(1867). La condesa, a quien también le gustaba vestir a Blavatsky de 
hombre —«un caballero estudiante, decía»- viajaba con un conjunto de 
«instrumentos de médium, mesas para escribir y tarots». Enseñó a su 
doncella-caballero el arte del médium. 


El pasado era todo fantasmas y desgracias, el presente una ficción 
pendiente de ser escrita. En Alejandría, Blavatsky persuadió a Emma 
Cutting y Alexis Coulomb para que lanzaran una société spiritiste. Alexis 
construyó un «armario» para hacer sesiones de espiritismo en el 
apartamento de Blavatsky. Forró las paredes y el techo con terciopelo 
rojo, dejó un espacio de tres pulgadas entre las paredes y la tela, y 
ensartó hilos en el espacio para manipular los fenómenos. Blavatsky 
contrató a médiums francesas baratas, la mayoría «mendigas 
vagabundas» y «aventureras», seguidoras del ejército de ingenieros y 
obreros que habían construido el Canal de Suez. 


Una noche, un cliente denunció que la mano que flotaba sobre la 
mesa era un guante relleno de algodón. Otros percibieron «escenas 
desagradables» en la penumbra. Un modelo griego, sintiéndose 
poseído, sacó una pistola y trató de disparar a Blavatsky. Había 
llegado la hora de salir de Alejandría. 


En junio de 1873, Blavatsky llegó a Nueva York en tercera clase. 
Alquiló una habitación en el Lower East Side, en una cooperativa de 
mujeres de cuarenta habitaciones dirigida por admiradoras del 
utópico francés Fourier. Al ser hija de una princesa, no tenía 
educación formal, sólo habilidades domésticas. Hizo flores de papel 
para un «comerciante hebreo de buen corazón», pintó tarjetas 
publicitarias para una fábrica de camisas y cuellos, se dedicó a la 
costura y obtuvo pequeños donativos de sus vecinos en sesiones de 
espiritismo. Cuando murió su padre, recibió un pequeño legado y 
compró una participación en una granja de gallinas de Long Island. 
Quería retirarse y asentarse por fin, pero las gallinas la defraudaron. 
Volvió a los espíritus. 


En octubre de 1874, Blavatsky asistió a una serie de sesiones de 


espiritismo en una granja en Chittenden, en Vermont. Los médiums, los 
hermanos William y Horatio Eddy, afirmaron haber heredado el talento 
de su tatarabuela, que había sido condenada por brujería en Salem en 
1692. Otro yanqui bien educado, el coronel Henry Steel Olcott, 
trabajaba para el Daily Graphic. 


«Por Dios —susurró Olcott cuando Blavatsky se sentó a la mesa de la 
cocina de los Eddy-—. ¡Mirad a este ejemplar, por favor!» 


El cabello de Blavatsky, recordaba Olcott, era corto y teñido de 
rubio. Llevaba un chaleco rojo como los soldados de Garibaldi, liaba 
sus propios cigarrillos y hablaba francés. Cuando salió a fumar, 
Olcott la siguió. 


«Permettez-moi, madame»; él encendió una cerilla. 


Blavatsky se inclinó hacia delante e inhaló. Olcott tenía cuarenta y dos 
años, un año menos que ella. Tenía un bufete de abogados, una esposa, 
tres hijos, la barba oblonga de un antiguo rey de Nínive y una 
credulidad sin límites. Era un hombre respetable. Tenía títulos en 
agricultura científica y ley de seguros. Había sido ascendido a coronel 
por su campaña contra la corrupción en contratos militares. Había sido 
uno de los tres comisionados que investigaron el asesinato de Lincoln. Su 
bufete de abogados representaba a la ciudad de Nueva York en un caso 
relacionado con medidores de agua defectuosos. Pero Olcott estaba más 
interesado en las formas etéreas que en los flujos subterráneos. En 
momentos de tranquilidad, leía The Banner of Light, una revista 
espiritista, en su escritorio, y no sin cierta incomodidad. 


Si el espiritualismo era una Iglesia, Olcott era su Lutero. Detestaba a 
los oportunistas del espiritismo del amor libre y la carpa del 
adivino. Los espiritistas, pensaba, deberían perseguir «la instrucción 
de sus mentes y la purificación de sus almas», no «cómo llenarse sus 
bolsillos o sus vientres, alimentar su vanidad o la gimnasia de su 
falo». Olcott descubrió que esa extraña rubia varonil estaba de 
acuerdo con él. El espiritismo estadounidense, aseguraba Blavatsky, 
era un libertinaje, un circo materialista e ignorante, y en conjunto 
bastante provinciano. 


Esa noche, le mostró a Olcott lo que se estaba perdiendo. Los 
hermanos Eddy eran granjeros semianalfabetos, y hasta el momento 


sus sesiones de espiritismo habían invocado a los típicos personajes, 
casi todos estadounidenses, nativos o no, y europeos. Con Blavatsky 
a la mesa y la habitación tan oscura que era imposible distinguir las 
caras, William Eddy se inspiró para atraer «fantasmas de otras 
nacionalidades». Llegaron visitantes exóticos del Asia central: un 
sirviente georgiano, el comerciante Hassan Aga de Tiflis, una 
campesina rusa. La noche siguiente trajo a Safar Ali Bek, el 
«caballero kurdo con cimitarra, pistolas y lanza»; un brujo africano; 
y un digno «caballero europeo con la cruz y el collar de Santa Ana», 
que resultó ser el tío de Blavatsky. 


Unos días después, ella enfermó. Llevaba una cicatriz cerca del 
corazón, una herida que, según le dijo a su hermana Eva, se 
remontaba a sus «viajes solitarios por las estepas de Asia» en la 
década de 1850. Se reabría con frecuencia, a menudo provocando 
una intensa agonía, incluso convulsiones y un trance similar a la 
muerte. Esa vez, sólo la confinó en la cama. 


Blavatsky invitó a Olcott a su habitación para consultarle sobre la 
herida. Se la habían hecho, le dijo, luchando contra los austríacos, 
en el bando de los patriotas de Garibaldi en 1867: había sido herida 
cinco veces en la batalla de Mentana y dada por muerta en una 
zanja. Le pidió a Olcott que palpara sus cicatrices. Descubrió la piel 
pálida de su brazo izquierdo, mostrándole, apuntó, donde un golpe 
de sable austríaco le había roto el hueso por dos partes. Ella le dijo 
que apretara su hombro desnudo y buscara una bala de mosquete 
que todavía estaba incrustada en el músculo, y luego que buscara 
otra bala, profundamente alojada en la carne de su pierna. Luego le 
mostró la cicatriz justo debajo de su corazón donde, dijo, había sido 
apuñalada con un estilete. Después le mostró raídas cartas de 
presentación de sus parientes nobles y le describió sus viajes, que ya 
incluían «los misterios de los templos hindúes» y las aventuras con 
una escolta armada hasta el interior de África. Era, pensó Olcott, 
una de las historias más románticas jamás contadas. La señora 
Olcott solicitó el divorcio. 


La llegada de Blavatsky a Estados Unidos había sido tan oportuna como 
su salida de Egipto. Veinticinco años después del barullo de Rochester, la 
demanda espiritual seguía al alza, y la oferta ya no bastaba. Los 


médiums profesionales continuaban adoptando nuevas tecnologías, como 
las primeras máquinas de escribir de 1870, pero para las masas de 
aficionados, el espiritismo permanecía como siempre había sido. Seguía 
siendo un juego de salón y sus tableros parlantes se vendían como 
juguetes baratos por correo. La Ouija de Kennard Novelty Company de 
1890 sería el último y el más famoso de todos ellos. 


Mientras el espiritismo se embarrancaba en tópicos comerciales, el 
trascendentalismo se encaminaba al museo y al plan de estudios. El 
siguiente fenómeno de Nueva Inglaterra no sería ningún otro Thoreau. 
Mientras Olcott estaba en comunión con los hermanos Eddy, una 
sanadora carismática llamada Mary Baker Eddy estaba escribiendo 
Ciencia y salud en Lynn (Massachusetts). Se convertiría en la biblia de 
la Ciencia Cristiana, una doctrina con poco cristianismo y aún menos 
ciencia. 


Pocas semanas después de las sesiones de Chittenden, el espiritismo 
sufrió su peor crisis. En Filadelfia, el equipo formado por Jennie y 
Nelson Holmes, marido y mujer, había ganado fama al convocar el 
espíritu de Katie King, que también era un célebre espectro de las salas 
de sesiones de Londres. A finales de 1874, una asistente habitual 
confesó a los periódicos que ella era Katie. El coronel Olcott viajó a 
Filadelfia como un obispo que investiga herejías en una diócesis vecina. 
Después de dos semanas en la sala de sesiones, Jennie Holmes se las 
ingenió para conseguir una Katie para él. Aliviado, Olcott declaró que 
tanto el médium como el espíritu eran auténticos. En privado, sin 
embargo, el episodio lo dejó conmocionado. Para rescatar el evangelio 
espiritista de manos de los falsificadores, se subscribió a The Spiritual 
Scientist, una revista de Boston. 


Había llegado el momento de que Blavatsky se deshiciera de la piel 
muerta del espiritismo, esa «loca ilusión de los monomaníacos 
epilépticos», y pasara de médium a controladora. En enero de 1875, 
poco después de contraer matrimonio bígamo con un inmigrante 
georgiano, Blavatsky se lastimó la pierna al caerse, según dijo, 
mientras movía un pesado somier. Su rodilla se inflamó gravemente 
y sufrió un «deterioro parcial de la pierna», posiblemente en la zona 
de su vieja herida. Estaba muy grave y su médico le advirtió que 
sólo la amputación evitaría la gangrena. Desesperada y con fiebre, 
experimentó uno de sus recesos. 


Helena Petrovna Blavatsky se convierte en Yakov Petrovich Golyadkin, 
el funcionario débil y sin importancia de El doble de Dostoyevski 
(1846). El segundo yo de Golyadkin, su gemelo tóxico, emerge cuando 
él está en la cama, entre la vigilia y el sueño, sin saber qué es real y qué 
es fantasía. Su médico le recomienda que rompa completamente con su 
rutina. No más paseos solitarios por San Petersburgo: el clima es malo y 
la sociedad industrial arruina la vista. 


La cura de descanso sólo empeora la condición de Golyadkin. Sufre 
fantasías de persecución y cree que un compañero de oficina le ha 
usurpado su identidad. Su doble es asertivo y fuerte, pero comparte 
esa despreciable mezquindad del alma de Golyadkin, y parece 
disfrutar recordándolo a su conciencia. La personalidad de 
Golyadkin se desintegra; comienza a ver Golyadkins en todas partes. 
Al final, se vuelve loco. Su doble no parece «tóxico de ningún modo, 
y ni siquiera su gemelo, sino una persona muy agradable que 
apenas se relaciona con él». Su mente ha proyectado sus elementos 
despreciables y mezquinos en una nueva personalidad. 


El doble es producto de facetas inaceptables de la vida interior. El 
inquilino interior mira con lascivia al yo consciente como una 
gárgola, artificial y potente en el umbral de la conciencia. A 
principios de la década de 1860, Blavatsky sintió por primera vez la 
presencia de un doble después de que sus heridas la obligaran a 
recuperarse con su familia en Rusia: «Cada vez que me llamaban 
por mi nombre, abría los ojos y era yo misma, en cada detalle. Tan 
pronto como me quedaba sola, recaía en mi habitual estado soñador 
y me convertía en otra persona». Tras la muerte de su hijo pequeño, 
Yuri, en 1865, sufrió un segundo colapso. Se liberó del cristianismo 
ortodoxo en el que se había criado y pudo poner nombres a ese otro 


yo. 


«En la noche, cuando estoy sola en mi cama, toda la vida de mi yo 
n.? 2 pasa ante mis ojos, y no me veo a mí misma en absoluto, sino 
a una persona completamente diferente, tanto en raza como en 
sentimientos.» Su «otro yo» tomaba muchas formas, pero siempre 
era un hombre. «A veces, me parece que me eclipsa por completo, 
simplemente entran en mí como una especie de esencia volátil que 
penetra en mis poros y se disuelve en mi interior.» Era Seraphis Bey, 
el sacerdote de Egipto, o Tuitit Bey, el antiguo copto. Pronto sería 


Koot Hoomi, un hindú alto y transparente que en ocasiones podía 
convertirse en el sij Koot Hoomi Singh. En su encarnación final, 
sería el Maestro Morya, un lama tibetano. 


Reactivada por la amenaza de la amputación, Blavatsky se curó con 
una «gran fuerza de voluntad»; dos días de cataplasmas de agua fría 
y un cachorro blanco «depositado sobre la pierna por la noche», al 
cuidado de un «viejo criado negro» que, con el tiempo, se 
convertiría en un hindú, el maestro Koot Hoomi. 


Esa vez, su doble no desapareció con el dolor. Empezó a sentir una 
«dualidad muy extraña». Varias veces al día, sentía que «a mi lado, 
hay alguien más, completamente distinto de mí, pero presente en 
mi cuerpo». A diferencia del médium espiritista en trance o del 
pentecostal que hablaba en diversas lenguas, ella permaneció 
consciente. «Nunca pierdo la conciencia de mi personalidad; lo que 
siento es como si estuviera callada y el otro, el huésped que está en 
mí, hablara con mi lengua.» Bautizó con un acrónimo andrógino 
(HPB) la parte de su mente que contactaba con el doble. 


Le dijo al coronel Olcott, pues, que se había lastimado la rodilla al 
resbalar en la acera helada de Nueva York. Cuando se recuperó en 
el verano de 1875, el «maravilloso cambio psicofisiológico» de 
Blavatsky consiguió que Olcott pasara del espiritismo a la magia 
egipcia. Al principio, se resistió; tal como el propio Olcott explicó 
todavía tenía que comprender la naturaleza plástica del doble 
humano. 


Los espíritus de las sesiones, le dijo Blavatsky, no eran las almas 
eternas de los muertos, convocadas intactas, sino una mezcla de 
sucia «escoria» espiritual, el proletariado del mundo de las almas. Al 
morir, el alma y el espíritu liberados abandonaban la «atmósfera 
terrestre» y regresaban al plano astral. Dejaban atrás la carrocería 
de la realidad mental, una acumulación sórdida de «pasiones 
terrestres, vicios y pensamientos mundanos». 


Al igual que los aldeanos de Almas muertas de Gógol (1842), que 
permanecen en el registro de la propiedad tras su muerte, los «residuos 
de la personalidad» permanecían en el limbo terrenal, donde creaban el 


«orden inferior» de las manifestaciones espirituales. Era «espantoso» 
para Blavatsky ver a esas «criaturas repugnantes y sin alma» 
alimentándose como parásitos de la energía de la sesión. La forma en 
que los asistentes «lloraban y se regocijaban» alrededor de William Eddy 
le asqueaba. Los asistentes eran como las otras «almas muertas» de la 
novela de Gógol. Sus espíritus estaban entumecidos por el filisteísmo 
cutre de la clase media; sus mentes, se lamentaba Blavatsky, estaban 
llenas de «estereotipos y palabras tópicas». 


Los espíritus tampoco se hacían con el «control inteligente» del 
médium, descubrió Olcott. Las apariciones de Chittenden procedían 
de la mente de Blavatsky: el pequeño criado georgiano todavía 
estaba vivo. Cuando el «cuerpo astral» de Eddy entró flotando en la 
habitación, Blavatsky usó su doble para proyectar una «imagen» 
mental, como si su doble fuera una linterna mágica. Pero el valor 
real del doble no residía en los peligrosos y vulgares fenómenos de 
la sala de sesiones. Un médium entrenado en la «filosofía de lo 
oculto» podía usar su doble como receptor: como un «canal» para 
contactar con los espíritus más elevados, los maestros, a través de 
«fenómenos verdaderamente maravillosos de orden superior, en los 
que se exhibían una inteligencia y un conocimiento innegables». 


«Todo es de naturaleza doble —dijo ella—; el magnetismo es positivo y 
negativo, activo y pasivo, masculino y femenino.» Blavatsky invirtió las 
polaridades. Ella no sería una médium femenina pasiva, embelesada por 
espíritus masculinos activos; en su caso, era su doble el que buscaba 
conscientemente a los espíritus. Mientras que el medio pasivo recibía 
señales como un telégrafo espiritual, Blavatsky era la comunicante, que 
usaba un equivalente espiritual del teléfono, un dispositivo inventado el 
año anterior por Elisha Gray, y patentado al año siguiente por 
Alexander Graham Bell. 


Blavatsky quería acaparar el mercado situando el espiritismo en las 
tradiciones más antiguas y elitistas del ocultismo europeo. No le dijo a 
Olcott que Eliphas Lévi ya había soñado sus visiones en francés. Lévi 
apenas era conocido fuera de Francia; Dogme et rituel de la haute magie 
no se traduciría al inglés hasta 1910. Blavatsky tampoco describió los 
orígenes del doble en el folclore y la literatura rusos, en el volkh y los 
starets, el chamán campesino y el monje místico. «Su mediumidad — 
anunció Olcott- es totalmente diferente a la de cualquier otra persona 


que haya conocido; porque en lugar de ser controlada por espíritus para 
hacer su voluntad, es ella quien parece controlarlos para que hagan la 
suya.» 


La tarde del 7 de septiembre de 1875, Blavatsky organizó la 
conferencia «Figuras geométricas de la Cábala egipcia» en su piso 
del número 46 de Irving Place. El orador era George Henry Felt. 
Inventor de cohetes y dispositivos telegráficos, y estudiante de 
geometría sagrada, Felt creía que los templos del antiguo Egipto 
eran tecnología religiosa. Los egipcios, afirmó, los habían 
construido según la «ley de proporción de Dios» para generar los 
mismos espíritus elementales que flotaban en la sala de sesiones. 


Los invitados eran la flor y nata de los metafísicos de Nueva York, 
extraídos de la libreta de direcciones de Henry Olcott. Cuatro eran 
abogados, incluido William Q. Judge, futuro presidente de la Sociedad 
Teosófica Estadounidense, y Charles Carleton Massey, el futuro 
fundador de la Sociedad Teosófica Británica. Tres eran hombres de 
letras: William Livingston Alden escribía editoriales para The New York 
Times. John Storer Cobb había dirigido The New Era, una revista del 
judaísmo reformado. Charles Sotheran, director de The American 
Bibliopolist, fue un prominente swedenborgiano y masón, y biógrafo del 
conde Cagliostro, embaucador del siglo XVIII. Cuatro eran espiritistas: 
Henry J. Newton era el presidente de la Sociedad de Espiritualistas de 
Nueva York y admirador de la fotografía de espíritus. Lizzie Doten y 
Emma Hardinge Britten eran célebres médiums. El esposo de Emma, el 
Dr. William Britten, era un hipnotizador, experto en terapias 
magnéticas. El médico de Blavatsky, Seth Pancoast, era propietario de la 
mayor biblioteca de libros y manuscritos de Cábala de Estados Unidos. 


Después de la conferencia, Olcott sugirió que el grupo formara una 
«sociedad para ese tipo de estudio». En octubre, cuando un grupo más 
pequeño se reunió en la casa de los Britten en la calle Treinta y Ocho, 
Olcott sugirió que se llamaran a sí mismos «Miracle Club». Una «mente 
sabia», probablemente Blavatsky, propuso «La Société des Malcontents 
du Spiritism». Entonces Charles Sotheran, hojeando el Webster, encontró 
la palabra «teosofía», del griego theos (“dios”) y sophia (“sabiduría”). La 
palabra tenía un hermético pedigrí: los neoplatónicos del Renacimiento 
la habían usado para referirse a la sabiduría universal y última de todas 


las religiones. ¿Y no era ese acaso el objetivo común de todas las 
facciones espirituales del comité? 


La teosofía, dijo Blavatsky a sus compañeros de viaje, debía ser 
«una ciencia con algo de certeza matemática». Quería reunir a 
«cultos ocultistas y cabalistas, filósofos herméticos» y «anticuarios y 
egiptólogos apasionados», y guiarlos por el camino de Eliphas Lévi a 
Tebas, a través de la biblioteca de Paulos Metamon en El Cairo. 
Olcott desconocía el itinerario, pero había recibido una carta astral 
de Tuitit Bey, residente del «Observatorio de Luxor», por lo que 
sabía que se dirigía a Egipto. 


Para Olcott, la iluminación espiritual significaba reforma social. 
Había limpiado los establos en el Departamento de Guerra y el 
Departamento de Marina. Con ese bagaje, se disponía a purificar la 
búsqueda de lo sagrado. No debía haber más hedonismo y sordidez. 
Las tablas de la teosofía serían templanza para el alma. La sociedad 
compartiría los sueños americanos, y por tanto disfrutaría de las 
libertades americanas. Mientras Blavatsky, una inmigrante 
procedente de conspiraciones ocultistas europeas, tenía en mente 
una «sociedad secreta como la Logia Rosacruz», Olcott trabajaba 
con métodos estadounidenses. Escribió estatutos, creo subcomités y 
reservó el Mott Memorial Hall en Madison Avenue para la primera 
reunión pública de la sociedad. 


Blavatsky no había sido la primera importadora de modas ocultas 
europeas en Estados Unidos. Otros dos descontentos del espiritismo 
la precedieron. Uno era Paschal Beverly Randolph, un ocultista de 
magia sexual estadounidense que había muerto en el verano de 
1875, posiblemente por su propia mano. La otra era Emma Britten. 
Ella no sólo estaba viva, sino que formaba parte del comité 
teosófico. 


En 1855, Randolph, un espiritista y abolicionista mestizo, visitó a 
ocultistas en Londres y París. En Londres, adquirió la idea rosacruz de 
Bulwer Lytton. En París frecuentó a mesmeristas, espejos mágicos, y la 
luz astral de Eliphas Lévi. También tuvo una «visión beatífica» gracias a 
una generosa dosis de hachís o dawamesk. El hachís, concluyó 
Randolph, era el «elixir de la vida», el «disolvente universal», el «secreto 


de la eterna juventud», el camino real hacia la clarividencia. En 1857, 
experimentó de nuevo con el hachís en Egipto. Tras renunciar al 
espiritismo, Randolph regresó a Boston con 350 cajas de dawamesk 
líquido y formó una fraternidad rosacruz para comprobar su contenido. 
Vendió su «genuino producto oriental» a través de pequeños anuncios en 
el Banner of Light, a «4 dólares el frasco, con instrucciones completas 
sobre cómo alcanzar lo divino». 


Blavatsky también había aprendido a usar hachís para provocar 
visiones. «Es una droga maravillosa y soluciona profundos 
misterios», le dijo a Albert Rawson. Sus alucinaciones le regalaron 
«recuerdos de mis existencias previas, mis encarnaciones 
anteriores», pero retrocedió ante el siguiente paso del experimento 
de Randolph. 


Las experiencias egipcias de Randolph lo habían convencido de que, 
como insinuó Lévi, lo celestial podía obtenerse mediante la magia 
sexual. En 1861, Randolph regresó a Oriente Medio. En algún lugar 
de las colinas cercanas a Jerusalén, fue iniciado en un culto sexual; 
posiblemente a cargo de la secta Nusa'iri, largamente perseguida 
por los musulmanes por sus supuestas orgías paganas o gnósticas. 
En el «poderoso instante orgásmico», según Randolph, las «fuerzas 
místicas del ALMA SE ABREN AL ESPACIO». El dominio de la 
«pasión sexual» era la «clave de todo conocimiento posible». Sus 
beneficios incluían el éxito en los negocios y también «el amor de 
senos orientales». 


Blavatsky quería alejarse de ese tipo de cosas. Emma Britten también. 
Britten, una exactriz infantil de Londres, había mantenido a su familia 
desde los doce años trabajando como «sonámbula» para un grupo de 
ocultistas de alta alcurnia, entre ellos Bulwer-Lytton; más tarde, dio a 
entender que algunos miembros de esta aristocracia viciosa habían 
abusado de ella sexualmente. En la década de 1850, mientras Blavatsky 
trabajaba duro como doncella de una dama, Britten había tenido éxito 
como médium y oradora. Sus Six Lectures on Theology and Nature 
(1860) esbozaron lo que se convertiría en la síntesis teosófica. Ella 
mezcló el hermetismo y la teoría de la evolución con la religión 
comparada, rematándolo con una nueva indología. En Estados Unidos, 
Britten se hizo famosa por su espiritismo, sus conferencias y su epitafio 
de Abraham Lincoln. Y ahora, Britten y su esposo estaban trabajando en 


una gran teoría, utilizando el hermetismo no para derrocar al 
espiritismo, sino para revitalizarlo. 


La Sociedad Teosófica era apenas una idea, y sin teología. Blavatsky se 
dio cuenta de que si ella no la escribía, Britten lo haría. Mientras Olcott 
organizaba, Blavatsky se retiró a la casa de Hiram Corson, un profesor 
de literatura de la Universidad de Cornell (que se había aficionado al 
espiritismo después de la repentina muerte de su hija de dieciséis años). 
Le pidió a Blavatsky que realizara una sesión de espiritismo, pero ella 
«se opuso decididamente a realizar cualquier cosa por el estilo». En 
cambio, se sentó a una mesa de la biblioteca de Corson, fumando y 
escribiendo con fruición. Una vez más, estaba volviendo a empezar, 
dejando atrás los obscenos misterios del pasado. Egipto y Luxor no 
quedaban lo bastante lejos. El mundo era más inmenso, y ella mucho 
más sabia. Al igual que Phileas Fogg en La vuelta al mundo en ochenta 
días (1873), lo abandó todo y se encaminó al este hacia Suez. 


La Sociedad Teosófica, anunció Olcott desde el escenario del Mott 
Memorial Hall, recuperaría «la fuente primigenia de todas las 
religiones, los libros de Hermes y los Vedas, de Egipto y la India, 
respectivamente». Mientras Blavatsky se sentaba a su escritorio de 
la biblioteca, la profesora Corson observó cómo una «mano india 
delgada y morena» aparecía por debajo de la mesa, con un lápiz 
entre los dedos. 


Como todos los días Madame Blavatsky convocó su sesión matinal 
en la sala delantera del piso, en la esquina de la calle Cuarenta y 
Siete y la Octava Avenida, con vistas a la nueva vía férrea y a la 
frontera este de Hell's Kitchen. Las paredes del apartamento estaban 
pintadas con un mural de la jungla. Entre el follaje, un elefante, un 
leopardo y una serpiente se mezclaban con retratos fotográficos de 
dos caballeros hindúes que Olcott había conocido en 1870 en su 
travesía del Atlántico. Un murciélago disecado estaba clavado sobre 
la puerta, y el búho disecado de la esquina parpadeaba. El té era 
fuerte y las cucharitas tendían a desaparecer en las manos de 
Madame. Desde el pasillo, una sirvienta invisible agregó «música 
astral y campanas» al tintineo de la taza en el plato. 


Sacerdotes, rabinos y médicos atendían a Madame, y también, informó 


The New York World, «bohemios secretos» como Linda Dietz, entonces 
estrella del Teatro de Union Square. Por otra parte, acudían algunos 
«asiáticos ocasionales» como el periodista Wong Chin Foo, la primera 
persona en llamarse chinoestadounidense; y «filósofos indios» como 
Krishna Varma, un hindú punjabí que se quedó varias semanas. Había 
aristócratas descarriados como el ocultista Barón de Palma; la condesa 
Pashkov, que había conocido a Blavatsky por primera vez en una fogata 
en algún lugar entre Baalbek y el río Orontes; y Helene von Racowitz, la 
princesa bávara cuyo marido había matado en un duelo a su amante, el 
socialista alemán Ferdinand Lassalle. Era, pensó Olcott, «el salón más 
atractivo de la ciudad». Con aristocrático ingenio y soltura, Blavatsky 
extraía información de sus huéspedes como haría cualquier médium 
antes de una sesión. 


Hacia la medianoche, cuando los invitados se habían marchado, la 
criada había retirado la cena, y los trenes y los borrachos se habían 
dormido, la mesa del comedor se convertía en escritorio. Blavatsky 
y Olcott estaban frente a frente. Con seis meses de vida, la Sociedad 
Teosófica se había contraído en su pequeño apartamento. Los 
espiritistas de su comité, al darse cuenta de que Blavatsky los 
aplastaría con su abrazo, se habían retirado; veinte calles al sur del 
escritorio de Blavatsky, el fantasma de un espectral noble europeo 
dictaba a Emma Britten mientras su esposo Charles transcribía. 
Olcott ya no alquilaba Mott Memorial Hall ni cobraba las cuotas de 
los socios. Noche tras noche, trabajaban solos. 


La pista más clara sobre la dirección que estaba tomando Blavatsky 
fue visual, como con las cabezas indias en las paredes. La carta de 
Tuitit Bey desde Luxor contenía un diseño para el icono de la 
sociedad: una mezcla mediterránea de letras hebreas, símbolos 
gnósticos, una cruz maltesa y una estrella pentagonal. Un año 
después, Blavatsky ampliaba el icono. 


En el centro situaba un crucifijo egipcio en el interior de una 
estrella judía. Estos estaban rodeados por un uróboro típico de los 
gnósticos y alquimistas, o sea una serpiente que se mordía la cola. 
Era una imagen hermética tradicional, que ordenaba elementos 
griegos, egipcios y hebreos según la filosofía cristiana, pero 
Blavatsky le dio un giro oriental. El uróboro estaba envuelto por un 
lema tomado del sánscrito, «No hay religión más alta que la 


verdad». En el plano horizontal, la mirada se dirigía hacia la cruz 
egipcia y los orígenes del cristianismo. Pero, verticalmente, el ojo 
era guiado hacia arriba, a las verdades más elevadas y originales de 
los budistas e hindúes. Una esvástica en un círculo simbolizaba la 
energía solar del mundo, el flujo de destrucción y creación. Sobre la 
esvástica, tres letras sánscritas descansaban como una corona sobre 
una piña y formaban el Om eterno y absoluto. 


A Olcott no le resultó fácil trasladar sobre el papel a la esquiva 
Blavatsky. Ella pensaba en su propio idioma, que no era ni ruso ni 
francés. Olcott sospechó que manejaba los «números pitagóricos» o 
incluso algún lenguaje muerto empleado por «razas que habían 
llegado a una civilización de la que el fonógrafo actual podía ser la 
voz más cercana a ellas». Pronto, creía Olcott, los arqueólogos en 
Egipto encontrarían una «hoja antigua de papel de aluminio», como 
las que Edison, uno de los primeros reclutas de la Sociedad 
Teosófica, usó para sus grabaciones fonográficas, de modo que ese 
disco faraónico le hablaría a Madame en «el idioma de sus 
pensamientos». Hasta entonces, ella escribiría en inglés y Olcott 
intentaría descifrarlo. A veces, él corregía borradores indescifrables 
y ella volvía a reescribirlos igual. Cuando su letra escapó a la 
comprensión de los mortales, él se acostumbró a leer en voz alta 
mientras ella transcribía. 


Ella era una fuente de revelaciones. Primero Olcott creía que los 
rosacruces eran los seres superiores desconocidos que habían 
preservado las tradiciones místicas de los «neoplatónicos y los 
últimos teúrgos de Alejandría». Pero entonces Tuitit Bey reveló que 
los Rosacruces eran simplemente una avanzadilla europea de la 
Hermandad de Luxor. Después se supo que la Hermandad no 
habitaba en Luxor ni en ningún otro lugar de Egipto, sino en el 
plano astral. Entonces Tuitit aclaró que el grupo de Luxor era sólo 
la sección egipcia de una masonería global de espíritus, la 
Hermandad Mística Universal, que también tenía una sección india. 
Luxor, reveló Blavatsky, era una desviación ortográfica y geográfica 
de «la antigua ciudad de Looksur en Baluchistán, que se halla entre 
Bela y Kedgee». 


Según Olcott, cuando los maestros astrales estaban en forma, Blavatsky 


podía escribir diez o veinte páginas en un inglés perfecto. Los primeros 
miembros de la internacional espectral de Blavatsky habían sido Tuitit 
Bey y Serapis Bey, a quien Olcott admiraba como «su primer gurú». 
Luego llegó Henry More, el neoplatónico inglés del siglo XVII, y 
Polydorus Isurenus, un experto en gematria hebrea (magia numérica) de 
la antigua Alejandría. Tras ellos irrumpió un maestro Rajput que se 
retorcía el bigote etéreo; Náráyana, un terrateniente de Thiruvallam en 
el sur de la India; y Koot Hoomi Singh, quien, aunque su forma astral 
residía en la India británica, deletreaba escéptico al estilo 
estadounidense. Estos maestros sostenían libros invisibles ante Blavatsky 
para que ella los copiara. No insistieron en que citara sus fuentes, ni en 
discutir con ella las malas traducciones, o en dar las gracias a Eliphas 
Lévi, una copia de cuyo Dogma y ritual de la alta magia, Blavatsky 
había tomado prestada del periodista William L. Alden, y que todos 
parecían haber leído. 


Olcott y Blavatsky trabajaban hasta las cuatro de la madrugada antes 
de acostarse por separado. Si Olcott alguna vez ejercitó su falo con 
Blavatsky, era cosa del pasado. Todavía se sentía completamente 
psicologizado por ella, pero castamente. Sus apodos para ella eran 
implacablemente fraternos: Jack, Mulligan, Latchkey, Caballo Viejo. El 
reportero de The New York World comparó el hogar de ambos con un 
lamasterio, un monasterio tibetano. Era una unión espiritual, y su 
criatura sería «el velo de Isis». 


O en realidad lo fue hasta que Charles Sotheran, su editor, descubrió 
que en 1861 se había impreso en Inglaterra un libro titulado El velo de 
Isis, un relato especulativo de los misterios de los druidas. Para evitar 
problemas de derechos de autor, Sotheran tituló el libro de Blavatsky, 
Isis sin velo. 


Isis sin velo era un epitafio dedicado a la tradición hermética 
renacentista, que situó las raíces de la religión en la antigiiedad 
mediterránea. Es la primera obra importante de la Nueva Era: una 
fantasía de misticismo evolutivo, que proyecta la ciencia y la psicología 
modernas sobre la India. 


Isis se revela como una bailarina en abanico. Presume de un buen 
par de volúmenes, el uno de ciencias, el otro de teología, pero 


nunca desvela tanto como promete. El propósito de la danza no es 
desvelar nada, sino la habilidad con la que se difiere la sustancia. 
En la ciencia, Isis defiende la tradición hermética frente a su doble 
histórico, el materialismo científico. La ciencia moderna, argumenta 
Blavatsky, se cree superior a las «filosofías y ciencias de la 
antigiedad», pero sus descubrimientos y terminologías son verdades 
antiguas bajo nuevos nombres. Las nuevas definiciones son 
necesariamente incompletas, ya que describen sólo la materia. 


Isis es siempre neoplatónica. Sabe que las formas materiales son las 
sombras vulgares de su ideal, que son las son las formas espirituales. La 
Verdad es siempre eterna y universal, la emanación de una conciencia 
perfecta, y el hombre siempre la ha percibido parcialmente desde la 
estrecha perspectiva de su plano terrestre. Como toda obra humana, las 
verdades de la ciencia moderna son impresiones torcidas y miopes: no 
tanto erróneas como infantiles. Si alineamos la teoría de la evolución 
con las creencias anteriores, Darwin queda relegado a un rincón, 
diminuto y prescindible, a la sombra de las pirámides. Para Isis, las 
pirámides, como todas las producciones humanas significativas, son una 
obra aria. Platón fue el «intérprete del mundo», pero su filosofía 
simplemente se hace eco del «espiritualismo de los filósofos védicos» que 
habían vivido «miles de años» antes que él. La luz astral es «idéntica al 
akasha hindú». 


Después de la nueva cronología de la ciencia, la nueva teología de la 
raza: el segundo volumen de Isis reúne religión y ciencia bajo el tema de 
la evolución. Así como las razas se han multiplicado y se han separado 
de ancestros comunes en «naciones ramificadas», las religiones se han 
desarrollado y declinado a partir de un «tronco primitivo». Las raíces 
profundas del conocimiento no se cortan, sólo se ocultan como recuerdos 
fósiles. Durante un siglo, los martillos de la religión y la lingiiística 
comparativas han golpeado la roca muerta: un renacimiento del 
conocimiento verdadero y completo es posible. 


Isis profundiza en las raíces arias originales. Conoce a Gobineau, 
pero sus ideas han progresado. Su Jesús no es el mago semítico de 
Eliphas Lévi, sino el Jesús ario de Ernest Renan. El cristianismo 
escogió como guía «los registros nacionales y las escrituras de un 
pueblo que tal vez sea el menos espiritual de la familia humana: el 
semítico». Los semitas de Blavatsky son pueblos «puramente 


sensuales y terrestres» y nunca han desarrollado un lenguaje capaz 
de incorporar ideas «morales e intelectuales». Su literatura no 
contiene nada original y está tomada del «pensamiento ario». Su 
ciencia y filosofía carecen de las «características nobles» de los 
«sistemas altamente espirituales y metafísicos de las razas 
indoeuropeas». La Biblia es simplemente una «alegoría local». A 
medida que la ciencia corrige los errores históricos de la teología, 
restaura la unidad primordial del espíritu y la biología. 


Así como las redes de comunicaciones, intercambio y conocimiento 
se expandieron por todo el mundo, Blavatsky creó el equivalente 
espiritual, la primera religión verdaderamente global. La teosofía 
fue un imperio del espíritu, que avanzaba por los caminos de las 
redes modernas. En la era de los viajes intercontinentales baratos, 
Blavatsky fue la primera empresaria espiritual que afirmó haber 
encontrado sus ideas en el trabajo de campo, no en la biblioteca de 
un ocultista o en el laboratorio de un alquimista. En la era del 
mercado global, ella era una circunnavegadora espiritual, pasando 
por «países lejanos donde todavía se cree en la magia, donde los 
sacerdotes nativos realizan maravillas a diario, y donde el frío 
materialismo de la ciencia nunca ha llegado, en una palabra: 
Oriente». Procesó las materias primas del espíritu hindú y budista 
en los molinos de la ciencia occidental, y plantó el materialismo 
occidental en los templos de Oriente. 


Es prácticamente seguro que Blavatsky nunca había estado al este de 
Suez. Pero las mejores mentiras suenan creíbles. Ella puso su ovillo de 
falsedades en la red real, la red de trenes, vapores, hoteles y telégrafos. 
No tenía testigos ni pruebas, pero su historia parecía técnicamente fiable. 
Siempre iba por delante del tráfico. En 1879, el periodista inglés Edwin 
Arnold, acuñador de la frase «Del Cabo al Cairo» para describir las 
ambiciones británicas en África, escribió La luz de Asia, una biografía 
en verso de Buda. En el mismo año aparecería el primer volumen de los 
Libros sagrados de Oriente. Escrita y editada por el filólogo de origen 
alemán Max Miiller, la serie llegaría a cincuenta volúmenes. La era de 
los misterios esotéricos fue también la era de los intercambios prosaicos. 
La época del circunnavegador ficticio Phileas Fogg fue también la época 
de la genuina circunnavegadora Nellie Bly, que probaría las redes 


modernas en 1889 con The New York World. Bly descubrió que la 
verdad era más veloz que la ficción, y volvió a Nueva York en sólo 
setenta y dos días. Lo imaginable se convertía en posible, lo posible en 
ordinario. La reina Victoria tampoco había estado nunca al este de 
Suez, pero fue emperatriz de la India. 


En diciembre de 1878, Olcott y Blavatsky visitaron a Thomas 
Edison en el primer laboratorio de investigación del mundo en 
Menlo Park (Nueva Jersey). Una de sus ideas, le dijo a Olcott, era 
probar si un «péndulo suspendido en la pared» podría hacerse 
mover por la «fuerza de voluntad» con cables conectados a su 
frente. Otra idea, la bombilla eléctrica, estaba a punto de ser 
expuesta a una primera prueba pública. 


Olcott y Blavatsky regresaron a Nueva York con uno de los fonógrafos 
de grabación de Edison y su operador, el señor Johnson. El 15 de 
diciembre, el lamasterio escuchó su último estallido de voces 
desencarnadas. Con Johnson al mando de la bestia eléctrica de cuarenta 
kilos, Olcott, Blavatsky y el círculo íntimo de la sociedad hablaron en 
turnos para el «receptor de voces», grabando una serie de mensajes a sus 
«hermanos conocidos y desconocidos de la India». 


«CONSUMMATUM EST», escribió Olcott en su diario al día siguiente, 
retomando las últimas palabras de Jesús en el Evangelio según San 
Juan. «Todo estaba hecho». Vendió sus muebles y confió la Teosofía 
Americana al general de división Abner Doubleday, un soldado e 
ingeniero cuyos monumentos incluyen una estatua en Gettysburg y el 
sistema de tranvías de agarre de San Francisco. Regresó al apartamento 
a las siete de la tarde, con billetes para tomar el vapor británico 
Canada. Salieron del lamasterio por última vez poco antes de 
medianoche. «¿Qué sigue?», se preguntó Blavatsky. «Todo oscuro, pero 
en calma». 


«¿Ya ha visto el faro?», le preguntaban. «¡Al fin! ¡Mirad el faro de 
Bombay!» Treinta y dos días fuera de Liverpool, y sufriendo retrasos por 
problemas con la caldera en el mar Arábigo, el SS Speke Hall llegaba a 
su destino justo después de la cena. Desde el hundimiento del Eumonia, 


Blavatsky nunca había confiado en los viajes por mar y le pareció una 
travesía difícil. El barco estaba sucio, la comida era pésima, y tras darse 
un golpe en la pierna durante un temporal en el golfo de Vizcaya, se 
había visto obligada a cruzar el Mediterráneo en cama. 


Los pasajeros abandonaban libros, música y juegos de cartas. Salían 
corriendo y Blavatsky cojeaba tras ellos. Al amanecer del 16 de febrero 
de 1879, el Speke Hall se deslizaba más allá de las grutas de Elefanta y 
a través de las rocas y las islas cubiertas de cocoteros de la bahía azul. 
Mientras echaban el ancla, Blavatsky le explicaría a Olcott que Bombay 
no se llama así por el portugués bom bahia, buena bahía, sino por «la 
diosa Mamba, o Mahima en mahratí, o también Amba, Mama y Amma, 
según el dialecto. Una palabra que significaba, literalmente, la Gran 
Madre». 


Los peregrinos desembarcan inmersos en un mundo de calor 
húmedo, luz blanca, pieles oscuras y olores extraños. Cuando las 
suelas de Olcott tocan la tierra sagrada, cae de rodillas con su traje 
tropical y besa los escalones de granito del muelle: «¡mi acto 
instintivo de pooja!». La Nueva Era ha comenzado. 


La rebelión de Zaratustra 


Nietzsche en Urania 


Poco a poco me di cuenta de lo que había conformado toda gran 
filosofía; las confesiones de su autor, o sea una colección de 
memorias involuntarias y no premeditadas. Así, en toda filosofía, 
las intenciones morales (o inmorales) del autor han constituido la 
verdadera semilla de la que ha brotado la planta entera. 


El grado y el tipo de sexualidad de un hombre alcanzan la cima 
absoluta de su espíritu. 


NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal (1885) 


Con bañador, sombrero de panamá, gafas y bigote, Friedrich 
Wilhelm Nietzsche toma el sol como un lagarto en la arena. Las 
aves marinas lloran, los pescadores cantan, el sol transforma la 
carne norteña enfermiza en músculos dorados, y las fosas nasales 
especialmente sensibles respiran una esencia homérica de salitre, 
ozono, sudor y pescado viejo. 


«¡Qué clima tan glorioso!» Aterrizó en Génova como un inválido sin 
amigos, con poca ropa y libros, pero eran días de «excelente salud». 
Se aloja en habitaciones abuhardilladas, escribe en los cafés y 

subsiste a base de sobras y restos de pescado. Sorteando su antigua 


vida, merodea por las oficinas de telégrafos y deja pistas falsas 
mandando cartas a antiguos alojamientos. Si alguien pregunta, le 
dice a su madre: «di que estoy en San Remo». 


Todas las mañanas, temprano, el pájaro libre peregrina solo hacia 
las colinas, y explora las costas desde las que, hace casi cuatro 
siglos, Colón pensó en zarpar hacia el Nuevo Mundo. Un día lo 
inunda la alegría en las alturas. «Nunca he sido tan feliz. Un 
torrente de vida me ha inundado con oleadas de felicidad que 
arrojaron hacia mí su vieja concha marina..., la melancolía púrpura. 
¡Estoy listo para cualquier cosa!» 


Siente que dentro de cien años erigirán una pequeña columna para 
conmemorar el amanecer en que la idea del viaje a un nuevo 
mundo le golpeó como un rayo. La inscripción dirá: «Colón-Nietz- 
sche: 1481-1882. Libertadores de la raza humana». 


Colón concibió su gran viaje en 1481, once años antes de zarpar. Ahora 
Nietzsche se prepara para un nuevo mundo de hermosos monstruos. 
Explorará el continente dorado, el cuerpo humano y su última terra 
incognita, el yo interior. El antiguo dios judío está muerto y la moral 
cristiana agoniza. La biología, la verdad del cuerpo, está emergiendo. 
Nietzsche no se atreve a nombrar esa verdad, el amor del que hablan 
indirectamente Whitman y Wilde. No obstante, Nietzsche será el primero 
en construir una teoría de la mente, el cuerpo y el alma en torno a la 
liberación de la sexualidad masculina. A medida que la civilización 
cristiana expira por senectud y suicidio, la Grecia pagana regresa como 
espiritualidad homo-erótica y Nietzsche se convierte en el filósofo 
fundador de las políticas de identidad. 


Sus padres llamaron a su principito Friedrich Wilhelm, en honor al 
rey de Prusia, con quien coincidía en el cumpleaños. Su padre era 
pastor protestante en el pueblo de Rócken, cerca de Leipzig; su 
madre era hija de un pastor. Cuando Friedrich tenía cuatro años, su 
padre empezó a tartamudear y balbucear, a caerse y a olvidarse de 
quién era. Se quedó ciego y murió al cabo de un año. Una autopsia 
reveló reblandecimiento del cerebro. Expulsado de la rectoría, la 
madre de Friedrich se llevó al «pequeño hijo del pastor» y a su 
hermana, Elisabeth, a vivir con su abuela y sus tías. Las mujeres lo 


torturaron con baños fríos, burlas, palizas por errores imaginarios y 
raciones escasas de comida y amor. 


Su madre también le enseñó juegos de palabras y duetos de piano. 
Se convirtió en un ferviente lector, admirador de reyes, duques, 
caballeros y otros patriarcas perdidos. Se hacía llamar «príncipe 
ardilla»; un acaparador clandestino, que desafiaba la gravedad con 
agilidad, pero vulnerable en el oscuro laberinto del sueño. Animales 
fantasmales lo arañaban, las avalanchas lo aplastaban, y su padre 
salía de la tumba con un niño en sus brazos. Friedrich se despertaba 
con la húmeda vergiienza de la cama mojada. En una colina 
cercana, él y Elisabeth apilaban piedras y fragmentos de huesos 
para construir un altar a Wotan, el dios del trueno. Encendían el 
fuego y daban vueltas a su alrededor mientras cantaban: «¡Wotan, 
escúchanos!». 


A los catorce años, fue internado en un monasterio reformado en 
Pforta, en la campiña de Turingia. La escuela se compadeció de la 
viuda y no le cobró las cuotas, pero no tuvo piedad de su hijo. 
Aquel régimen brutal había sido diseñado, recordaba Nietzsche, 
para crear guerreros, hombres jóvenes que pudieran ser explotados 
y maltratados por el Estado. Él estaba constantemente enfermo con 
dolores de cabeza, reumatismo, catarro, congestión pulmonar, 
inflamación intestinal y diarrea. El médico de la escuela atribuyó 
las dolencias de Nietzsche a una debilidad hereditaria. La biología 
iba en su contra. 


Nietzsche se retiró a los misterios secretos del arte y de la amistad 
con otros jóvenes sensibles. Formó una sociedad de artes llamada 
Germania y ganó premios por sus versos. Perdió la fe en las 
devociones luteranas, admiró a Hólderlin quien, ridiculizando a sus 
compatriotas alemanes como bárbaros y filisteos, había soñado con 
el antiguo Mediterráneo. También admiraba a Byron, uno de los 
últimos libertinos aristocráticos y primeras celebridades modernas; 
y a los aforismos de Emerson, el pagano americano. 


Manfred de Byron le gustaba en particular. Manfred, sólo en los Alpes 
después de una transgresión no especificada, respiraba un aire mixto de 
«degradación y orgullo». Ahí oye una promesa fáustica en la flauta del 
pastor y las campanas del rebaño que pasea, las viejas melodías 
patriarcales. En un ensayo de 1861, Nietzsche llamó a Manfred un 


Ubermensch, un «superhombre», ya que podía convocar a los espíritus y 
proyectar su mente a través del tiempo. Más tarde, Nietzsche 
compondría una Obertura de Manfred. 


El profesor de clásicas de la Universidad de Leipzig, Friedrich Wilhelm 
Ritschl, vio en aquel estudiante de poderoso cráneo que parpadeaba y 
miraba fijamente a un joven prodigio. Pasando de la teología a la 
filología, de la religión a la ciencia, Nietzsche tomó a papá Ritschl 
primero como su mentor y luego como su doktorvater, el «doctor padre» 
que lo orientó hacia el nuevo referente de la experiencia laica, el título 
de investigador especializado. 


En 1864, Leipzig aún no se había anexionado a Prusia, el motor de 
la nueva Alemania, pero los signos de transformación económica y 
social estaban por todas partes. Ningún europeo se industrializó y 
urbanizó tan rápido como lo hicieron los alemanes en esos años del 
Grúnderzeit, la era fundacional. Edificios de pisos con estructura de 
acero alrededor del centro medieval de Leipzig, y viviendas 
hacinadas y mal ventiladas cerca de las nuevas fábricas. La ciudad 
se hallaba a una distancia equidistante entre Praga y Berlín, y se 
convirtió en un nudo de comunicaciones. Unos meses antes de que 
llegara Nietzsche, Ferdinand Lassalle había fundado el primer 
partido socialista alemán en Leipzig; los miembros llegaron en 
ferrocarril. 


Las universidades alemanas siempre habían sido bastiones del 
nacionalismo, y Nietzsche compartía el patriotismo de los 
estudiantes. Con el apuesto Erwin Rohde, otro de los estudiantes de 
Ritschl, practicó las artes aristocráticas y marciales del tiro y la 
equitación. La pareja a menudo entraba en los seminarios de Ritschl 
con botas de montar y la fusta en la mano. Un estudiante los apodó 
Cástor y Pólux, en honor a los hermanos mitológicos que se solían 
representar en poses ecuestres. 


Cuando Nietzsche estaba solo, sus fantasmas le acechaban. Una noche, 
en su cuarto, justo encima de la librería de Rohn, oyó una voz a sus 
espaldas, en un «tono terriblemente inconexo e inhumano». Más 
adelante, cuando murió el casero y el cadáver fue colocado en la 
habitación contigua, su fantasma se apareció en el dormitorio de 


Nietzsche en camisón y gorro de dormir. Un día, en una librería, el 
daimon interior de Nietzsche le dijo que comprara El mundo como 
voluntad y representación de Schopenhauer. 


Para Nietzsche, leer a Schopenhauer significaba ser penetrado por el 
espíritu de un «genio vigoroso y misterioso». Era una «transferencia 
mágica», como un hijo instruido por su padre. Atrapado por el «ojo 
solar vasto y desinteresado del arte», Nietzsche vio sus propios 
defectos y su vergiienza como en un espejo. Vio la «espantosa 
inmensidad» del universo, sus zonas de enfermedad, salud, exilio y 
santuario. Se castigaba a sí mismo con desprecio, se mortificaba, y 
apenas dormía cuatro horas. «¿Quién sabe qué grado de insensatez 
me habría provocado yo mismo, si los deliciosos señuelos de la 
vida, las seducciones de la vanidad y la pulsión de regularidad en 
los estudios no hubieran obrado en su contra?» 


En 1868, papá Ritschl aseguró a su protegido una cátedra en Basilea 
(Suiza), con la obligación de impartir clases en el instituto. 
Nietzsche tenía veinticuatro años, era muy joven, y formalmente no 
había acabado su doctorado. Su hermana, Elisabeth, se fue con él 
para administrar la casa y cuidar de sus fastidiosos hábitos en el 
vestir. Cuando iban a almorzar, se agarraban el uno al otro para 
sortear la irregularidad de los adoquines. 


En la escuela, Nietzsche cerró el aula y pidió a sus jóvenes que 
meditaran sobre guerreros heroicos y filósofos; sobre las ménades, las 
mujeres ebrias que descuartizaron a Dionisio, su ídolo en Las Bacantes 
de Eurípides; sobre el lamento de Aquiles por la muerte de Patroclo en la 
Ilíada. El banquete de Platón era su favorito. 


En él, Pausanias argumentaba, recostado en plena fiesta ateniense, 
que Eros no tomaba una forma única y que el amor, como todas las 
actividades, no era «en sí mismo ni bueno ni malo». Explicaba al 
grupo los diferentes relatos del nacimiento de Afrodita, diosa del 
amor. En la versión de Homero, Afrodita era la hija de Zeus y 
Dione. Como Afrodita Pandemos, la del «hombre de la calle», 
simbolizaba la forma inferior de Eros. Ese habitual deseo masculino 
por el cuerpo, en vez del alma, generalmente se sentía por una 
mujer o un joven. En la versión de Hesíodo, Urano, el dios de los 
cielos, crea a Afrodita Urania, la «celestial», a partir de sus propios 
genitales. Ese amor es una creación masculina. Simboliza la forma 


más alta de amor, la unión de las mentes masculinas, y se conoce a 
través del amor pederástico del mentor por su alumno, el joven aún 
imberbe. Aunque los atenienses despreciaban el servilismo, un 
hombre mayor no se degradaba al dejarse esclavizar por un 
muchacho, siempre que no lo sobornara con «incentivos económicos 
o políticos». Tampoco se degradaba el joven, siempre que eligiera 
un mentor a través de cuya influencia «mejorara su sabiduría de 
algún modo, o recibiese otra forma de bondad». 


Más tarde, después de que Sócrates ya hubiera discutido el ideal 
platónico del amor, el joven y apuesto Alcibíades llegaba borracho, 
con cintas en el pelo. Explicaba al grupo cómo era realmente 
Sócrates. Lo veían como un sátiro que seducía a los niños con su 
flauta mágica. Es cierto que, cuando Sócrates abría la boca, el poder 
divino de su discurso transportaba al oyente y «apelaba a aquellos 
que anhelaban a los dioses y sus ritos». Pero Sócrates también 
dominaba sus pasiones mortales. Rechazaba la riqueza y el estatus. 
Cuando Alcibíades trató de seducirlo, se comportó como un modelo 
de compostura. Sócrates se ejercitó, luchó y cenó con Alcibíades, e 
incluso durmió bajo el mismo manto que él, pero no lo tomó como 
amante. Para Alcibíades, eso demostraba que el verdadero Sócrates, 
su perfil interior, era totalmente divino, dorado, hermoso y 
maravilloso. Sócrates le recordaba una de esas figuras de Sileno el 
centauro, que los escultores guardaban como amuleto de la suerte. 
«Puedes abrirla, y cuando lo haces, encuentras pequeñas figuras de 
los dioses en su interior.» 


Nietzsche invitaba a sus alumnos favoritos a beber cerveza y 
conversar en su alojamiento, con las persianas bajadas. Uno dibujó 
con tiza un corazón en su escritorio; otro le dio violetas. Caminando 
del brazo de un tercero, le propuso unas vacaciones en Italia. Al ser 
rechazado, retiró su brazo bruscamente y lo miró en silencio, su 
rostro era una «máscara sin vida». Jakob Máhly, un colega mayor, 
temía que el nombramiento de Nietzsche hubiera sido un error de 
cálculo. Parecía demasiado cercano a sus alumnos, demasiado 
distante de las mujeres. Vestía demasiado bien y olía a perfume, 
como un hombre criado por mujeres, a pesar del enorme bigote que 
parecía ser un escudo contra la acusación de feminidad. El colega 
de Nietzsche, Jakob Burckhardt, afirmaba: «Nietzsche ni siquiera 
puede tirarse un pedo como un joven corriente». 


En 1858, William Gladstone, político liberal moralista cristiano, y 
aficionado a los clásicos, había decidido que los antiguos griegos eran 
algo daltónicos. Pocos de los adjetivos empleados por Homero para el 
color, señaló Gladstone, parecían coincidir con el espectro moderno. Los 
antiguos sólo podían ver negro, blanco y rojo: de ahí la descripción que 
hace la Ilíada del mar como oínos pónton, «cara de vino» o «vino 
oscuro». Cuando Darwin terminó El origen de las especies, Gladstone 
atribuyó la capacidad de percibir otros colores al «desarrollo». 


Los contemporáneos de Nietzsche se enfrentaron con otras 
dificultades perceptivas cuando se trataba de los griegos. Era un 
artículo de fe pedagógico que la antigua Grecia había sido la 
precursora política de Roma y una precursora espiritual del 
cristianismo. Como demostró el arqueólogo e historiador del arte 
del siglo XVIII Johann Winckelmann, el arte clásico había 
anticipado este futuro. Las estatuas de héroes masculinos desnudos 
representaban la «noble sencillez» y «sobria grandeza». 
Subordinaron los impulsos físicos a las formas intelectuales y 
encarnaron la moderación moral que estabiliza la sociedad. En sus 
cartas, Winckelmann confesó en privado que, para él, el sexo y la 
belleza coexistían en la forma masculina. En una ironía fatal del 
destino, fue asesinado por un joven en un cuartucho de pensión de 
carretera. 


Un siglo más tarde, el liberal británico Matthew Arnold, en su libro 
Cultura y anarquía (1869), reiteró la imagen que Winckelmann tenía de 
la antigua Grecia como un ideal de moderación. Arnold no se dirigía a 
una pequeña casta de estetas y anticuarios, sino a las nuevas clases 
medias educadas, impulsoras de la democracia. El Estado y la economía 
industrial habían unido los destinos de todos. Puesto que el futuro no iba 
a ser un infierno ruskiniano de filisteos y bárbaros, todos debían 
levantarse juntos. La verdadera elevación requería la intensificación del 
sentimiento individual, especialmente en un mundo donde las máquinas 
atrofiaban las mentes sensibles. Pero las clases medias estaban divididas 
por una guerra cultural entre hebraístas y helenizantes. 


La mayoría de hebraístas eran moralistas religiosos, que exigían 
obediencia y una conducta perfecta. Los helenizantes eran una 
minoría estética que deseaba una experiencia perfecta para ver la 


vida en su totalidad y las cosas «como realmente son». El hebreo 
peleaba con el cuerpo y sus deseos porque le «obstaculizaban el 
camino»; los griegos porque les impedían «pensar correctamente». 
Pero tanto los hebreos como los helenistas compartían un propósito 
espiritual común, la «perfección o salvación» humana. 


Arnold identificó la belleza helenizante como el «impulso maestro» 
de la vida, y la armonía hebraísta como el principio organizador de 
la sociedad. En una época democrática en la que cada hombre 
llevaba en su interior un Sócrates en potencia, era necesario que el 
hebraísta liberara el helenista que llevaba dentro y superara sus 
tendencias filisteas cultivando un «juego desinteresado de la 
conciencia sobre sus nociones y hábitos comunes». Y la moralidad 
hebraísta, consideró Arnold, podía resistir la crítica del helenizador 
porque el cristianismo reforzaba la fibra moral de la sociedad: 
«Aquel que trabaja por la mansedumbre y la luz, trabaja para que la 
razón y la voluntad de Dios prevalezcan». 


Arnold, que describió el rugido largo, melancólico y en retirada de 
la fe cristiana en el poema «Dover Beach», defendió la utilidad 
social de la ética cristiana. Creía que el temperamento helenístico 
era cristiano en espíritu y moral. Nietzsche sabía que eso no era 
posible. Las pruebas históricas se acumulaban, los puntos de vista 
científicos ganaban terreno y los tabúes cristianos se relajaban; su 
propia fe había sido una de las víctimas. El temperamento griego, 
como vio Nietzsche, había abarcado «todas las manifestaciones de 
lo terrible, desde una pasión feroz por la destrucción, hasta los 
impulsos antinaturales que se desatan cuando los hombres se 
encargan de la educación de los jóvenes». 


Este reconocimiento no surgió por entero de Nietzsche, como 
Dionisio del muslo de Zeus. A medida que la ciencia se imponía 
sobre la vieja teología, reclasificó la sexualidad y creó nuevas 
disciplinas médicas como la psicología y la sexología. Las primeras 
nuevas teorías sobre la identidad sexual aparecieron en Alemania 
en la década de 1860. 


Karl Heinrich Ulrichs trabajaba en un tribunal provincial de Hanover. 
Siempre se había sentido distinto. De niño, le gustaba usar ropa de niña. 


Más tarde, tras una experiencia adolescente con su instructor de 
equitación, buscó sexo con hombres. En Investigaciones sobre el enigma 
del amor hombre-hombre (1864-1880), Ulrichs adaptó las reflexiones 
de Pausanias en El banquete de Platón a una tipología científica. Los 
hombres que amaban a las mujeres, seguidores del amor común de 
Dione, eran dionistas. Los hombres que siguieron a Afrodita Urania y 
crearon un objeto de amor sin mujeres eran Uranistas. El uranista era 
efectivamente un tercer sexo, con impulsos sexuales femeninos en un 
cuerpo masculino. 


Los impulsos de Urano, que surgían del cuerpo, tenían derechos 
naturales. En 1867, cuando Ulrichs presionó en Múnich contra las 
leyes de sodomía de la Baviera de Luis II, se convirtió en el primer 
hombre en declararse uranista. Perdió su trabajo, se convirtió en un 
defensor de la tolerancia sexual y amplió su tipología de impulsos y 
atracciones sexuales. Identificó mujeres uranistas y bisexuales, o 
también uranodionistas, pero se concentró en los hombres. Su 
clasificación contenía cuatro tipos de hombres (dionista, uranista, 
uranodionista e intersexual) y cuatro subcategorías del uranista. En 
1870, publicó Uranus, una revista que se subtitulaba Prometeo y 
que naufragó tras su primer número. 


Mientras que Ulrichs esbozaba un espectro de identidad sexual, el 
novelista austríaco Karl-Maria Kertbeny propuso un modelo binario. 
Las palabras «heterosexual» y «homosexual» aparecieron impresas 
por primera vez en 1869, en un panfleto en el que Kertbeny se 
oponía a extender la ley contra la sodomía de Prusia de 1851 a la 
nueva Federación de Alemania del Norte. Kertbeny rechazó la 
ortodoxia médica de que la debilidad moral y la masturbación 
conducían a actos sexuales entre los hombres. Al igual que Ulrichs, 
insistió en que la orientación sexual era innata. Criminalizar la 
homosexualidad como un delito moral era negar el destino 
biológico, y también exponer a los homosexuales al desprecio y al 
chantaje. 


Los preceptos bíblicos estaban a punto de desaparecer. Y un vocabulario 
alternativo y moralmente neutral comenzó a reemplazar los términos 
peyorativos como sodomita y pederasta. El pecado de Onán 
(masturbación) sería considerado un acto reflejo para aliviar el estrés. 
El venerable término sodomita tendría su última manifestación en 1895, 


cuando el marqués de Queensberry acusó a Oscar Wilde de sodomita y 
de seducir a su hijo, lord Alfred Douglas. Pero el vocabulario científico 
descriptivo tardaría décadas en asentarse. La obra fundacional de la 
sexología moderna, Psychopathia Sexualis de Richard von Krafft-Ebing 
(1886), empleó tanto las alusiones griegas de Ulrichs como las 
descripciones médicas de Kertbeny. En los tribunales, Wilde, esposo y 
padre, se defendería como uranista, no como homosexual o bisexual. La 
defensa uranista predominaría en la apología aristocrática y estética 
hasta bien entrado el siglo XX. 


«¡Cómo podría pensar en traicionarte! —escribió Nietzsche sobre los 
paganos—. ¡Conozco a los de tu clase! Tú y yo, ¿no somos de la 
misma clase? Tú y yo, ¿no tenemos un secreto?» 


Nietzsche se jactaría de ser un proscrito moral, pero sin nombrar su 
crimen. En cambio, predijo un futuro en el que la ley y la condena 
serían anuladas. Tras la moral cristiana, el cuerpo se convertiría en 
una «nueva flora y fauna humana», y amar no estaría ni bien ni 
mal. Una sexualidad libre y expansiva se abatiría sobre el alma en 
oleadas, oceánicas y abrumadoras, con una «infinita melena blanca 
de espuma y de rocío». 


Este derrocamiento erótico daría paso a una nueva espiritualidad. 
Reuniría una hermandad de Unzeitgemásse, las almas nacidas en el 
momento equivocado, en un monasterio, una «nueva academia 
griega». El espíritu libre y noble sería varón; la mujer era una 
«pequeña bestia de presa peligrosa, rastrera y subterránea». En lo 
alto de las rocas, lejos de la mirada común, entrenaría a un ejército 
de eruditos eróticos, maestros de un mundo exclusivamente 
masculino. 


Quizás Nietzsche era un Uranodioning bisexual con un toque pedófilo de 
Zwischen-urning; quizás era un Virilisierte Mannlinge, un uranista 
obligado por la sociedad a llevar una máscara de Dioning. Sus colegas y 
alumnos reconocieron su dilema sexual. Lo mismo hizo el ídolo para el 
que Nietzsche, representando la seducción de Sócrates por parte de 
Alcibíades, crearía de nuevo el mundo griego. 


Nietzsche había descubierto la música de Wagner y su filosofía 
cuando estudiaba en Pforta. La esposa de su mentor Ritschl era 
amiga de la hermana de Wagner, y Ritschl organizó el encuentro. 


En noviembre de 1868, Nietzsche y Wagner se vieron en Leipzig y 
acordaron que Wagner era el genio schopenhaueriano de la época. 
Wagner invitó a Nietzsche a visitarlo junto al lago de Lucerna, en 
Tribschen (Suiza), donde podrían «hacer música y discutir sobre 
filosofía». 


En Tribschen, Cosima presidía el salón mientras el maestro se 
empleaba en su piano como, solía bromear, una rata tocando la 
flauta, mientras jóvenes voluntarios transcribían sus composiciones. 
Por la tarde, el ritual indicaba que todos en la casa se reunían para 
escuchar al maestro leer obras escogidas, la mayoría escritas por él. 
Nietzsche se dirigía a Wagner como maestro y a Cosima como 
señora de la casa, pero ambos confiaron sus intimidades a ese útil 
acólito. 


Cosima era una ocultista entusiasta. Le pidió a Nietzsche que se uniera a 
ella mientras intentaba levitar mesas y convocar «oráculos» musicales. 
Lo sentó en el sofá y le leyó el libreto de Parsifal. Permitió que Nietzsche 
tocara el piano del maestro mientras Wagner daba su paseo junto al 
lago. Nietzsche pasó de los preludios de Tristán y Los maestros cantores 
a sus propias composiciones, fusionando las armonías sagradas del 
maestro con lo que a Cosima le sonaba a imitaciones de Schumann. 
Nietzsche estaba fascinado. Cosima sintió un halo «del miedo y el 
temblor» de Kierkegaard en su «desazón interna». Richard seguía 
paseando inadvertido por el sendero del lago. 


Nietzsche visitó Tribschen cuarenta y dos veces en los siguientes cuatro 
años, con tanta frecuencia que Cosima le reservó dos habitaciones, y 
Richard, que resultó haber nacido el mismo año que el padre de 
Nietzsche, prometió acogerlo en su familia. Las armonías se hicieron 
más extrañas, la dinámica más violenta, la improvisación más 
temeraria. Después de una Navidad en Tribschen, Nietzsche escribió un 
ensayo wagneriano, Sócrates y la tragedia. El «progresivo debilitamiento 
del hombre moderno», explicó Nietzsche, fue culpa de la 
«Weltanschauung liberal y optimista» de los judíos, los controladores de 
la economía mundial y, peor aún, de los teatros de ópera. Esos «usureros 
sin hogar» y «nómadas apátridas» debían ser purgados con «guerra, 
guerra y guerra otra vez». Era necesaria una matanza de «purificación y 
consagración» hasta que «por todas partes los cadáveres se quemaran en 
las brasas de las piras funerarias». 


Los Wagner estaban planeando un santuario en Bayreuth, un centro 
turístico bávaro con buenas conexiones ferroviarias. Pensaron que 
el profesor de Basilea podría dar un toque académico a la fama de 
Wagner. Cuando Nietzsche tocaba el piano, Wagner se reía. 
Nietzsche se convirtió voluntariamente en su criado. Coleccionó 
recortes de periódicos sobre el maestro y ordenó los estantes de su 
biblioteca. Fue a Leipzig a buscar un retrato del tío de Wagner, 
Adolf, y a Dresde a recoger una lámpara de unos judíos con los que 
Wagner no quería tratar directamente. Los Wagner lo enviaron de 
regreso a Basilea con listas de la compra: caviar y caramelos, 
juguetes infantiles, la ropa interior de seda favorita del maestro. 
Mejoró los borradores de la autobiografía de Wagner y los llevó a la 
imprenta. Pero cuando volvió con las galeradas, el patrón estalló. El 
escudo de armas de la portada estaba mal: al águila le faltaba la 
gorguera simbólica. Sin ello, se quejó, un águila podría ser 
confundida con un geyer, un buitre. Tal vez estaba pensando en su 
padrastro. 


Nietzsche creía que Alemania debía ser liberada mediante una guerra 
cultural, en la que los judíos serían el enemigo interior y los franceses el 
exterior. Su tarea era exponer cómo el arte de Wagner liberaría el 
espíritu de la historia. Había escrito cuatro ensayos para Wagner y 
planeado un libro, que se titularía Sócrates y el instinto, pero justo 
entonces estalló la guerra franco-prusiana. Se ofreció como asistente 
médico voluntario; una vieja herida sufrida mientras montaba 
temerariamente a caballo le impedía portar armas. En medio de la 
sangre y el hedor de la muerte en el campo de batalla de Metz, Nietzsche 
contrajo disentería y difteria. Fue mandado como inválido a Basilea; sus 
intestinos goteaban y sus oídos zumbaban con un sonido agudo y 
aullador. Mientras se recuperaba, escribió un pneumatische Ausgelung, 
una «explicación espiritual y conmovedora» de los horrores. Los 
prusianos eran los aqueos modernos, que sitiaban París como Aquiles y 
sus guerreros habían sitiado Troya. Luchaban por liberar a una nueva 
Helena, la Venus de Milo que languidecía en el Louvre. 


Como en la antigua Grecia, la muerte y el deseo se mezclaron en el 
abismo de la guerra. «Le estábamos dando cloroformo a un francés 
que tenía una mano destrozada, para enyesarle el brazo —explicó 
Nietzsche—, cuando de repente gritó bajo el anestésico: “¡Dios mío, 
Dios mío, voy hacia ti!”». 


Los bailarines enmascarados dan cabriolas cubiertos con pieles de 
ciervo y de cabra. En el rito del delirio, aparece el dios renacido 
Dionisio. Monta un carro tirado por tigres, y sostiene en la mano un 
tirso, un tallo de hinojo envuelto en hiedra que gotea miel. Los 
espectadores son bailarines, los bailarines son máscaras. Todo 
hombre es un sátiro cabrío, toda mujer una ménade salvaje. 


Nietzsche se percató de que en la mente de los atenienses de la 
época, el espectáculo había abierto un «abismo de olvido» entre la 
superficie ordenada de la sociedad y las profundidades reveladas 
por las orgías colectivas de la religión. Se necesitaba un nuevo rito 
para tender un puente sobre el abismo y su «náusea del absurdo», 
para aliviar la tristeza del regreso a la conciencia solitaria. En 
Oriente, donde nació Dionisio, ese puente había conducido al 
budismo, cuyos éxtasis pasajeros llevaban a «un anhelo por la 
nada». En el Occidente romano, esa angustia había sufrido una 
«secularización extrema» y, en política, había sido encarnada en el 
ideal romano de la perseverancia estoica. Sólo los griegos fueron 
capaces de inventar una tercera respuesta. Entre la India y Roma, 
los instintos dionisíacos y políticos habían sido intensos. No se 
habían agotado o consolado, ni en «cavilaciones extáticas», ni en 
una «lucha consumidora por el imperio y el honor mundano». En 
cambio, habían diluido un vino noble, el drama trágico. 


El sol se pone y empieza el rito de consolación. Los participantes, 
letárgicos y resplandecientes, se sientan sobre las cálidas piedras. 
Suena la música y el coro de sátiros. En el escenario, los 
protagonistas se mueren por su arrogancia, disolviendo sus deseos 
en la armonía cósmica. Dionisio fue el primero y el más grande de 
los protagonistas trágicos: el resto, desde Prometeo hasta Edipo, son 
«meras máscaras» de ese héroe original. Todo el arte griego empieza 
en los sonidos incipientes y obscenos de su rito, pero termina en el 
orden y en la catarsis. El coro interviene y la banda sigue tocando. 
Nace una fuente divina de sabiduría y consuelo. 


El público se solidariza intensamente con el sufrimiento de los 
protagonistas, pero la parte trágica consuela y calma. El drama enfría 
las intuiciones y el éxtasis del frenesí dionisíaco con el bálsamo de la 
racionalidad apolínea. A partir del «ojo introspectivo y espiritualizado», 


el mundo se expande infinitamente desde el escenario, y todo vuelve a 
estar ordenado y claro. El rito de Dionisio ha sumergido a los atenienses 
en la «omnipotencia sexual de la naturaleza», pero el orden del arte 
apolíneo ahora los lleva de regreso sobre el abismo y el «vórtice» del ser, 
de regreso a través del puente hacia sus personalidades cotidianas. La 
sociedad ateniense renace en «unión fraternal»: es el nacimiento de la 
tragedia. 


Aún más trágicamente, el drama acabó degenerando como 
cualquier forma de vida. Los filósofos apolíneos, creía Nietzsche, 
habían ofrecido una panacea terrenal: el sueño de la razón. Su culto 
a la racionalidad redujo el mito y el espíritu al «egoísmo superior». 
Una élite gerencial redujo el cosmos a una pequeña esfera de 
problemas solucionables. La racionalidad apolínea se endureció 
hasta volverse rígida y la cultura ateniense hasta convertirse en una 
senilidad crepuscular. La música se deterioró hasta convertirse en 
abstracción, el drama en las comedias descuidadas de Eurípides. Los 
protagonistas ya no evocaban lo divino por medio del martirio, sino 
que sobrevivían gracias a su astucia ordinaria y halagaban a su 
público mediante la semejanza con él. El espíritu dionisíaco pasó a 
la clandestinidad, sobreviviendo sólo en la «forma degenerada de 
un culto secreto». Cuando el arte ya no explica la Naturaleza, el 
hombre sufre una «disonancia trágica». 


El villano de este drama degenerado es Sócrates. No el Sócrates 
interior, aquel cuya música cautiva y revela el deseo por los dioses 
y sus ritos, el conocido por sus jóvenes íntimos; sino el Sócrates 
exterior, el pedante, el desmitificador, el racionalista gratuito. Ese 
Sócrates es el «mistagogo de la ciencia». El método socrático 
convierte el arte, el heroísmo y lo insondable en polvo dialéctico. 
Sumerge la belleza y la magia en círculos cada vez más amplios de 
conceptos, juicios e inferencias. El mito, «prerrequisito de toda 
religión», se paraliza bajo la mirada del «gran ojo ciclópeo» de 
Sócrates. 


Nietzsche vio que la presión de la ciencia materialista había llevado 
la razón a sus límites intelectuales y espirituales. La tiranía apolínea 
y sus pretensiones de validez universal se agotaban. El cristianismo 
se estaba disolviendo, el espíritu dionisíaco resurgía. Con la 
decadencia de la ciencia, afloraría un renacimiento de la tragedia. 


Volvería el culto secreto, la vida del instinto. 


Primero vinieron los portadores del mito ario, Dionisio, Edipo y 
Prometeo. Luego sus herederos: Hamlet, el primer dionisíaco 
moderno, paralizado por su intuición como si hubiese sido 
capturado por Medusa; y los sabios alemanes Kant y Schopenhauer. 
Y entonces apareció Wagner, trabajando la «renovación y 
purificación del espíritu alemán a través de la magia del fuego de la 
música». El antiguo conocimiento, orgiástico y terrible, se revela. 
De nuevo es posible imaginar al Sócrates interior, el hombre de 
instinto e intuición, esperando en las alas de la historia, maduro 
como Sileno con los pequeños dioses. 


Cuando Cosima leyó El nacimiento de la tragedia, cambió de opinión 
sobre Nietzsche. El profesor de Basilea había captado la fuente de la 

magia de Wagner, la furia dionisíaca de la aniquilación a través del 

arte. 


«¡El libro más hermoso que he leído jamás!», exclamó Wagner. Pero los 
filólogos estaban horrorizados. Nietzsche había jugado al juego del 
filósofo alemán de generar fuego frotando dos abstracciones: la 
irracional de Dionisio y la abstracta de Apolo. También había 
recolectado leña siguiendo reglas académicas; la idea de que el drama 
ático se había desarrollado a partir de las fiestas dionisíacas provenía de 
la Historia de la literatura griega de Karl Otfried Múiller (1857). Pero 
Nietzsche encendió su lumbre como un pirómano. Quería quemar el 
templo del racionalismo occidental y erigir un santuario a Wagner sobre 
sus ruinas. Papá Ritschl calificó El nacimiento de la tragedia como un 
«ilustrado desperdicio de energía», y se preguntó si Nietzsche era un 
megalómano o simplemente un loco. Ulrich Wilamowitz-Moellendorff, el 
decano de la filología clásica, atacó a Nietzsche como si fuera la peor 
versión de Sócrates; un corruptor de jóvenes impresionables. 


«Había descubierto la única contrapartida de la historia compatible con 
mi experiencia vital más íntima, y así me convertí en el primero que 
entendí el maravilloso fenómeno de lo dionisíaco.» Nietzsche esperaba 
que El nacimiento de la tragedia le proporcionara una cátedra de 
filosofía. Por el contrario, el goteo de estudiantes se interrumpió... y 
sospechaba que sus colegas se burlaban de él. Los Wagner partieron 


hacia Bayreuth, para construir el templo del maestro. Él se ofreció a 
seguirles o a convertirse en el publicista itinerante de Wagner, pero este 
le dijo que conservara su puesto académico. A lo largo de los siguientes 
cinco años, los Wagner apenas lo invitaron cuatro veces a Bayreuth. 
Empezó la gran enfermedad: dolores en los ojos, palpitaciones en el 
cerebro, desórdenes estomacales, vómitos, incontinencia. No podía 
dormir sin hidrato de cloral, un sedante adictivo que poseía efectos 
secundarios como alucinaciones y fallos orgánicos. 


Nietzsche había publicado El nacimiento de la tragedia siguiendo el 
consejo de Wagner, y había permitido que este le robara sus ideas. 
Había sacrificado su carrera y su salud, todo eso para ser arrojado a un 
lado, solo y desorientado. Los Wagner lo habían seducido, pero Wagner 
aconsejó a Nietzsche que se casara: «yo nunca he tenido en toda mi vida 
los contactos masculinos que tienes en Basilea cuando cae el atardecer». 


En junio de 1876, Nietzsche asistió a los primeros ritos de Bayreuth. 
Para la inauguración de su teatro, Wagner había preparado un triunfo 
seguro, El anillo en su totalidad, ante un público de reyes y duques. 
Nietzsche se quedó en la sombra. El sol calentaba demasiado, la ciudad 
estaba polvorienta y llena de gente. Le dolían tanto los ojos y la cabeza 
que, pese a haber sido invitado a asistir a los ensayos de El anillo, sólo 
podía escuchar desde la habitación contigua y a oscuras. Pasadas dos 
semanas, se retiró a un balneario. 


El siguiente ensayo de Nietzsche, Richard Wagner en Bayreuth, figuraba 
que era un tributo, sin embargo era una denuncia sutil. Wagner fue el 
artista supremo de su época, pero su época era de perversión. Wagner 
construyó Bayreuth, una maravilla de la recaudación de fondos y la 
publicidad, en unos tiempos en que el lenguaje estaba enfermo y el alma 
corrompida por el dinero. El elevado triunfo de Wagner era, en realidad, 
una victoria del instinto más vulgar. 


La réplica de Wagner fue una nota sin firmar, ordenando a 
Nietzsche que le comprara algunas camisas de seda y ropa interior. 
Se volvieron a encontrar al final del verano, en Sorrento, un 
balneario cerca de Nápoles. Los Wagner se habían tomado un 
descanso después del Festival de Bayreuth. Nietzsche estaba de baja 
por enfermedad y viajaba con un amigo uranista, el filósofo Paul 
Rée. Cuando los Wagner se dieron cuenta de que Rée era judío, lo 
despreciaron. Nietzsche podía llegar a imaginar que dominaba a 


Rée, dijo Cosima, pero el inteligente «israelita» era más astuto que 
él, como siempre ocurría entre Judea y Germania. Tras un paseo 
vespertino a solas con Nietzsche, Wagner se marchó a Roma. Ya no 
volverían a verse. 


Los Wagner nunca perdonaron la traición. En octubre de 1877, 
Nietzsche, debido al empeoramiento de su salud, fue examinado por su 
médico, Otto Eiser. Fundador de la Sociedad Wagneriana de Frankfurt, 
Eiser había escrito un artículo sobre El anillo. Le pidió a Nietzsche que 
se lo enviara a Wagner. Nietzsche obedeció y también compartió una 
descripción de sus síntomas con Wagner. Este le escribió a Eiser para 
expresarle su preocupación, pero condenando el carácter de Nietzsche: 


«Sigo el desarrollo de la enfermedad de N. y recuerdo casos 
idénticos y similares de otros jóvenes talentosos. Todos mostraban 
síntomas parecidos, y descubrí claramente que tales síntomas eran 
el resultado de la masturbación.» Eiser le mostró a Nietzsche la 
carta de Wagner. El filósofo se enfureció: sabía cómo actuaban los 
Wagner a través de susurros y trucos rencorosos. 


Cuando llegó el segundo Festival de Bayreuth, en 1882, Nietzsche 
ya llevaba la mancha de otra difamación. Además de desertor, era 
un degenerado, un criminal. Nietzsche se quejó de que Wagner 
«escribía cartas, incluso a mis médicos, para transmitir su 
convicción de que mis cambios de temperamento son el resultado 
de perversiones antinaturales, haciendo alusiones a la pederastia». 


En 1879, año en que Blavatsky y Olcott se marcharon a la India, 
Karl Heinrich Ulrichs, perseguido por la fiscalía, salió de Alemania 
para refugiarse en L'Aquila (Italia). Ese mismo año, el esteta escocés 
Horatio Brown se mudó con su madre a Venecia, donde ambos se 
convirtieron en pilares del club angloamericano de expatriados, y 
Brown en amante de un musculoso gondolero llamado Antonio 
Salin. Por lo general, los mediterráneos adoptaron una visión 
tolerante de los uranistas, especialmente si eran viajeros discretos 
con dinero para gastar. Los nórdicos en busca de sexo prohibido ya 
no tenían que sufrir apuros en el norte de África, como sucedió con 
Flaubert o el explorador sir Richard Burton. 


Tal como había previsto Ruskin, el transporte moderno hizo posible 
que las clases medias pudieran permitirse el Gran Tour de los 
aristócratas. El Mediterráneo era el centro turístico de Europa, con 
horarios compatibles de tren y de vapor, y hoteles de pensión 
completa con menús multilingites y excursiones guiadas de un día a 
la laguna y al mercado. Se desarrollaron comunidades de 
expatriados permanentes: hombres de negocios y maestros, 
jubilados que apuraban sus pensiones, hombres pagados para que se 
mantuvieran lejos de casa... 


No todos los visitantes llegaban para disfrutar de las vistas. Sin darse 
cuenta, Thomas Cook y los de su calaña facilitaron una ola de turismo 
sexual. De Tánger a Capri, de Venecia a El Cairo, el clima era mejor y 
el dinero rendía más. En el año en que Ulrichs y Brown se retiraron a 
Italia, un soltero enfermizo de Basilea se fue al sur con una pensión de 
profesor. Nietzsche abandonó la estéril y mezquina «casa de los 
académicos» y se quitó los «calcetines del espíritu». Dejó los cultos de 
Alemania y de Wagner y se convirtió en un nómada apátrida. Se declaró 
inmoralista, y se dedicó a la filosofía como arte, un décadent al estilo 
francés; entre los pintores, el azul de Prusia también se conoce como 
azul de París. A medida que su cuerpo cambiaba bajo el sol, también lo 
hacía su estilo. Se convirtió en un maestro de aforismos, mezclando 
dosis de perspicacia y paradoja con poemas y visiones líricas. 


El verdadero artista, solía decir Flaubert, tenía que encontrar «un 
regusto amargo en todo» y desvincularse de la religión, la patria y 
la sociedad. Durante los siguientes nueve años, Nietzsche se 
aventuró por las «islas afortunadas», a veces con Paul Rée u otro 
amigo cercano, pero en última instancia siempre solo. En su 
soledad, Nietzsche cultivó un tipo nuevo y superior de hombre 
universal. 


Marx había designado a Prometeo como el «principal santo y mártir 
del calendario de los filósofos.» Pues ahora era Nietzsche quien robó 
el fuego divino y se convirtió en el principal santo y mártir de la 
Nueva Era: un icono hecho a sí mismo, individual, desafiante e 
impenitente. De su rebelión, Occidente recibiría Zaratustra, el 
primer dios nuevo en dieciocho siglos. «Crearás un cuerpo superior, 
un primer movimiento, una rueda autopropulsada, crearás un 


creador.» 


El Dios de los cristianos había muerto. «Lo hemos matado, tú y yo. 
Todos somos sus asesinos.» La ciencia y la filosofía modernas 
habían refutado la historia cristiana y anulado su cronología. Tal 
vez el Todopoderoso todavía flotaba por ahí, en algún lugar del 
cosmos vacío. Pero lo haría con mente blanda y voluntad débil, 
como el padre de Nietzsche, sin oír nada ni articular palabra, al 
estilo del fantasma de Hamlet. Mientras tanto, la ética cristiana 
expiraba en la Tierra. El hombre occidental, el aspirante a nuevo 
Prometeo, se había desorientado. «¿Hacia dónde nos dirigimos? 
¿Lejos de todos los soles? ¿No estamos sumergiéndonos sin fin? 
¿Hacia atrás, hacia los lados, hacia delante, en todas direcciones? 
¿Todavía hay un arriba o abajo? ¿No nos perdemos como a través 
de una nada infinita?» 


Nietzsche se veía a sí mismo como el último hombre: testigo de las 
agonías de la moribunda era cristiana y visionario de los destellos 
del amanecer de la Nueva Era. El hombre siempre sacrificaba lo que 
más amaba. El hombre pagano había sacrificado otros humanos a 
los dioses. El hombre cristiano, asumiendo una moral cruel, se 
había despojado de sus instintos más arraigados, de su naturaleza 
biológica. Ahora bien, la larga y pesada época de la moralidad 
llegaba a su fin. La evolución de la fe había coronado la «gran 
escalera de la crueldad religiosa». Desde el escalón superior, el hijo 
del pastor contemplaba la «comedia extrañamente dolorosa, tan 
basta como sutil del cristianismo europeo» con los «ojos burlones y 
distantes de un dios epicúreo». Semejante visión lo asombraba y 
asustaba hasta tal punto que no podía dejar de reír. 


Lo que vio Nietzsche fue la genealogía de la moral, la evolución del 
espíritu del hombre y de la sociedad. Toda moral era un «depósito» 
de su circunstancia histórica, una hipótesis «como la astrología o la 
alquimia». La ética de la primera civilización, la aria, apreciaba los 
«valores aristocráticos» y la nobleza de sangre. En heroica lealtad a 
sus linajes, los arios habían interpretado el valor de las acciones no 
a través de las consecuencias sino de los orígenes. La ética de la 
siguiente civilización había significado un «cambio» moral 
catastrófico. Los judíos habían contrarrestado la ética aria con una 
«nueva superstición calamitosa», la fe en las intenciones racionales. 


Los cristianos, engañados por sus sacerdotes judíos, habían elevado 
eso a la tiranía de la conciencia, en la que el valor de un acto 
derivaba de las buenas intenciones. 


El hombre moderno, fuera filósofo, psicólogo o inmoralista, sabía 
que esa moral de las buenas intenciones era falsa. Lo intencional y 
lo consciente pertenecían sólo a «la superficie y la piel». Eran 
significativos sólo como «signo y síntoma» de procesos más 
profundos. Una intención, observó Nietzsche, era como una boya 
que marca un banco de arena oculto en el mar: «delataba algo, pero 
ocultaba aún más». El «valor decisivo de una acción radica 
precisamente en lo que no es intencional». En la moralidad 
biológica de Nietzsche, como en la filosofía de Eduard von 
Hartmann y la evolución de Darwin, los actos conscientes surgen de 
los impulsos instintivos y del nido de serpientes de la vida de las 
especies. 


«Oh, idiotas, presuntuosos y compasivos, ¿qué habéis hecho?» La 
época cristiana era una broma cósmica que se había vuelto más 
amarga y hueca a medida que su gran gancho perdía significado. El 
sueño de la razón sólo conducía al abismo del ateísmo y al 
nihilismo, un culto casi budista a «la piedra, la estupidez, la 
gravedad, el destino, la nada». Sin embargo, el «instinto religioso» 
no podía ser negado. Puesto que la muerte del dios-padre cristiano 
nos había liberado de una larga represión, era hora de una nueva 
autocomprensión, de otro «crecimiento en profundidad»: un cambio 
fundamental de valores que restaurara el centro de gravedad del 
hombre. Nietzsche recordó las palabras de Emerson, su alma gemela 
en el nihilismo. 


«Si no descubro el truco del alquimista de convertir incluso este 
excremento en oro, estoy perdido. Así que tengo la hermosa 
oportunidad de demostrar que para mí todas las experiencias son 
provechosas, todos los días santos y todos los hombres divinos.» 


Al bajar de la escalera, él se encuentra flotando como un Prometeo 
desatado. Lo ve todo, lo siente todo, lo sabe todo. «En verdad, como 
el sol, amo la vida y todos los mares profundos. Y eso es lo que 
significa para mí el conocimiento perceptivo: todo lo profundo se 
elevará hasta mi altura.» 


Nietzsche bautizó tal intuición ingrávida, perfecta y divina a la manera 
de Emerson: la Fróliche Wissenschaft, o gaya ciencia. En su diario, 
Emerson se había autodenominado «profesor de gaya ciencia, detector y 
delineador de armonías ocultas y de bellezas inéditas... un defensor de 
la Ley Única, pero como alguien aficionado a la música o el baile; un 
sacerdote del Alma, pero que prefería celebrarlo a través de la belleza, 
de la salud y de la armonía». Nietzsche no podía haber sabido esto, pero 
conocía las conferencias de Emerson. «Las almas ascendentes se felicitan 
unas a otras por las admirables armonías del mundo», dice una figura 
llamada el Mago en «Perspectivas», una conferencia de Emerson de 
1842. «Leemos otro encargo en los códigos cifrados de la naturaleza: 
hemos sido creados para asumir el oficio de la gaya ciencia.» 


Nietzsche releía a Emerson casi todos los años. Anotaba con 
aprobación compulsiva y copiaba los pasajes favoritos en un 
cuaderno. Cuando olvidó su material sobre Emerson en una estación 
de tren, compró nuevos volúmenes y repitió las notas. Emerson 
declaró su independencia, luchó contra la complacencia moral y se 
convirtió en un filósofo práctico y aforístico. «La vida es la 
búsqueda del poder», escribió, y el poder es la fuerza vital de la 
vida, la gran voluntad que vive en «el momento de transición de un 
pasado a un nuevo estadio». Si vamos a aceptar el destino, aconsejó 
Emerson, estamos igualmente obligados a «afirmar la libertad, la 
importancia del individuo, la grandeza del deber, el poder del 
carácter». Era una receta para la rebelión de Nietzsche en búsqueda 
del vigor. 


Nietzsche buscó las raíces de su renacimiento personal en los orígenes 
del Renacimiento europeo, en el gai saber o gaia scienzia, la gaya 
ciencia o conocimiento feliz de los amorosos poetas provenzales. Al igual 
que la Wissenschaft alemana, scienzia también puede significar el tipo 
de conocimiento que se constituye a sí mismo como un hecho sensorial, 
una impresión estética. Tal era la ciencia del periodista escocés Eneas 
Sweetland Dallas, en la búsqueda de las fuentes del placer literario en 
The Gay Science (1866). También fue la ciencia de Walter Pater, el 
uranista inglés que llamó al gai saber «una serie de hermosas 
pulsaciones». En su libro El Renacimiento (1873), Pater usó las cartas 
del «pagano» Winckelmann para demostrar que el erudito a quien Hegel 
había elogiado, por generar «un nuevo órgano del espíritu humano», 
creía que la belleza suprema del arte griego era «más bien masculina que 


femenina». Pater también había defendido las «amistades románticas y 
fervientes con los jóvenes» de Winckelmann. Pusieron a Winckelmann 
«en contacto con el orgullo de la forma humana» y «perfeccionaron su 
reconciliación con el espíritu de la escultura griega», una perfección que 
teñía los pensamientos con su floración. 


La London Quarterly Review se quejaba de que Pater usaba «la ciencia 
moderna más avanzada» para presentar un mundo completamente libre 
del lado moral de nuestra naturaleza. Pater hablaba de ciencia, pero 
abogaba por el arte y el epicureísmo, y en contra del cristianismo. 
«Arder siempre con esa llama dura —escribía Pater en El Renacimiento-, 
como una gema, mantener este éxtasis, es el éxito en la vida. No el fruto 
de la experiencia, sino la experiencia misma, es el fin. ¿Cómo pasar más 
rápidamente de un punto a otro y estar siempre presentes en el foco, 
donde la mayoría de fuerzas vitales se unen en su energía más pura?» 


«Con el conocimiento, el cuerpo se purifica —coincidía Nietzsche-; al 
experimentar con el conocimiento, el cuerpo se eleva; al amar el 
conocimiento, se santifican todos los instintos, porque en lo alto, el 
alma se vuelve alegre.» 


Nietzsche siguió el ejemplo de Emerson cuando nombró a su dios. 
Zaratustra es Zoroastro, el Mago del ensayo de Emerson, y el dios 
del fuego persa que Gobineau había imaginado surgir de las brasas 
del islam. 


El Zaratustra de Nietzsche es una fusión del hombre y la divinidad, 
un pequeño dios nacido de la luz y del calor de la conciencia. No se 
esconde en los rincones con los dobles rusos y las arañas socráticas. 
Se eleva desde abajo, desde el cuerpo, dueño de su fuerza. «No 
basta con que el relámpago no haga daño. No quiero esquivarlo: 
quiero que trabaje para mí.» Él ve los despojos de la carne y acepta 
las intuiciones de gloria y destino. «Sólo así, sólo así, el hombre 
crece hasta la altura en que el rayo lo golpea y lo rompe: lo 
bastante alto para el rayo.» Y se ríe, saltando sobre el vacío en un 
abandono filosófico. «Valiente es aquel que conoce el miedo, pero lo 
vence, el que mira el abismo con orgullo. Aquel que mira el abismo, 
pero con ojos de águila; el que se enfrenta al abismo con garras de 
águila, ese hombre tiene coraje.» Cuando todo está vivo, toda vida 


es sagrada. Riendo, ligero, ágil, Zaratustra se pone su corona de 
rosas y baila como David ante el Tabernáculo. 


«Zaratustra el danzante, Zaratustra la luz, agita con sus alas, listo 
para el vuelo, saludando a todos los pájaros, listo y decidido, 
felizmente ligero; Zaratustra el adivino, Zaratustra el sonriente 
adivino, no impaciente, no incondicional, el que ama los saltos y los 
saltos laterales: ¡yo mismo me he ceñido esa corona!» 


El eterno retorno 


El coronel Olcott y el Buda moderno 


Nuevas luchas. Tras la muerte de Buda, su sombra permaneció 
durante siglos en una cueva: una sombra tremenda y espantosa. 
Dios está muerto; pero dada la manera de ser de los hombres, puede 
que las cuevas muestren su sombra durante milenios. Y nosotros, 
nosotros también debemos vencer su sombra. 


NIETZSCHE, La gaya ciencia (1882) 


«Sadhu! Sadhu!» La multitud en el muelle aclamaba al hombre del 
barco. «¡Hombre santo!» 


En mayo de 1880, el coronel Olcott y Madame Blavatsky viajaron 
en un vapor de la P8:0 a Colombo (Ceilán). Desembarcaron en un 
muelle engalanado con telas blancas y subieron al carruaje que los 
esperaba ante la aclamación de sus admiradores. Se reunieron con 
dignatarios budistas y visitaron los lugares de interés, incluyendo 
un templo en Kandy en el que se conserva una pieza dental de 
Buda. El 25 de mayo visitaron el monasterio de Wijananda en Galle. 
Arrodillados ante una gran estatua de Buda, hicieron el voto pansil, 
recitando en pali los preceptos del budismo Theravada. 


Blavatsky y Olcott fueron los primeros occidentales y los primeros 


americanos en convertirse formalmente al budismo. No entendían 
ni el idioma ni el significado completo de sus votos, pero sentían 
que eran budistas de corazón, si no de mente. En Nueva York, 
Blavatsky se había llamado a sí misma una «budista ignorante», 
incluso mientras conducía a la teosofía hacia el hinduismo. Olcott, 
un explorador que se dejaba guiar fácilmente, llegó a una 
conclusión similar: el budismo tenía la respuesta a la crisis 
espiritual de Occidente. 


A lo largo de casi un siglo, los occidentales se habían esforzado por 
entender lo que era un budista. Su información procedía de testigos 
hostiles o parciales: misioneros cristianos en busca de conversos, 
brahmanes hindúes que pretendían desacreditar a sus rivales, 
funcionarios británicos en busca del Oriente romántico y budistas 
europeizados suspirando por un gemelo quimérico en el Occidente 
racional. Los hindúes admitieron a Buda en su panteón como la 
novena de las diez encarnaciones de Visnú, la deidad suprema, pero 
también como un embaucador que había llegado para engañarlos y 
alejarlos de los Vedas. Para los cristianos, un credo que parecía 
aspirar a la nada difícilmente podía llamarse religión. Tenían un 
nombre para esas creencias sin Dios: ateísmo. 


A partir de informes europeos, Olcott dedujo que Buda, el príncipe 
iluminado Gautama Siddhartha, había nacido en Nepal poco más de 
cinco siglos antes del nacimiento de Jesús. El Buda, entonces, había 
sido contemporáneo de los sacerdotes de Zoroastro, quienes 
sostenían que lo divino era una unidad eterna, un pensamiento que 
impregnaba toda la materia; y el tiempo era una ilusión. El Buda 
histórico, como el Jesús histórico, a menudo parecía no estar seguro 
de su propósito. ¿Era un innovador, un hijo hereje que decía nuevas 
verdades a los sacerdotes de Brahma, como el Jesús de los 
Evangelios? ¿O fue un renovador y restaurador como Isaías, que 
rechazó los cultos de los templos hindúes como ramas degeneradas 
de una tradición más pura? 


Muchas de las fuentes de Olcott sostenían que había habido más de 
un Buda. Sir William Jones identificó dos: primero un fundador 
idéntico a Visnú, y luego Gautama, a quien los hindúes habían 
rechazado como hereje. Otros pensaban que Gautama había sido el 


último de los cuatro Budas. Todos ellos habían enseñado las mismas 
verdades nobles, pero debido a que la gente era olvidadiza, cada 
Buda había sido recibido como el primero. Semejante explicación 
tenía la virtud de la coherencia, ya que el olvido parecía tan 
importante para los budistas como lo era la memoria para los 
judíos. La amnesia era esencial: los budistas creían que el alma 
moría con el cuerpo, pero se reencarnaba según el valor moral de la 
conducta de este. El ciclo podía repetirse eternamente, con la 
personalidad disolviéndose y reformándose en cada vida, o podía 
terminar cuando un alma mejoraba hasta el punto de la perfección, 
el nirvana. 


Olcott sabía que el budismo, aunque casi extinguido en la India, se 
había desarrollado en dos escuelas. Los primeros informes europeos 
describieron la escuela Theravada del sur en Ceilán, Siam y 
Birmania. En 1799, Francis Buchanan, del Servicio Médico de 
Bengala, describió el nirvana como «el más perfecto de todos los 
estados, que consiste en una especie de anulación, en la que los 
seres quedan libres del cambio, la miseria, la muerte, la enfermedad 
o la vejez». Al margen de eso, imaginó Buchanan, los budistas eran 
fatalistas y estrictamente hablando, ateos. Cuando hablaban de 
dioses, se referían a hombres que habían adquirido la felicidad 
suprema a través de la virtud. Esta imagen del ateísmo filosófico se 
empañó con el descubrimiento en la década de 1820 de la escuela 
norteña O Mahayana. Los budistas con los que se encontró el 
funcionario B. H. Hodgson en Nepal adoraban a un panteón de 
dioses, al igual que los hindúes. Seguían doctrinas especulativas y 
místicas, y su stock de santos, demonios y fantasmas superaba al de 
los más supersticiosos aldeanos mediterráneos. Al igual que los 
sureños, estos norteños afirmaban practicar el budismo original. 


Para Olcott, sólo una de las dos escuelas llevaba la auténtica y pura 
luz de Asia. La otra tenía que ser una degradación, una llama 
debilitada. Pero ¿cuál era la buena? 


El teósofo, como el profesor de gaya ciencia, avanzaba volviendo a 
la idea raíz del conocimiento. Olcott, un presbiteriano errante, 
decidió que el budismo había surgido del hinduismo de la misma 
manera que el protestantismo había surgido del catolicismo. 


Gautama había sido un Lutero en taparrabos, un renovador que 
desató una revolución. Así como los protestantes atendían sus 
Biblias mientras que los católicos persistían en juguetear con el 
incienso y las obleas, los budistas originales se adherían a sus 
inspiraciones textuales mientras que los falsos se desviaban hacia el 
ritual y la superstición. Con esa lógica, Olcott supuso 
(correctamente, por cierto) que la escuela Theravada del sur era la 
más antigua. 


Por desgracia, la ley de la degeneración espiritual aún tenía 
vigencia. En Ceilán, Olcott no encontró la «antigua religión» pura 
de Gautama, sino sus variedades modernas degradadas. Tras la 
inspección, Olcott descubrió que la mente cingalesa estaba plagada 
de supersticiones, dogmas y prejuicios de casta. La sabiduría de 
Gautama no sólo había sido pervertida por la habitual tiranía de 
sacerdotes y reyes. Después de la conquista portuguesa en 1509, 
oleadas de misioneros cristianos invadieron la isla: católicos, 
reformadores holandeses y anglicanos. En 1815, los británicos 
anularon la monarquía cingalesa en nombre de Jorge III. Los 
sacerdotes cingaleses, privados de su fuerza secular, se retiraron a 
sus monasterios y dejaron que su pueblo fuera bombardeado con 
folletos cristianos. Hacia 1880, los administradores británicos 
supervisaban mil doscientas escuelas en Ceilán. Todas enseñaban el 
inglés como idioma de la administración, el comercio y la ascensión 
social; y sólo cuatro no enseñaban el cristianismo como 
complemento espiritual. 


La respuesta de los sacerdotes cingaleses pareció confirmar la suposición 
de Olcott de que la historia del protestantismo contenía una especie de 
guía Baedeker para las otras religiones. Los sacerdotes cingaleses habían 
iniciado una reforma budista utilizando la tecnología de Lutero. En 
1862 fundaron dos imprentas budistas, una de ellas fue comprada a 
misioneros cristianos. Cuando un monje llamado Migettuwatte 
Gunananda leyó una de sus revistas, Hermandad budista, fundó la 
Sociedad para la Propagación del Budismo, inspirándose en el brazo 
misionero de la Iglesia anglicana (la Sociedad para la Propagación del 
Evangelio). En 1873, la guerra de las almas culminó en un debate 
público de dos días, en Panadura, entre Migettuwatte Gunananda y el 
misionero wesleyano David de Silva. Una multitud local de cinco mil 
personas otorgó una victoria simbólica a Gunananda. En el rincón del 


perdedor, Reginald Copleston, el obispo anglicano de Colombo, atribuyó 
la derrota al resentimiento nativo hacia el poder imperial. 


Cuando Olcott leyó sobre la disputatio Panadura en el libro de J.M. 
Peebles, Buddhism and Christianity Face to Face [Budismo y 
cristianismo cara a cara], escribió a Gunananda, y le describió la 
Sociedad Teosófica y sus objetivos. Gunananda lo invitó, junto con 
Blavatsky, a Ceilán. En su gira de seis semanas por la isla, Olcott se 
reunió con los aliados de Gunananda, Hikkaduwe Sumangala y 
Sumangala Unase, el sumo sacerdote del templo en la cima de Adam's 
Peak, la montaña más alta de Ceilán. Olcott se dio cuenta de que su 
revuelta religiosa era, igual que la revuelta protestante, inherentemente 
política. Los budistas de Ceilán compartían una fe, un idioma, una 
historia y un territorio. Ahora necesitaban un ejército. Los seguidores de 
Lutero y Calvino le mostraron a Olcott cómo organizar uno. Antes de 
regresar a Bombay, fundó una escuela y ocho logias de la Sociedad 
Teosófica Budista. 


En una cena con la logia de Colombo, Olcott se sentó debajo de una 
pancarta que mostraba dos manos, una negra y una blanca, unidas 
bajo el lema «Hermandad». Otra pancarta dominaba la sala con una 
«declaración condensada de la ley del Karma». El regreso a los 
fundamentos espirituales fue una nueva aventura política. «No 
puedes recordar el pasado -les dijo a los teosóficos budistas, aunque 
probablemente ya lo sabían—. El presente es tuyo. El futuro será lo 
que tú hagas de él.» 


Cuando Blavatsky empezaba a forjarse un futuro indio, fue 
reclamada desde su pasado egipcio. A las pocas semanas de llegar a 
Bombay, dos fantasmas de El Cairo le enviaron una carta. 


Emma Cutting y Alexis Coulomb habían ido a Calcuta, huyendo de El 
Cairo a causa de un malentendido sobre una reclamación al seguro. 
Emma había encontrado trabajo como profesora de inglés y doncella, 
pero su salud se había deteriorado. Se habían mudado a Galle, en 
Ceilán; apostaron las ganancias de Emma en un hotel y perdieron. Un 
plan destinado a cultivar verduras europeas para los blancos locales los 
dejó sin dinero y agotados. Cuando Emma leyó en The Times of Ceylon 
que Blavatsky residía en Bombay, ella y Alexis entendieron que habían 


recibido una «llamada de Dios». Emma escribió a su «vieja conocida» y 
le pidió ayuda. 


Blavatsky se percató de que los Coulomb tenían la intención de 
chantajearla. No tuvo más remedio que rendirse y compartir el 
botín de la teosofía, aunque sólo por una temporada. En marzo de 
1880, los Coulomb se presentaron en la sede india de la Sociedad 
Teosófica, una villa alquilada en un barrio indígena de Bombay. 
Blavatsky logró emitir un grito de alegría. Nombró a Emma ama de 
llaves y a Alexis responsable de mantenimiento de la sociedad. 
Blavatsky tenía a los Coulomb bajo control tal como ellos la tenían 
agarrada a ella. Eran tres cómplices involuntarios, atados por el 
honor de los ladrones. Juntos harían maravillas. 


Blavatsky instaló a los Coulomb en un dormitorio encima de la 
oficina de Olcott. Le dijo a Alexis que hiciera un agujero en el suelo 
y le dio a Emma un sobre que contenía una fotografía. Una noche, 
mientras el Coronel y Blavatsky conversaban en la oficina con un 
invitado hindú, Emma metió la mano en el agujero y envió el sobre 
a través de una ranura que había en el papel del techo de la 
habitación de abajo. Para asombro de Olcott, un retrato de un 
yogui, extraviado durante la mudanza del apartamento en Nueva 
York, cayó por los aires ante sus propios ojos. 


Blavatsky le dijo a Emma que no se sintiera culpable. El Coronel 
había experimentado «ciertos sucesos dolorosos» en América, y 
necesitaba esa magia. Si no fuera por Blavatsky, sin duda se habría 
destruido a sí mismo. Esa no era la primera vez que desafiaba las 
leyes de la física en su propio bien. Durante las primeras semanas 
en Bombay, ella trepó y se metió por su ventana para evitar que se 
pegara un tiro. 


Blavatsky también necesitaba uno o dos milagros. El primer año de 
la sociedad en la India no había ido según lo planeado. Sólo se 
habían unido un puñado de hindúes, y la mayoría de ellos parecían 
poco sinceros, empapados en la civilización híbrida angloindia que 
ella despreciaba. Ella culpó al sinvergienza de Rushchund 
Chintamon. 


En Nueva York, los amigos hindúes de Olcott le habían dicho que a 
medida que la teosofía giraba hacia el este, la India se ponía de cara 


para darle la bienvenida. Un reformador hindú llamado Swami 
Dayananda Saraswati había fundado un movimiento para «resucitar 
la religión védica pura», el Arya Samaj, la Sociedad Noble o Aria. La 
correspondencia con Chintamon, presidente del samaj de Bombay, 
había convencido a Olcott de que sus principios eran idénticos a los 
de la teosofía. Ambos grupos creían en la impersonalidad de Dios y 
en la creencia de que todas las religiones reflejaban un solo 
«principio omnipresente y eterno». Chintamon sugirió que se 
fusionaran. En mayo de 1878, Olcott y Blavatsky persuadieron al 
comité de Nueva York para cerrar el acuerdo, y cambiaron el 
nombre del grupo a Sociedad Teosófica del Arya Samaj. Esta fue la 
primera fusión formal de la historia entre religiones orientales y 
occidentales. 


Unas semanas más tarde, Blavatsky y Olcott recibieron una «gran 
sorpresa» cuando llegó por correo una traducción al inglés de las 
doctrinas de Arya Samaj. El principio eterno y omnipresente seguía 
siendo universal, pero se enteraron de que Swami Saraswati era el 
juez supremo y que sería él, y no Blavatsky, quien decidiría qué 
partes de los Vedas y Shastras eran infalibles. Las dos sociedades 
temían que una estaba absorbiendo a la otra. Los teosóficos 
anularon la alianza, pero mantuvieron una afiliación flexible y 
recelosa con los hindúes. Los miembros interesados siempre podían 
apuntarse a una subsecta, la Sociedad Teosófica de Arya Samaj de 
Aryavart. 


A pesar de estas pérdidas en la traducción, Hurrychund Chintamon 
llenó el Speke Hall en Bombay con bailarinas, músicos y un elefante 
blanco, sobre cuya espalda Blavatsky fue levantada por «culis indios 
desnudos». Chintamon invitó a los visitantes a su casa. Les mostró 
las esculturas de Shiva, mitad hombre, mitad mujer en Elefanta. Los 
engalanó con guirnaldas de flores en una recepción para trescientos 
amigos. Incluso los llevó al teatro. Después les presentó su factura, 
que incluía las reparaciones de su casa y el alquiler de trescientas 
sillas. Cuando Blavatsky preguntó por las seiscientas rupias que 
Olcott había enviado como regalo a Arya Samaj, Chintamon admitió 
que se las había gastado. 


En abril de 1879, Chintamon llevó a Blavatsky y Olcott a través de 
la India para encontrarse con Dayananda Saraswati en Saharanpur 


(Uttar Pradesh). Saraswati era increíblemente alto, agradablemente 
pálido y alarmantemente propenso a pasar de un «dulce, casi 
femenino susurro de admonición» a una ira atronadora contra las 
«malas acciones y falsedades» de los brahmanes. Blavatsky pensó 
que eso era un buen presagio: su ataque contra los sacerdotes y 
aristócratas sugería que él era un sobreviviente de la religión védica 
original, uno de «los antiguos gimnosofistas mencionados por los 
escritores griegos y romanos». Antes de su aparición como azote del 
sacerdocio hindú, Saraswati había vivido como un ermitaño en la 
jungla y había estudiado el significado oculto de los Vedas con 
«místicos y anacoretas». Él era, decidió Blavatsky, el «Lutero de la 
India». 


Por su parte, Saraswati tomó a los teósofos como exóticos chelas o 
discípulos. Las cartas de Olcott y los informes de Chintamon 
confirmaron esa suposición, al igual que el comportamiento de 
Olcott cuando se conocieron. «Míranos, nuestro maestro: dinos lo 
que debemos hacer —suplicaba Olcott, adoptando su postura 
habitual-. Esperamos tus instrucciones.» 


Pero la cumbre del alma en Saharanpur decepcionó a ambas partes. 
Saraswati rechazó a Blavatsky como mujer, y posiblemente loca. 
Sólo se dirigiría a Olcott, e incluso entonces únicamente quería 
hablar de sus ambiciones. Desanimados, los teósofos partieron hacia 
Bombay. Llegaron con el monzón. El jardín teosófico se inundó, y el 
bungaló se llenó de escorpiones, lagartijas y serpientes desaliñadas. 
El techo goteaba, y Blavatsky y Olcott tuvieron que sentarse en el 
salón sobre muebles podridos y debajo de unos paraguas. Por la 
noche, Olcott lloró ante las fotografías de sus hijos. Blavatsky 
pisoteaba el suelo, matando cucarachas del tamaño de ratones 
pequeños y arañas del tamaño de cangrejos grandes. 


El matrimonio de conveniencia de la teosofía y el Arya Samaj duró 
dos años. Terminó en denuncias de infidelidad mutua, achacándose 
adulterio. Por haber organizado la unión de Oriente y Occidente, 
Hurrychund Chintamon fue el primero en ser expulsado tanto de la 
Sociedad Teosófica como de Arya Samaj. Más tarde, Blavatsky 
acusaría a Saraswati de tortuoso y tiránico. Saraswati acusó a 
Blavatsky de malinterpretación y engaños deliberados. En 1882, 
animaría a los Arya Samaj a denunciarla por la calle. 


Dayananda Saraswati no era ningún fósil. Era un fundamentalista 
moderno y un nacionalista, pionero de la Hindutva, o la 
«hinduidad» política. Blavatsky era una mujer extranjera, y la 
teosofía era cosmopolita al estilo colonial. Por supuesto que 
Saraswati no era un buen socio. Pero sin duda había, como 
descubrió Blavatsky, socios hindúes más amigables. 


La base de operaciones de Dayananda estaba en Calcuta, el 
epicentro de la influencia británica en Bengala. A principios del 
siglo XIX, el papel comercial y político de Calcuta había generado 
una clase de intermediarios bengalíes ricos. Habían educado a sus 
hijos para que adquirieran una mentalidad británica mientras 
observaban las tradiciones hindúes. Los niños aprendieron la 
lección británica de que la India había sido debilitada por el 
despotismo y la barbarie. Tomaron la definición protestante de 
religión como una práctica privada y aprendieron el complemento 
filosófico de la libertad religiosa, la libertad de indagar. Luego, 
como adultos, se encontraron con las barreras políticas y sociales 
del despotismo liberal y la intolerancia británica. Al volver a su 
propia cultura, su impulso de revivir la cultura hindú se expresó a 
través de su educación europea. Los ideales liberales y utilitarios 
ayudarían a liberar las energías espirituales reprimidas de la 
civilización hindú. 


El Renacimiento de Bengala se inició con esa receta político- 
religiosa. Los primeros reformadores tenían más en común con los 
británicos que con sus compañeros hindúes. Cuando el unitario 
hindú Ram Mohan Roy fundó Brahmo Samaj, la Sociedad del Dios 
Único, fue aclamado por la Sociedad Utilitaria de Londres pero 
vilipendiado en Calcuta. Y cuando Debendranath Tagore revitalizó 
el Brahmo Samaj en la década de 1840, el grupo siguió siendo de 
casta superior y probritánico. En la década de 1850, sin embargo, el 
panorama cambió, primero con la revuelta india de 1857, y después 
con la fundación de la Asociación India Británica, que tenía una 
visión escéptica de los británicos y afirmaba hablar en nombre de 
todos los indios. 


Los británicos, recelosos de entrometerse con las sensibilidades 
hindúes, ya no coincidían con los reformadores que denunciaban el 


sistema de castas como un obstáculo para el progreso. Superado el 
motín, la casta parecía una fuente de estabilidad. En la década de 
1860, Brahmo Samaj se dividió. Los progresistas de Keshab Chandra 
Sen se separaron, formando un grupo probritánico, con Sen como 
secretario y Dios como presidente. Por un lado, Sen desarrollaba 
inclinaciones cristianas y le insistía a la reina Victoria que el Raj era 
una fuerza moral para la modernización de la India. Mientras, 
Debendranath Tagore alejaba al resto del Brahmo Samaj del 
universalismo y lo acercaba a la identidad hindú. Desde finales de 
la década de 1860, la familia Tagore patrocinó el Hindu Mela anual 
de Calcuta, una fiesta cultural con himnos patrióticos escritos por 
miembros jóvenes de la familia; el himno de 1875 fue escrito por el 
hijo de Tagore, Rabindranath, futuro ganador del Premio Nobel de 
Literatura. Ese mismo año, Dayananda Saraswati había fundado 
Arya Samaj. 


Como mostraron las multitudes del Hindu Mela, los reformadores 
tenían público. Habían pasado casi cincuenta años desde las 
reformas educativas de Thomas Macaulay. En 1855 había 55 
escuelas de inglés en la India. En 1882 eran 209; en 1902, había 
1.481. La primera universidad de la India se abrió en Calcuta en 
1857. A finales de siglo, los ocho mil estudiantes de la Universidad 
de Calcuta serían el mayor cuerpo estudiantil del mundo. India 
tenía una clase media moderna, un colectivo cuyas crecientes 
expectativas habían sido cruciales en las revoluciones europeas. 


Para llegar a los indios de habla inglesa y reconciliar la reforma hindú 
con la teosofía, Blavatsky lanzó una revista, The Theosophist. Eligió a 
Damodar Mavalankar, como editor, un joven brahmán de Bombay. 
Cuando llegó el momento de formar el comité de administración, miró 
hacia los bungalós de los británicos. 


A finales de 1880, Blavatsky y Olcott pasaron seis semanas en la 
casa de Alfred Percy Sinnett y su esposa Patience, en Allahabad, la 
capital de las provincias del noroeste. 


Alfred Sinnett editaba The Pioneer, el diario en inglés «más influyente» 
de Allahabad. Patience era una anfitriona encantadora que estuvo a la 
altura de su nombre. Los Sinnett eran apasionados médiums y querían 


la ayuda de Blavatsky para comprender las leyes de los fenómenos. 
Blavatsky se ganó su confianza delatando los trucos del oficio de 
espiritista y mostrándoles cómo los médiums creaban sus golpes de 
efecto. Se ganó su lealtad cuando Koot Hoomi mandó a su casa un 
puñado de diminutas tarjetas y cartas atadas con seda azul. 


Encantados, los Sinnett invitaron a Blavatsky y Olcott a unirse a la 
migración británica anual a Simla, la capital de verano del Raj en 
las estribaciones del Himalaya. En Simla, la campaña postal de Koot 
Hoomi se expandió para incluir a los amigos de Sinnett: Syed 
Mahmood, el juez de distrito; Alice, la esposa del coronel William 
Gordon del cuerpo del Estado Mayor de Bengala; y Allan Hume, un 
funcionario jubilado cuyos pasatiempos incluían la observación de 
aves, la política radical y el más allá. 


Blavatsky formó su círculo Simla en la Sociedad Teosófica Ecléctica, 
un centro de investigación que rivalizaba con los teosóficos budistas 
de Olcott en Ceilán. Emocionó a sus eclécticos con trucos de salón. 
Rompió un cigarrillo y lo volvió a sacar intacto. Le dijo a Allan 
Hume que el broche de su esposa, que su hija había perdido en 
Bombay, lo estaba esperando en un macizo de flores en forma de 
estrella que había en su jardín. Después de una búsqueda nocturna 
«prolongada y cuidadosa», con linternas, Patience Sinnett encontró 
el broche entre las hojas, envuelto en dos papeles de fumar. El 
broche, BlaVatsky, había sido «transmitido»: descompuesto en 
«partículas infinitamente diminutas», transportado en las corrientes 
del akasha, el éter magnético, y luego «reintegrado en su destino». 


Cuando en un picnic con alfombras en el bosque, los eclécticos se 
percataron de que les faltaba una taza de té y un platillo, Madame 
ordenó al mayor Henderson, el superintendente en jefe de la policía 
de Simla, que cavara debajo de un cedro cercano. Allí, enredada en 
las raíces, encontró la porcelana necesaria, a juego con la vajilla de 
los Sinnett. Henderson sondeó entre las damas. Patience Sinnett 
aseguró que sus sirvientes nunca la traicionarían instigando un 
fraude. Blavatsky se negó a responder porque Henderson no era 
teósofo. Cuando este pidió unirse a la sociedad, ella le dijo que su 
diploma de miembro le estaba esperando bajo una rama cercana, 
atado con una cinta azul. El grupo se sentó de nuevo entre los 
arbustos. 


Además de ser policía, el mayor Henderson era una figura 
destacada en el club de teatro amateur de Simla. Cuando separó las 
ramas inferiores de un arbusto de cedro y vio su diploma, respondió 
como un actor en un vodevil rural. 


«¡Lo tengo!» gritó. 


En la primavera de 1881, Olcott planeó su regreso a Ceilán. Cuando 
se lo dijo a Blavatsky, ella se encerró en su habitación durante una 
semana. Le dijo que se podía ir a «Tombuctú», que le importaba un 
comino, pero que ella no volvería a Ceilán. Los monjes cingaleses la 
habían rechazado y se habían negado a darle la mano porque era 
impura como mujer. Y Koot Hoomi, que al principio había dado su 
aprobación astral al plan de Olcott, cambió repentinamente de 
opinión. Los maestros, advirtió Hoomi, retirarían su apoyo a la 
sociedad si Olcott continuaba desafiándolos. 


Madame no esperaba que los ceilaneses aclamaran al dócil Olcott 
como «el gran budista blanco». Tampoco estaba preparada para su 
respuesta sobre los maestros reticentes... Si eran «criaturas tan 
caprichosas y vacilantes», le dijo a Blavatsky, entonces se las 
arreglaría sin ellos, incluso si eso implicaba no volver a ver el rostro 
de un maestro. 


Blavatsky carecía de los privilegios masculinos de Olcott. Con cartas 
de sus contactos en Washington, había llegado a Bombay «con el 
sello del gobierno en su espalda». Y como un caballero blanco de 
habla inglesa, podía salir de Bombay con la misma facilidad y 
dejarla tirada. El único honor masculino de Blavatsky era la cirugía 
hepática que le habían practicado. Con un pasado como el suyo, no 
tenía elección: estaba obligada a triunfar en la India con la teosofía. 
Para eso, necesitaba a Olcott. Salió de su habitación a tiempo para 
acompañar a Olcott a su barco. La noche siguiente, un maestro 
confirmó que todo había sido fruto de un malentendido astral. 


En Ceilán, Olcott creó el Fondo Nacional de Educación para una red 
de escuelas budistas, y luego partió hacia los pueblos de las 


provincias occidentales. Convirtió un carro de bueyes en una 
mezcla de caravana de predicadores y vagón de pioneros, con 
compartimentos para sus libros y muebles y tablones desmontables 
para una mesa de comedor plegable. Con Gunananda como 
intérprete, predicó a los campesinos. Descubrió que la mayoría de 
ellos alimentaban su budismo con un «culto primitivo a la 
naturaleza», con magia y danzas diabólicas. 


Los niños de las escuelas de Olcott necesitaban un manual. Dada la 
«profunda ignorancia popular» de los padres, tuvo que editarlo él. 
Desde la Reforma, los libros sencillos de preguntas y respuestas 
habían obrado milagros en el adoctrinamiento. Los ceilaneses 
podían usar algo similar como antídoto contra el cristianismo. El 
Catecismo budista, escrito en la mesa de comedor plegable de 
Olcott e impreso en una imprenta cingalesa, apareció en inglés y 
cingalés el 24 de julio de 1881. 


1. ¿De qué religión eres? 
Budista. 
2. ¿Qué es el budismo? 


El conjunto de enseñanzas impartidas por un gran personaje 
conocido como Buda. 


3. ¿Buda era un Dios? 


No. 


El entrevistado en el guion de Olcott era un niño interrogado por un 
misionero particularmente sofisticado, un Torquemada tropical. 
Después de un comienzo simple, los intercambios se volvían más 
complejos y duros. El inquisidor hurgaba implacablemente, 
buscando la blandura filosófica y los puntos ciegos de empatía, pero 
el joven budista lo iba frenando con valor. Armado de datos útiles 
sobre el budismo, también sabía mucho sobre el cristianismo y lo 
usaba para engañar a su torturador. Llamaba religión a su filosofía, 


luego explicaba por qué no era una religión, sino una filosofía. 
Describía la vida y la misión de Buda, y entonces decía que Buda no 
era tanto una persona como una idea. 


Un cristiano podía aprender mucho de esta filosofía varonil y 
racional. El Buda, según se supo, adoptaba una línea positivamente 
calvinista sobre el sexo, la bebida, la adoración de ídolos y las 
danzas mixtas. Un materialista científico podría estar de acuerdo en 
que la creencia en las almas y los milagros era ignorante y 
acientífica. Y todos se sentirían aliviados al saber que el budismo 
podía sobrevivir en un mundo de ciencia. 


70. ¿Esta doctrina budista es apoyada o negada por las enseñanzas de 
la ciencia moderna? 


Convive con la ciencia, puesto que es una doctrina de causa y 
efecto. La ciencia enseña que el hombre es el resultado de una ley 
gradual, que lo eleva de una condición imperfecta e inferior a una 
superior y perfecta. 


71. ¿Cómo se llama esta doctrina de la ciencia? 


Evolución. 


Los científicos y los budistas coincidieron en que algunos seres 
vivos alcanzaban la «perfección» más rápido que otros. Mientras 
que los «hombres de ciencia» atribuían la forma evolucionada de un 
organismo a las influencias del ambiente experimentadas por la 
generación anterior, los budistas atribuían la naturaleza de la 
reencarnación al karma. No todos los hombres podían convertirse 
en budas, pero cuando lo hacían, su conocimiento superaba al de 
los científicos. Donde fuera que llegaba la ciencia, allí le esperaba el 
budismo, racional y paciente, y todo bajo una rúbrica elástica y en 
constante expansión de la teosofía. 


En algunos asuntos, los budistas estaban muy por delante de los 
científicos. Hasta 1844 el barón von Reichenbach no identificó el 


Buddharansi, el resplandor divino que brillaba desde el cuerpo de Buda, 
como aura humana. De manera similar, la teoría moderna de la 
sugestión hipnótica fue en realidad un redescubrimiento de la 
manomaya iddhi, la habilidad budista de grabar imágenes en la mente 
de otras personas mediante «el pensamiento y una voluntad bien 
entrenada». La recuperación del conocimiento perdido obtendría grandes 
resultados. Como sabía Gautama Siddhartha, un budista podía 
interactuar con seres elementales invisibles, de otras razas y en planetas 
más perfectos que la Tierra. Si llegaba a vencer su naturaleza más ruin, 
podía hacer magia, incluso dominar a estos personajes invisibles aún 
desconocidos para la ciencia. Olcott sabía que la reencarnación podía 
colocar un alma en cualquiera de los incontables mundos habitados del 
universo. 


«Busquemos el pensamiento en su forma más terrible: la existencia 
tal como es, sin sentido ni fin, pero siempre recurrente, evitando la 
nada: el eterno retorno.» 


En el verano de 1881, Nietzsche se retiró del calor al pueblo de Sils 
Maria en los Alpes suizos. Iba allí todos los años. Por la mañana, 
salía hacia los bosques y valles con su sombrilla roja; demasiada luz 
solar le lastimaba los ojos. Desde las colinas, los pueblos le parecían 
diminutos como juguetes, los campesinos en los campos tan 
pequeños como hormigas. Caminaba hasta ocho horas al día. Por las 
noches, escribía en una habitación sencilla, parecida a una cueva, 
con una cama, un escritorio y una lámpara, un lavabo, un pequeño 
sofá y vistas a una pared de roca húmeda. 


Dos semanas después de la publicación del Catecismo budista de Olcott, 
Nietzsche caminaba por el bosque junto al lago de Silvaplana cuando 
tuvo una revelación. Al detenerse junto a una «enorme roca piramidal», 
sacó su cuaderno y escribió «eterno retorno». Intuyó que toda la vida era 
un ciclo infinito e inevitablemente repetitivo. No había parálisis, sólo un 
flujo sin fin, una corriente de devenir. La materia y la energía tomaban 
cuerpo y se deshacían, una y otra vez. La existencia no tenía fin: no 
había ni cielo, ni nirvana, ni un final en la nada, sólo un destino 
implacable y sin sentido. El individuo estaba atado a la rueda de la vida, 
recordando y olvidando, subiendo y bajando de la alegría a la 
desesperación. 


«Esa es la forma más extrema de nihilismo: ¡la nada (es decir, la 
absurdidad) para siempre!» Parecía ser el más insoportable de los 
pensamientos: una visión dolorosa sin finalidad ni sentido. Sabía 
que no era una novedad. La circularidad de la vida había sido una 
imagen común en las religiones y filosofías antiguas, griegas e 
indias. Nietzsche acababa de leer la nueva biografía de Buda de 
Hermann Oldenburg y reconoció que Gautama también había 
conocido ese sentimiento al extraviarse en una nada infinita apenas 
poblada de conciencia del sufrimiento. El budismo, supuso 
Nietzsche, habría surgido tiempo atrás a partir de otra muerte de 
Dios. La pérdida de la creencia en Brahma, el dios supremo, había 
llevado a una pérdida general de significado, una incapacidad para 
discernir al brahmán, la realidad interior y por encima del mundo 
físico. Con el tiempo, la ciencia llevaría a los cristianos por el 
mismo «camino evolutivo». 


Durante dos mil años, los cristianos habían creído que todo lo 
bueno, todo lo que daba sentido a la vida, estaba fuera y más allá 
de su mundo, en el cielo o en un tiempo futuro. El ataque apolíneo 
de la razón había desacreditado esos sueños, y había quebrantado la 
fe cristiana de que el tiempo era tan seguro y recto como una flecha 
surgida del arco de Dios. Antes los cristianos ilustraban la grandeza 
del hombre mirando hacia atrás, hacia un origen divino. Después de 
Darwin, eso resultaba ya imposible. Si miraban hacia atrás, no 
veían a Dios entronizado sino «a un simio, junto con otras bestias 
espantosas, sonriendo a sabiendas como diciendo: ¡no vuelvas 
atrás!» Mientras tanto, los positivistas y los profetas del progreso 
impulsaban a Occidente con una ciencia mecánica y materialista 
que ignoraba el espíritu y que dibujaba causa y efecto a partir de 
meras apariencias. Arrojados por su exceso de fuerza y de 
conocimiento, los cristianos se habían vuelto nihilistas, sin creer en 
nada. «Es una forma europea de budismo; la energía de la materia y 
de la fuerza conduce a tal creencia. Es la más científica de todas las 
hipótesis posibles.» 


El Buda, pensó Nietzsche, había mirado en el vórtice de la 
naturaleza, pero había sacado conclusiones erróneas. El colapso de 
los viejos valores había llevado al Buda al pesimismo, a creer que la 
existencia no tenía ningún valor. Se había rendido al «nihilismo 
pasivo», a la decadencia y el retroceso del poder mental, a los 


dudosos consuelos de la moralidad y las ilusiones del bien y del 
mal. El Buda se parecía a un turista que confunde un tiempo 
pasajero con la climatología propia del país. Había olvidado que la 
rueda de la vida nunca dejaba de girar. La parte inferior de su arco 
se sumergía en el caos biológico, pero su cénit alcanzaba el espacio, 
brindando preciosas perspectivas sobre el hombre allá abajo y el 
mar abierto ahí delante. 


Lo supiera o no el hombre moderno, la ciencia ya lo había 
impulsado lejos de la «estrechez mitad cristiana, mitad alemana» de 
Schopenhauer, y más allá de las ilusiones morales del Buda. Ahora 
era necesario imaginar la elevación y el realce del hombre en otra 
dirección: ver la vida con un «ojo superasiático», no tanto más allá 
del bien y del mal, sino muy por encima de ellos. Imaginar un 
nuevo sistema ético para la Nueva Era, o la revalorización de todos 
los valores. 


Antes de reanudar su paseo, Nietzsche marcó su altitud: «¡Dos mil 
metros sobre el océano, y muy por encima de todo lo humano!». 


En Simla, a dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar, Koot 
Hoomi iba de casa en casa como en un teatro de variedades un 
sábado por la noche. Su suministro de hilo azul era infinito, pero su 
repertorio no. Las actuaciones de Blavatsky se estaban volviendo 
familiares y sus charlas ya no distraían al público de sus juegos de 
manos. Al constatar la situación de Blavatsky, sir Edward Buck, un 
incondicional de la Simla Amateur Dramatic Society, señaló que 
muchas de las frases místicas de Hoomi «parecían tener giros 
dialectales yanquis». Sir Edward concluyó que Hoomi debía haber 
mantenido estrechas relaciones con Estados Unidos. 


Showman desde el turbante de su cabeza hasta sus pies astrales, Hoomi 
mantuvo el personaje. No abandonó el escenario, más bien se fue con 
magia y desapareció como el gato de Cheshire. Confiando en su público, 
admitió que en todo momento había sido apenas un telonero. Las 
estrellas vendrían directamente de los monasterios del Tíbet, y los 
hermanos del Himalaya ya estaban listos para su debut internacional. 


«La sombra permanente que persigue a todas las innovaciones 


humanas no deja de avanzar», le dijo Hoomi a un desconcertado 
Alfred Sinnett. 


Blavatsky antepuso la fe a la sombra del avance de la ciencia. La 
lanzó sobre el Himalaya, como un muro de roca que pudiera 
bloquear el avance de la racionalidad. Allá arriba, en el Tíbet, 
yacían los huesos de los mahatmas, las grandes almas que habían 
bebido de la «fuente madre» del conocimiento. En un monasterio en 
la frontera de las nieves habían absorbido el «significado esotérico» 
de las «grandes Escrituras primitivas». Todas las corrientes 
posteriores de sabiduría fluían de esa fuente, y ninguna permanecía 
más cerca de ella que la sabiduría de Buda. Sin embargo, incluso su 
sabiduría «más lógica» había sido corrompida por el tiempo y la 
transmisión. Así como los nativos defecaban en un río y luego 
bebían río abajo, los «astutos brahmanes» habían contaminado la 
idea sublime de Gautama. Abajo, en el delta superpoblado, los 
sacerdotes canalizaban el agua sucia hacia los pantanos de la 
«religión popular». En una cultura de masas, la verdadera religión 
era para la élite. 


En septiembre de 1882, cuando Nietzsche terminó La gaya ciencia, 
Blavatsky partió hacia las aguas puras y la leche de yak del Tíbet. Se 
reunió con el resto de su grupo en la estación de montaña de Darjeeling: 
tres budistas de Ceilán y Birmania, y una «docena de teósofos Babu» de 
Calcuta. Su plan era escalar el Himalaya de Sikkim hasta la cornisa, 
descender a través de los pasos de Bután y luego viajar varios cientos de 
quilómetros a través de la meseta tibetana hasta Shigatse. Allí 
conocerían al Panchen Lama, considerado por sus seguidores como la 
reencarnación del Buda Amitabha, que había fundado la escuela Tierra 
Pura del budismo mahayana. 


Todo el grupo enfermó en Darjeeling a causa del frío. Sólo tres 
peregrinos partieron con Blavatsky y un guía nepalí. En las montañas de 
Sikkim el mal tiempo les obligó a cambiar de ruta. Durante ocho días 
«treparon y se arrastraron» hasta la frontera de Bután y el Tíbet, 
llevando a Blavatsky en un sillón. La frontera era un desfiladero 
empinado con un río embravecido, abajo. Un puente de bambú estaba 
tendido sobre el abismo, con un puesto militar y un monasterio al otro 
lado. Dos ingleses esperaban permiso para cruzar, espías disfrazados de 
«monjes mendigos», como en Kim de Kipling. 


Un lama tibetano ayudó a Kim en su espionaje contra los rusos; el 
lama de Pamionchi, un monasterio al norte de Darjeeling, ayudó a 
Blavatsky con una carta de presentación. La hizo llegar al otro lado 
del puente, y un grupo de monjes con túnicas amarillas aparecieron 
con su lama, un «esqueleto seco». Ofrecieron té con mantequilla a 
Blavatsky, la escoltaron hasta el Tíbet y la instalaron en una cabaña 
de madera junto a los muros del monasterio. 


En el interior, los monjes se deslizaban, el silencio sólo roto por el 
crepitar resinoso del hachís en la «inextinguible pipa chelum» del 
lama y los susurros etéreos de Koot Hoomi en la mente de 
Blavatsky. El lama, afirmó, la reconoció como una reencarnación 
femenina de uno de los bodhisattvas. «Pasé horas en su biblioteca, 
donde no se permite la entrada a ninguna mujer; un tributo 
conmovedor a mi belleza y mi aire inofensivo.» Dos días después, se 
fue. 


Mientras tanto, en Ceilán, el coronel Olcott se centró en los poderes 
curativos. Sabía que los misioneros católicos estaban ganando 
adeptos en un pueblo cerca de Colombo con alguna «patraña» 
acerca de un pozo con aguas curativas. Olcott aconsejó al sacerdote 
budista local que se pusiera manos a la obra antes de que se 
extendiera esa alucinación colectiva. Si los católicos eran capaces de 
convencer a los «budistas ignorantes», ¿por qué no mandar a 
algunos monjes para curar a la gente en nombre del señor Buda? 


«Pero no podemos hacerlo —dijo el sacerdote—, no sabemos nada de 
todo eso.» 


Una vez más, Olcott lo asumió. Su investigación americana había 
incluido algunos «experimentos vitales» en la curación mesmérica: 
era simplemente cuestión de sintonizar su propio «líquido nervioso» 
con el del paciente. Una vez establecida la «vibración empática», las 
«emociones vibratorias (o pulsaciones del aura)» restauraban el 
equilibrio y la vitalidad. Su primer paciente fue un hombre con una 
pierna y un brazo paralizados, que se le acercó después de una 
charla. Olcott pasó varias veces su mano sobre las extremidades 
afligidas, y el hombre empezó a venerarlo como si se tratara de 
«algo sobrehumano». Después de cuatro días de tratamiento, el 


enfermo brincaba con ambos pies y agitaba los brazos por encima 
de la cabeza. Se lo contó a sus amigos. 


En una semana, la casa de Olcott fue asediada desde el amanecer 
hasta la noche. Los enfermos cojeaban y se arrastraban tras él de 
habitación en habitación. Apenas tenía tiempo para comer. Incluso 
lo molestaban en su dormitorio mientras se vestía. Sus poderes 
crecieron con su confianza, por lo que una cura que habría tomado 
días ya sólo tomaba media hora, pero seguían llegando nuevos 
pacientes. Cuando quería acostarse, tenía que echarlos de su casa. Y 
cuando despertaba, descubría que los cuerpos paralizados yacían en 
el suelo, junto a su cama, mientras dormía. Por las mañanas 
trabajaba cinco horas hasta que, agotados sus poderes, huía hacia el 
puerto, saltando al agua y recargando su cuerpo para la clínica de la 
tarde. Aprovechaba al máximo la oportunidad de probar los poderes 
curativos del señor Buda. Llamaba a la amplia terraza que rodeaba 
su casa «el hipódromo de los lisiados»; Olcott elegía a dos o tres de 
los peores casos y les obligaba a competir entre ellos. 


Corrió la voz sobre sus milagros. Cuando se tomó un descanso para 
visitar un templo, se encontró de pronto caminando sobre telas 
blancas a lo largo de unos dos quilómetros. Caminó a la sombra de 
«un dosel blanco (Kodiya) que los budistas entusiastas llevaban 
sobre postes pintados», mientras que otros admiradores sostenían 
«hojas de palma en dos filas paralelas». Sabía que los británicos 
verían eso como una «degradación de la dignidad racial». A él 
también le avergonzaba y se sintió como un tonto cuando, medio 
ahogado en guirnaldas a lomos de un «elefante colmado de 
adornos», con miles de nativos vitoreándolo, pasó tambaleándose 
junto a un europeo y observó la mueca de desprecio en el labio de 
su compañero blanco. Pero, a pesar de todo era acertado, pensó 
Olcott, conocer la realidad antes de intentar cambiarla. Se comparó 
con un ingeniero que usa mano de obra nativa para reemplazar una 
pasarela de cuerdas por un puente de hierro. Primero hacía falta un 
«espectáculo infantil» y un poco de «magia» técnica. Luego vendrían 
las órdenes sobre el proyecto. 


«La lección más difícil de aprender para un hombre blanco en Asia 
es que sus costumbres y las de las razas oscuras son absolutamente 
diferentes, y que si sueña con llevarse bien con estas últimas debe 


dejar de lado todo prejuicio y modales hereditarios, y fundirse con 
ellos, tanto en espíritu como en las formas externas.» 


La taumaturgia de Olcott en Ceilán impulsó a la teosofía hacia el 
sur. En diciembre de 1882, la sociedad se trasladó de Bombay a 
Madrás y se instaló en un brazo de tierra con vistas al estuario del 
río Adyar. 


«¡Qué aire! ¡Qué noches!», escribió Blavatsky. Por la noche, el agua 
chispeante lejos de la orilla brillaba bajo una luna que parecía una 
perla gigante. 


«Nos esperan días felices», prometió Olcott a Blavatsky. Él amuebló 
la casa con una biblioteca y una sala santuario, con un armario 
arrimado a la pared para recibir mensajes de los maestros. Después 
de la lucha y el sufrimiento, las partidas repentinas y la debilidad 
provocada por las fiebres, sería el último lugar de descanso de la 
teosofía. Y quizás también de Blavatsky. Sufría de dolores de 
espalda, esclerosis, hinchazón y sangre en la orina. Todas las 
mañanas, comía huevos fritos inundados de grasa, y fumaba en 
cadena tabaco barato y enrollado, seguramente mezclado con 
hachís. Estaba tan obesa y debilitada que necesitaba muletas para 
caminar. Su médico le advirtió que sus riñones estaban inflamados 
y que tal vez no soportarían aquel clima por mucho tiempo. Olcott 
la convenció para que se uniera a los residentes en su baño diario, 
en un arroyo detrás de la casa. Trató de enseñarle a bañarse, pero 
ella sólo «se tambaleaba sin demasiado estilo». 


A medida que se invertían sus roles, iban resurgiendo sus pasados 
preteosóficos. Olcott, antaño protestante, había elegido el 
Theravada y Ceilán. Blavatsky, producto de los santos y el incienso 
de la Iglesia ortodoxa, miraba las cosmologías y los espíritus del 
Mahayana y el Tíbet. Olcott era ahora un hombre público, sanador, 
conferenciante y organizador político. Blavatsky seguía siendo una 
mujer privada, restringida por su sexo, su inglés distorsionado con 
acento, y su necesidad de mantener el pasado en secreto. Apenas 
había conseguido Olcott fundar la sociedad en Adyar, que ya había 
subido a un vapor en Calcuta para predicar a cientos de fieles. 


Blavatsky lo había psicologizado demasiado. Había aprendido los trucos 
del oficio, y la fama lo estaba convirtiendo en su controlador. Ella había 
llegado muy lejos, pero no había salido del armario de la médium. Bajo 
su dirección, Alexis Coulomb convirtió la casa de Adyar en su obra 
maestra. Trabajaba solo y se ponía furioso si uno de los empleados 
indios de la sociedad se entrometía; para asegurarse de que no lo 
hicieran, Coulomb afirmó que le gustaba hacer trabajos de carpintería 
desnudo. Perforó una mirilla entre el dormitorio de Damodar 
Mavalankar, editor de The Theosophist, y la biblioteca donde se reunía 
la junta directiva de la sociedad. Desmontó el armario del santuario, 
deslizó un papel en la parte posterior, ocultó las costuras con un espejo y 
arrimó el armario a la pared. Luego quitó los ladrillos entre la parte 
trasera del gabinete y el dormitorio de Blavatsky, creando una partición 
hueca. En el lado de la pared de Blavatsky, colocó un aparador pesado, 
también con un panel deslizante en la parte posterior. Los objetos se 
podían colocar dentro del gabinete apoyándose entre el aparador y la 
partición. Para ocultar el agujero del lado de Blavatsky, Coulomb 
revistió la pared con paneles de teca. Uno de los paneles se deslizaba a 
un lado, por lo que un cómplice podría introducirse en la partición en 
caso de que se necesitaran golpes y voces. 


En la sala de estar, Coulomb abrió una grieta estrecha en una de las 
vigas del techo. Una carta de un mahatma estaba envuelta en 
algodón oscuro, colocada en la grieta y atada a un hilo delgado que 
recorría el techo y salía a la terraza. Cuando Blavatsky llamaba a su 
perro, un cómplice en la terraza tiraba del hilo y soltaba la carta 
para que los invitados de Madame se maravillaran con su 
contenido. Hilos similares salían de los agujeros de la lámpara 
vertical de la terraza e incluso de las ramas de un árbol de mango 
en el jardín. 


«Yo podría ser el Buda de Europa —afirmó Nietzsche—, aunque, 
francamente, estaría a las antípodas del Buda indio.» 


A fines de 1882, Nietzsche se sentía rematadamente solo. Una serie 
de malentendidos sobre la nueva amiga de Paul Rée, una joven 
rusa, llamativa y genial, había llevado a Nietzsche a pelearse con 
ambos. La presencia de Lou Andreas-Salomé también había 
suscitado problemas con su madre y su hermana, quienes 


sospechaban que Salomé quería casarse con él. El fracaso de estas 
relaciones lo dejó tambaleándose en la corriente interminable de 
Heráclito. Se sentía como un loco. 


«Este último bocado de vida ha sido el más fuerte que he ingerido 
hasta ahora, y no descarto que me pueda asfixiar —le dijo el día de 
Navidad a Franz Overbeck, su viejo amigo de Basilea—. Estoy roto 

en la rueda de mis propios sentimientos. ¡Si pudiera dormir! Pero 

las dosis más potentes de opiáceos no me ayudan más que en mis 

paseos de seis a ocho horas.» 


Tendría que erigir su baluarte con materiales propios, igual que 
cuando falsificó las recetas de hidrato de cloral como el Dr. 
Nietzsche. El espíritu dionisíaco, creador de dioses en su interior, se 
repetía sin fin. Era el fundamento biológico, fisiológico y 
psicológico de la existencia, y adivinó en su música extraña y 
violenta la promesa de sentidos liberados y potencialidades 
insospechadas, un nuevo ideal humano. 


«¿Podemos crear un dios? ¿No? Entonces no me habléis de ningún dios. 
Pero ciertamente podemos crear el Ubermensch.» El Ubermensch es el 
futuro humano, el hombre prometeico más allá de los límites de la 
conciencia y de la ciencia, el superhombre que surge de la furia del 
potencial desatado. Zaratustra es su profeta, el vidente dionisíaco. Su 
conocimiento alcanzó a Nietzsche, atrapándolo por la espalda en las 
laderas solitarias como el terror de Pan. Lo dejó preñado de sabiduría, 
un hombre feminizado lleno de náuseas. Se siente «listo y maduro en el 
gran mediodía», como «nubes preñadas de relámpagos y ubres de leche 
hinchadas, listo para mí y para mi voluntad más oculta». 


Durante diez días de febrero de 1883, Nietzsche expresó este exceso 
de autoconocimiento en el primer libro de Zaratustra; el segundo y 
el tercero llegaron en rachas similares en el verano y el invierno 
siguientes. 


Cuando Zaratustra anuncia al superhombre en el mercado, la gente 
prefiere divertirse con un equilibrista. Así que se retira a una cueva 
en las alturas. Ascendiendo la montaña del futuro humano, se crea a 
sí mismo como un ser superior. Sube desde el abismo de la 
naturaleza, sucia de fecundidad femenina, hacia el sol, cumbre del 
poder masculino. «Dibujo círculos a mi alrededor y límites sagrados; 


cada vez menos hombres suben conmigo a montañas tan altas: estoy 
construyendo una cadena montañosa de montañas cada vez más 
sagradas.» 


Sólo los hombres pueden entrar en la cueva sagrada de Zaratustra. 
La mayoría de ellos parecen haber salido de un complot de Wagner: 
un mago malvado, un pastor joven, un papa viejo, un enano 
engañoso. Muy abajo, las mujeres esperan en los valles fértiles como 
si fueran ganado y sirven a los guerreros con sexo recreativo. Las 
mujeres son criaturas traicioneras y astutas, mejor visitarlas látigo 
en mano. «¿No es mejor caer en manos de asesinos que en los 
sueños de una mujer en celo?» Muy por encima de la náusea de las 
ubres, la voluntad oculta de Zaratustra emerge en visiones de 
violencia fálica y muerte en la penetración. Él es «un arco que 
anhela su flecha, una flecha que anhela su estrella, una estrella lista 
y madura en su mediodía, resplandeciente, atravesada, embelesada 
por las flechas del sol aniquilador, un sol mismo y una voluntad 
solar inexorable, lista para arrasar en la victoria». Ahora es la 
antípoda de un Buda pasivo, suave, redondo; es un guerrero duro, 
brutal y musculoso. 


«He descubierto a los griegos: creían en el eterno retorno.» 


El 14 de marzo de 1883, poco antes de la hora del té, Karl Marx se 
retiró a su sillón favorito para echar una siesta y murió. Desde la 
muerte de Jenny a fines de 1881, había padecido pleuresía y 
bronquitis. Los balnearios de Francia y Suiza no habían podido 
curarlo, y la muerte por cáncer de vejiga a principios de 1883 de su 
hija favorita, también llamada Jenny, había acelerado su declive. 
Murió como ciudadano apátrida, sin haber pisado nunca una 
fábrica, y dependiendo hasta el final de las donaciones de Engels. 


Tres días después, once afligidos se reunieron en una parcela nueva 
entre las húmedas piedras góticas del cementerio de Highgate. 
Aparte de Engels y el socialista alemán Karl Liebknecht, había un 
par de científicos con los que Marx había hecho amistad 
últimamente; un par de viejos comunistas con los que se había 
olvidado de pelear; y un par de yernos, socialistas franceses de los 
que se había burlado con saña, uno de ellos, Paul Lafargue, tuvo 


que asistir porque estaba casado con Tussy, otra de las hijas de 
Marx. 


Engels, que se había hecho cargo de los gastos en vida de Marx, 
tomó posesión de su legado. «Así como Darwin descubrió la ley del 
desarrollo de la naturaleza orgánica —anunció—, Marx descubrió la 
ley del desarrollo de la historia humana: el simple hecho, oculto por 
un crecimiento excesivo de la ideología, de que la humanidad debe 
ante todo tener abrigo y ropa, antes de que pueda dedicarse a la 
política, la ciencia, el arte, la religión.» Eso no fue todo. Además de 
ser un segundo Darwin, Marx había sido otro Newton. Para Marx, la 
ciencia era una fuerza históricamente dinámica. Había descubierto 
«la especial ley de movimiento que gobierna el modo de producción 
capitalista actual y la sociedad burguesa que este modo de 
producción ha creado». Ese fue sólo uno de sus logros científicos. 
Dondequiera que Marx esparció su estiércol intelectual, brotaron 
cosechas notables; incluso en matemáticas. 


El otro socialista francés que asistió al funeral, Charles Longuet, leyó 
telegramas de partidos que representaban a los trabajadores de España, 
Francia y Rusia, el primer país que leyó El capital, ese «evangelio del 
socialismo contemporáneo», en su propio idioma. Luego, Karl Liebknecht 
elogió a Marx como un «revolucionario en la ciencia y un revolucionario 
a través de ella». Marx, explicó Liebknecht, había planteado el 
socialismo como una secta religiosa o una escuela filosófica, perdida en 
el mundo derretido del capitalismo industrial. Lo había convertido en un 
partido político, en las calles pavimentadas sobre sólidos cimientos 
científicos. En lugar de llorar al gran hombre, sus amigos y seguidores 
debían mantener vivo su espíritu. «Es un golpe fuerte que nos ha caído 
encima. Pero no lloramos. El difunto no está muerto. Vive en el corazón, 
vive en la cabeza del proletariado.» 


Marx, el hombre de ciencia, no estaba en condiciones de recordar a 
sus amigos que la inexistencia del espíritu había sido uno de sus 
grandes descubrimientos. Pero la metafísica de Liebknecht al menos 
reconoció su pretensión vitalicia. Marx siempre afirmó que su 
filosofía era la quintaesencia de las ciencias. Si la ciencia nunca se 
detenía, entonces también el pensamiento de Marx debía seguir 
evolucionando, incluso póstumamente. «La ciencia es la liberadora 
de la humanidad —explicó Liebknecht-. Las ciencias naturales nos 


liberan de Dios. Pero Dios todavía subsiste en el cielo, aunque la 
ciencia lo haya matado». 


«Las uniones sexuales —confirmó Olcott- son perfectamente 
naturales para la persona corriente, pero perfectamente 
antinaturales para el hombre ideal y evolucionado.» 


La Sociedad Teosófica, dijo, no se entrometía en asuntos mortales. 
No percibía diferencias de sexo, porque «el Yo Superior no tenía 
sexo». La sociedad estaba por encima del sistema de castas, y 
también de las diferencias de color, rango, riqueza y condición 
política. Esquivó cualquier argumento sobre «dieta, intemperancia, 
matrimonio de viudas, esclavitud, el mal social, vivisección y otras 
cincuenta cuestiones de carácter filantrópico». Por supuesto, los 
miembros individuales eran perfectamente libres de sumergirse en 
el fragor de las batallas sociales si así lo deseaban. Mientras tanto, 
como un retrato de la reina Victoria sobre el mostrador de la más 
lejana y destartalada oficina de correos, la teosofía estaba por 
encima de todas las divisiones. 


Disfrutando de su vida ideal, Olcott pasó la mayor parte de 1883 
predicando por toda la India. En un año recorrió once mil 
quilómetros, estableció cuarenta y tres sucursales de la sociedad y 
trató a miles de personas. Sus manos mágicas curaron la parálisis, la 
disentería, la epilepsia, la sordera y la ceguera. Para ahorrar tiempo 
y fuerza vital, recurrió a repartir «agua hipnotizada» y usó su mano 
como un medidor de aura. Si el paciente se tambaleaba en su 
primera medición, continuaba el tratamiento. 


En una gira de cincuenta y siete días por Bengala, recorrió tres mil 
quilómetros con «ferrocarril, vapor, budgerow [barco de canall, 

carroza, elefante, caballo y palanquín». Las temperaturas diarias 
superaban los 37 *C, y a menudo dormía en chozas o en un banco de la 
estación de tren. Además de las consultas diarias con cientos de hombres 
físicamente aptos y de mentalidad religiosa, y los ataques recurrentes de 
ciática y «fiebre nerviosa», curó a 557 pacientes, dispensó el equivalente 
a 2.255 pintas de agua hipnotizada, estableció doce sucursales nuevas e 
impartió veintisiete conferencias. En Calcuta, compartió escenario con 
Debendranath Tagore y curó los ojos de la «agradable joven esposa» de 


un anciano hindú, mediante la transferencia «histérica» de visión desde 
sus dedos a las yemas de ella. Rechazó los elogios y atribuyó su efusión 
de fuerza vital a los mahatmas. Le desconcertó que estos hablaran tan 
poco, mientras él trabajaba tan duro. 


En Adyar, Blavatsky notó que The Theosophist se estaba convirtiendo en 
un boletín sobre los triunfos de Olcott. Los mahatmas nunca le habían 
dicho que comenzara a curar a la gente, pero a finales de 1883, de 
repente, le ordenaron que se detuviera y le dijeron que era hora de 
regresar al oeste. Él y Blavatsky debían volver a Londres. Olcott guardó 
su agua hipnotizada y empaquetó su baúl. 


En un sueño, Zaratustra se encuentra en los acantilados, solo y a la 
luz de la luna. Se descubre a sí mismo como un joven pastor. Una 
«serpiente negra y pesada» se introduce en su boca mientras duerme 
y le clava los colmillos en la garganta. Se despierta «retorciéndose, 
con arcadas, espasmos, el rostro deformado», el cuerpo de la 
serpiente colgando de su boca. El muchacho es un uróboro humano, 
atrapado en un círculo eterno de asco y vergiienza. Zaratustra 
«nunca había visto tanta náusea y un pavor tan pálido» en un rostro 
humano. Él tira de la serpiente, pero no puede sacarla. Entonces 
una voz grita desde su interior: «¡Muerde! ¡Muérdele la cabeza! 
¡Muerde!». 


El joven muerde la serpiente y vomita. «La cabeza del animal sale 
despedida.» Purificado, salta radiante y risueño. Ya no es un pastor 
ni un siervo. Separado de todo lo que le repugna y lo pone en 
peligro, puede convertirse en «el vencedor, el vencedor de sí mismo, 
el dueño de vuestro sentido, el señor de vuestras virtudes». Es puro 
y puede continuar el ascenso hacia la divinidad. «Una vez 
pronunciaste Dios cuando contemplabas los mares lejanos; ahora, 
sin embargo, te he enseñado a decir Úbermensch.» Porque el 
hombre es un «arroyo contaminado», y sólo un mar es lo 
suficientemente grande para acogerlo sin volverse impuro. El 
superhombre es el gran mar: «en él puede hundirse vuestro gran 
desprecio». 


Al cabo de un tiempo, Nietzsche se dio cuenta de que habían 
transcurrido dieciocho meses entre la visión demoledora de agosto 


de 1881, cuando sintió el Eterno Retorno, y la descarga erótica de 
febrero de 1883, cuando escribió el primer libro de Zaratustra. No 
menos significativo, este renacimiento, con su expulsión de deseos y 
odios arraigados desde hacía mucho tiempo, lo había alcanzado 
cuando Wagner expiraba en Venecia. 


«La cifra de dieciocho meses podría sugerir, al menos entre los 
budistas, que en realidad soy una elefanta.» 


El 20 de febrero de 1884, un mes después de que Nietzsche vomitara el 
último libro de Zaratustra, el vapor francés Chandragore partió de 
Bombay rumbo a Marsella. A bordo iban Olcott, Blavatsky y su 
ayudante Mohini Chatterjee. Después de su odisea por Oriente, el 
Coronel y la Madame regresaron como los primeros occidentales a los 
que se les había permitido ingresar en el budismo. 


Los mahatmas dieron a Mohini Chatterjee instrucciones estrictas 
sobre su comportamiento entre los europeos: «Uno tiene que 
impresionarlos externamente antes de que se produzca una 
impresión interior regular y duradera». Cuando Blavatsky de- 
sembarcó en Marsella, Chatterjee debía ignorar a los extranjeros, 
fingir que no conocía a Madame y «recibirla como si estuviera en la 
India y ella fuera su propia madre». Si Olcott se oponía a semejante 
comedia, Chatterjee debía afirmar que no estaba saludando a 
Blavatsky sino a su mejor yo, el hombre interior, el habitante 
interior. 


«Hay que aturdirlos.» 


10 


La voluntad de poder 


Ciencia islámica afgana y otras conspiraciones 


Los ingleses han metido las manos en todo el mundo. Los ingleses 
han llegado a Afganistán; los franceses se han apoderado de Túnez. 
En realidad, esta usurpación, agresión y conquista no ha venido de 
los franceses ni de los ingleses. Más bien, es la ciencia que en todas 
partes manifiesta su grandeza y poder. La ignorancia no tuvo otra 


alternativa que postrarse humildemente ante la ciencia y reconocer 
su sumisión. 


JAMAL AL-DIN AL-AFGHANTI, 
Lecture on Teaching and Learning [Conferencia 


sobre la enseñanza y el aprendizaje] (1882) 


El 12 de marzo de 1884, el día que el Chandragore atracó en Marsella, 
Jamal al-Din al-Afghani se dirigió a un ático de la rue de Seze en París 
para ver el primer número de una revista, titulada al-“Urwa al wuthga 
[El lazo indisoluble], que llamaba a la umma, la comunidad del islam, a 
unirse contra los infieles. 


Como la sabiduría de Alá, Jamal tomó muchas formas y caminos. En 
Herat, era Said al-Istanbuli, «Said de Estambul», o ar-Rumi, el griego, el 


asesor del emir de Afganistán que vestía ropa europea. En Estambul, fue 
al-Afghani, el afgano, que llevaba un fez de reformador y elogiaba al 
sultán como califa, o papa-emperador del sueño panislamista. En los 
cafés de El Cairo otomano, todavía era el afgano, pero un afgano 
enemigo del sultán, nacionalista egipcio y, aunque llevaba turbante de 
clérigo, era un masón francófono. En París, este afgano francés se volvió 
loco en el camino de Voltaire y declaró que su verdadera fe era la 
filosofía, no la religión. Para los británicos, era un espía ruso. Para los 
rusos, un nacionalista persa o un provocador turco. Para los turcos, un 
hereje chiíta, pero útil un publicista del califato sunita. Para sus pocos, 
pero devotos seguidores, era hakim al-sharq, el Sabio de Oriente. Y para 
Helena Blavatsky, tan simple como confusa, era la Estrella de Oriente. 


Todas estas versiones del afgano se ocultaban detrás de un rostro 
barbudo, con los ojos desorbitados como si fueran empujados por 
una presión interna, y en un cuerpo corpulento, con la carne tensa 
como por el esfuerzo de retención. Afghani también llevaba el 
aprendizaje de un jeque y un chorrito de sangre del Profeta de 
sayyid, con diluciones ocasionales de tabaco, café y brandy. Era un 
asceta, un predicador de la pureza, pero sabía que el mundo era un 
reino de paradojas. Así como un eclipse precedió a los primeros 
rayos de luz, así los medios impuros podían servir a fines puros y la 
apostasía a la fe verdadera. Este era el punto de vista del filósofo y 
también el del científico. También era la opinión de Afghani, 
excepto cuando pensaba lo contrario. Estaba en dos mentes. Esta 
confusión, creía, tenía tres causas. 


La primera, que Afghani evitaba discutir delante de un público 
sunní, era que el duodécimo y último imán chiíta había 
desaparecido más de mil años antes y aún no había reaparecido. 
Cuando lo hiciera, sería como el Mahdi, el redentor que inauguraría 
un milenio de justicia divina. Ese mesías no debía confundirse con 
el Mahdi de Sudán, un constructor de barcos convertido en mesías 
que, en marzo de 1884, sitió al general Charles Gordon en Jartum. 
El sudanés Mahdi fue quizás un precursor, un presagio de redención 
como el extraordinario cometa que apareció en el cielo de Oriente 
esa primavera. Había surgido debido a la segunda causa de los 
problemas de Afghani. 


Desde el Himalaya hasta el Atlántico, los cristianos habían violado la 
casa del islam. Habían conquistado o corrompido a sus príncipes, 
habían seducido a sus súbditos con bienes materiales y doctrinas 
materialistas. Los británicos mujeriegos habían «entrado en la India y 
jugado con las mentes de sus sacerdotes y reyes», habían «penetrado 
profundamente en el interior del país» y se habían apoderado de sus 
tierras palmo a palmo. Los extranjeros, tras deponer al emperador 
mogol, comprometían al sultán otomano con deudas expresadas en 
monedas kafr y acumuladas a un interés compuesto kafr. Cuando los 
egipcios se rebelaron en 1882, los británicos los invadieron para 
proteger sus inversiones y el Canal de Suez, y deportaron al gobierno 
rebelde a Ceilán. El islam fue la última llamada, el último pensamiento 
divino sobre el sentido de la vida. Sin embargo, en todas partes, los 
infieles de cara rosada humillaban a los herederos del Profeta y 
ahogaban las palabras del sagrado Corán en un chismorreo pagano de 
cotizaciones bursátiles y versos en inglés. 


Esta situación insufrible surgía de la tercera causa: los musulmanes 
no lograban mantenerse al día con la historia. Afghani había leído a 
Guizot, el historiador positivista francés. La historia era cambio, el 
cambio era progreso y el progreso era la evolución del 
conocimiento científico. La nueva ciencia dotó a su poseedor de «la 
fuerza de diez, cien, mil y diez mil personas». La ciencia era como 
un emperador que cambiaba de capital a medida que expandía su 
reino. Primero, había marchado de este a oeste. Los hindús, 
«inventores» de la aritmética y la «geometría», habían pasado su 
sabiduría a los griegos, quienes, a su vez, se la habían pasado a los 
árabes, quienes se la habían pasado a los europeos. Ahora, el 
emperador de la ciencia regresaba, de oeste a este, y fusionaba sus 
conquistas en un «mundo industrial». 


Cinco veces al día, los fieles representaban su sumisión a Allah, 
poniéndose de rodillas y apoyando sus frentes contra el suelo. Pues 
bien, el imperio de la ciencia exigía una sexta inclinación. El 
conocimiento era poder. En todas partes, la ignorancia era 
vergonzosa y tenía que «postrarse humildemente ante la ciencia y 
reconocer su sumisión». 


Si a los musulmanes les molestaba semejante postura humillante, 
sostenía Afghani, debían culpar a sus líderes y maestros. Afghani 


vivía en Egipto en la década de 1870 y había absorbido la política 
anticlerical de la Ilustración francesa. Su diagnóstico era el de 
Voltaire o Diderot, o Nietzsche y Blavatsky, quienes llegaron a 
conclusiones similares en la misma década: los sacerdotes habían 
traicionado a los creyentes. Los ulama, los eruditos religiosos, se 
habían desviado del camino de la verdad y complacido a los 
gobernantes despóticos. Imitando a sus maestros, los eruditos 
serviles habían dividido el conocimiento en pequeños feudos, como 
«ciencia musulmana» y «ciencia europea». Habían designado a 
Aristóteles como musulmán honorario y habían tachado a Galileo, 
Newton y Kepler de infieles. Eso había devuelto a los musulmanes a 
una era de ignorancia parecida a la de los árabes antes de la llegada 
de Mahoma. Los reyes y los sacerdotes se habían engrosado con los 
impuestos, y la mente de los fieles se había debilitado. Ahora, 
mientras los misioneros cristianos avanzaban sigilosamente a la 
sombra de los imperios europeos y «abrían la boca para tragarse 
vivo al islam», la mente musulmana se paralizaba como un ratón 
ante una pitón. 


Afghani, al codiciar el poder que quería destruir, se convirtió en el 
primer filósofo del islamismo, cuando aplicó los principios islámicos 
a la política moderna. Juzgó a los musulmanes a través de los ojos 
de la civilización europea y los encontró deficientes. Observó el 
mundo de la ciencia a través del velo de un islam ideal, que lo 
encontró corrupto. Esta doble visión era intolerable. El islam no era 
el problema; era la solución. El verdadero islam, afirmó Afghani, 
era «realmente la religión más próxima a la ciencia y el 
conocimiento». Era más universal que el judaísmo y más racional 
que el cristianismo. Despreciaba las «falsas creencias» de los 
hindúes o de los antiguos egipcios, con sus «ídolos, vacas, perros y 
gatos». Si los musulmanes examinaban los fundamentos del islam 
como buscadores de la verdad en lugar de servidores del poder, 
descubrirían que toda la ciencia era ciencia islámica. 


En la década de 1880, el fundamentalismo en religión y el 
islamismo en política eran aún asignaturas pendientes. Los primeros 
en llamarse fundamentalistas serían los presbiterianos 
estadounidenses. En 1910, después de décadas de disputa sobre la 
historicidad de la Biblia, los fundamentalistas declararían una 
liberación doctrinal de los herejes modernistas. Los 


fundamentalistas presbiterianos erigirían su templo de fe como lo 
había hecho Mahoma, sobre cinco pilares. 


La búsqueda moderna de autoridad y continuidad es una respuesta al 
mundo de la ciencia, una pulsión hecha a su imagen. Muchos papas se 
habían considerado infalibles, pero la infalibilidad papal no se convirtió 
en doctrina católica hasta 1870. Muchos cristianos habían despreciado 
a los judíos por razones teológicas, pero el mundo de la ciencia exigía su 
propia formulación. En 18709, el socialista y nacionalista prusiano 
Wilhelm Marr se comprometió con el antisemitismo, una teoría integral 
en el argot moderno de raza, nación y economía, una plataforma 
política erigida sobre cimientos religiosos más antiguos. Del mismo 
modo, antes de que los admiradores de Afghani pudieran promover la 
yihad como el «sexto pilar del islam», los otros cinco tenían que 
debilitarse. 


En marzo de 1883, Afghani debatió con Ernest Renan sobre las 
relaciones entre el islam y la ciencia. A los sesenta años, Renan era tan 
corpulento como un maítre de Balzac, cuya cintura había aumentado 
con su reputación. El Jesús ario le había costado a Renan su puesto 
académico, pero la Tercera República lo había adoptado como filósofo 
nacional. Renan, un fácil compuesto de prejuicios de moda y 
flatulencias patrióticas, endulzó los placeres amargos de la política 
anticlerical y la teoría aria con un espeso jarabe de nostalgia medieval y 
una pizca de sentimiento cristiano. Presentó a sus lectores un pastel 
republicano y les permitió comer, dada su voracidad insaciable, aquella 
enfermiza esencia religiosa. Habiéndoles dado su enorme obra Los 
orígenes del cristianismo, Renan se detuvo para erigir un monumento a 
sus propios orígenes, Memorias de infancia y juventud, y luego comenzó 
otra gran secuencia, Historia del pueblo de Israel. 


Renan conoció a Afghani a través de Khalil Ghanim, un cristiano 
maronita que, como Renan, escribía para el Journal des débats, el 
principal periódico republicano de Francia. A Renan le gustaba Afghani: 
tomó al sayyid por uno de los supervivientes de Gobineau, un persa 
enérgico con un «espíritu ario» debajo de su «capa superficial del islam 
oficial». Cuando fue invitado para dar una charla en la Sorbona, Renan 
reflexionó sobre semitas y arios, «ciencia e islam». Para él, frases como 
ciencia árabe, «filosofía árabe», «ciencia islámica» y «civilización 


islámica» eran engañosas. Los árabes, dijo, eran una «nulidad 
intelectual», incapaces como todos los semitas de elaborar un 
pensamiento original o profundo. De los primeros filósofos árabes, sólo 
uno, al-Kindi, había sido árabe de sangre. El resto habían sido persas, 
turcos o españoles, y ninguno había sido árabe de espíritu. Si no eran 
parsis, cristianos o judíos, eran persas arios y, con frecuencia, 
musulmanes en conflicto interior contra su fe. El único elemento árabe 
en la «ciencia árabe» había sido el lenguaje. El elemento fecundo en la 
ciencia islámica había sido la tradición científica de la antigiiedad 
griega, y sus fertilizadores los arios de Persia. 


Renan admitió sentir un cierto arrepentimiento por no haber nacido 
musulmán, y reconoció que el islam había sido crucial para la 
evolución del espíritu humano. En sus primeros siglos, el islam 
había vinculado la antigiedad a la Europa latina. La máxima 
expresión del islam, el racionalismo helenístico de los filósofos 
mutazilitas, había sido una «especie de protestantismo». Pero en el 
siglo XII, juzgó Renan, mientras Europa encontraba su genio y 
creaba un nuevo sistema sensorial para el trabajo del espíritu, el 
islam había sucumbido a su estéril sangre árabe y declarado la 
guerra a la ciencia y a la razón. Los mutazilitas habían sido 
perseguidos y el legado griego reprimido por doquier, salvo entre 
los chiítas persas. Elogiar ese terror y esa hipocresía religiosa era 
como agradecer al papado la existencia de Galileo, o a la 
Inquisición el descubrimiento de la ciencia moderna. El islam era 
esencialmente perjudicial para la razón humana, y los musulmanes 
tenían un odio a la ciencia innato. 


Renan despreciaba toda injerencia clerical en la vida pública. En esto, el 
islam era particularmente culpable. Todas las religiones tendían a 
perseguir el «pensamiento libre», pero el islam lo hacía con mayor 
eficacia. Su negativa a separar «lo espiritual y lo temporal» cerraba las 
sociedades y las mentes a la «culturización racional». La tiranía 
«absoluta» de la sharia había «destruido inmensas áreas de nuestro 
globo». El islam, concluyó Renan, era la «cadena más pesada que la 
humanidad jamás haya soportado». 


Cuando Afghani leyó la conferencia de Renan publicada en el Journal 
des débats, se sintió obligado a responder..., y a estar de acuerdo. «En 
verdad —admitió Afghani-, la religión musulmana ha tratado de detener 


la ciencia y su progreso.» La alianza entre los ulemas y los déspotas 
había purgado a los mutazilitas, prohibido la investigación científica y 
condenado a cientos de millones de personas a «la barbarie y la 
ignorancia». Pero nada de esto, argumentó Afghani, derivaba de los 
orígenes árabes del islam; tampoco, aunque Afghani era persa, describió 
su sabiduría como aria. El problema con el islam no era específico o 
racial, como lo fue la «cuestión judía» en Europa. Los defectos del islam 
eran de grado, no de clase: «Las religiones, cualquiera que sea el nombre 
que se les dé, todas se parecen». 


El parecido que detectó Afghani no fue halagador. Una nueva 
civilización se enfrentaba al mundo como un niño asustado, incapaz 
de distinguir el bien del mal y de rastrear causas o efectos. A 
medida que se disolvía el sueño de la «razón pura», la mente, al no 
poder obtener la «completa satisfacción de sus deseos», buscaba «un 
campo ilimitado para colmar sus esperanzas» en los «vastos 
horizontes» de la religión. Estas esperanzas también eran 
inalcanzables, y eso hacía que la fe pasara de ser «un refugio» a ser 
una prisión. Afghani estaba de acuerdo en que el impulso religioso 
era realmente uno de los «yugos más pesados y humillantes» de la 
vida. Pero la ciencia, al abrir nuevos horizontes, restauraba las 
percepciones fundamentales. Entre los cristianos, un renacimiento 
en el conocimiento había desencadenado la Reforma en el espíritu y 
la política. La misma lógica de causa y efecto, pensaba Afghani, 
forzaría al islam hacia una «civilización más avanzada». 


«¿Qué es lo que pesa?, se preguntaba el espíritu acerca de la carga que 
debía llevar; de este modo se arrodillaba como un camello y quería ser 
cargado.» En la alegoría del espíritu de Zaratustra, el camello resentido 
vive su complicidad en su humillación. Al arrojar su carga sobre la 
arena, el camello se convierte en león, dueño en su propio desierto, la 
voluntad personificada. Su camino está bloqueado por un dragón con el 
«Tú deberás» escrito en sus escamas en oro: la bestia de las antiguas 
obligaciones. Al matar a este último dios, el león puede entrar en su 
tercera y última metamorfosis y convertirse en superhombre. Sólo ahora 
soportar el peso más pesado: no la servidumbre de la religión como un 
camello, sino el reconocimiento del león de que la vida nunca fue un 
juego de moralidad cristiana. Es un ciclo biológico, y el torbellino de su 


vórtice consume los dos extremos del pensamiento, el «mecanicista y el 
platónico», la presencia física y el ideal espiritualizado. El guerrero 
espiritual debe luchar por la dureza y la limpieza, abrazando el yugo de 
la biología y celebrando el amor fati, el amor del destino. Entonces la 
«planta llamada hombre» crecerá fuerte y alta, y su impulso religioso se 
alineará con la verdad de la existencia. 


Si bien el hombre biológico aspira a la luz y a la salud, frena su 
crecimiento por una pasión antinatural: el ressentiment, un odio tan 
implacable como el amor. Nietzsche lo nombró en francés porque 
dijo que los alemanes albergaban el resentimiento con tal pasión 
que no se atrevía a pronunciar su nombre. «Imaginamos incontables 
cuerpos oscuros cerca del sol, y nunca los veremos. Entre nosotros, 
eso es una parábola; y un psicólogo de la moral lee toda la escritura 
de las estrellas sólo como una parábola.» 


A pesar de toda su modernidad, escribió Nietzsche, un cristiano 
conservaba el aparato moral de un «esclavo oriental», porque la 
moral cristiana era la «rebelión de los esclavos en la moral» judía, 
difundida por todo el Imperio romano. Un cristiano obediente se 
arrastraba ante Dios como un esclavo que sacrificaba «toda libertad, 
todo orgullo, toda confianza en su propio espíritu» por una ilusión 
de protección paternal. Los venenos judaicos de la conciencia y la 
culpa contaminan los pozos del espíritu cristiano, hasta que la hiel 
del resentimiento y la santurronería adquiere un sabor 
extrañamente dulce. 


El «psicólogo de la moral» se maravilla del esclavo rebelde de los 
judíos. ¿Cómo había logrado ese pequeño pueblo tal milagro, 
semejante «inversión de valores» en toda una civilización? ¿Cómo 
había reemplazado los valores nobles y despiadados de los 
guerreros griegos mediante la moral esclavista de la astucia en la 
debilidad, el odio bajo el servilismo, la supervivencia sin dignidad? 
¿Cómo habían reemplazado el imperativo biológico de la dureza 
por la monstruosidad consoladora de la lástima, esa afición 
sentimental por los débiles, los vulnerables, los indignos y los 
afeminados que provocaba la corrupción de los instintos? 


Su respuesta explicaba no sólo el giro hacia el desastre y la 
indignidad que había tomado la historia después de Jesús, sino 
también el desastre injusto que se desplegaba en torno a Nietzsche, 


otro hijo sufriente que se rebelaba contra los sacerdotes. Los judíos, 
creía Nietzsche, habían podido invertir los valores del Imperio 
romano porque los propios romanos habían abandonado dichos 
valores. La Roma aristocrática y marcial había decaído en una 
barbarie superior, una civilización sin virtud. La Europa moderna 
fue igualmente decadente y susceptible a las formas modernas de la 
moral esclavista, todas ellas marcadas con la imagen de un 
cristianismo en el que ya no creía. Las únicas creencias que le 
quedaban al europeo moderno eran sus siniestros resentimientos. 


El comercio y la democracia habían invertido las virtudes marciales 
y aristocráticas. Era la época de la multitud y el rebaño, por obtener 
la estabilidad del socialismo y la democracia, de la «abominación 
general» y el optimismo estúpido, del instinto pervertido y la 
complacencia en la enfermedad, de la «cada vez más extendida 
moralidad de la piedad». La edad moderna mezcló 
indiscriminadamente razas y clases, llenando el cuerpo de una 
«herencia de múltiples orígenes» y la mente de ficciones 
humanitarias. El resultado fue convertir al hombre en una «especie 
ridícula». El europeo híbrido era un feo plebeyo: un animal de 
rebaño, enfermizo, mediocre y lleno de cobardía sentimental. Su 
consorte anuló sus instintos femeninos al suprimir su miedo al 
hombre, y reclamaba su derecho a ser tan desagradable y ridícula 
como su esposo. Sólo una moralidad que desafiara la biología y 
negara el instinto podría producir especímenes tan débiles. 


Zaratustra hablaba en parábolas, pero los cuadernos de Nietzsche 
describían la evolución ascendente de la especie en términos 
científicos. En 1884, Nietzsche ya había decidido que la Nueva Era 
necesitaría una nueva doctrina, una ética lo suficientemente 
poderosa como para funcionar como agente reproductor. En lugar 
de la democrática «disminución del hombre», la crianza 
aristocrática de una raza más fuerte a través de «la fuerza y la 
voluntad de infligir un gran sufrimiento». Una eugenesia filosófica 
para fortalecer a los fuertes y destruir a los débiles, los femeninos y 
los cansados del mundo. Sólo la virilidad y la guerra podían sacar a 
la especie de la «arena y el lodo de la civilización y del 
metropolitanismo». 


El maestro eugenésico necesitaba el ojo del artista y la dura 
consciencia del guerrero: «el cuerpo y la fisiología el punto de 
partida». Nietzsche sabía que la doctrina de Zarathustra de 
repetición permanente, el curso circular de la vida, ya había sido 
enseñada por Heráclito y los estoicos. Pero el mundo de la ciencia 
exigía que su visión espiritual más elevada fuera también el hecho 
biológico más profundo. Nietzsche tuvo que convertir su sabiduría 
dionisíaca en la más científica de las hipótesis; de lo contrario, 
nadie le creería. A lo largo de la década de 1880, se esforzó por 
incorporar sus intuiciones espirituales al materialismo puro de la 
«fisiología, la medicina y las ciencias naturales». 


Como había dicho Engels en la tumba de Marx, eso suponía un 
ajuste de cuentas con Darwin. Sin embargo, Nietzsche, a pesar de 
sus objetivos científicos, nunca leyó a Darwin. Afghani tampoco. En 
cambio, conocieron a Darwin a través de narradores poco fiables, 
dragomanes filosóficos que domesticaban el materialismo inglés al 
gusto francés y alemán. Al igual que Marx y Engels, lo que 
ingirieron de Darwin les sirvió para alimentar sus prejuicios. 


Para Afghani, Darwin era el Demócrito de la teoría del desarrollo. 
Demócrito y los epicúreos habían afirmado que el universo estaba 
compuesto de «partículas duras» que aparecen en una forma 
determinada por azar. La doctrina de Darwin de los gérmenes y el 
cambio evolutivo en las formas era para Afghani simplemente la 
última iteración de la mentira materialista. Engañado por el 
materialismo puro, ese inglés «desafortunado» se había adentrado 
en un «desierto de fantasías» para concluir que el hombre descendía 
de un mono. Ese materialismo, al negar la existencia del espíritu, 
engendraba todas las demás enfermedades de la civilización: «La 
religión es el pilar de las naciones y la fuente de su bienestar. Es su 
felicidad, y todo gira alrededor de ella —dijo Afghani a los 
musulmanes indios—. El materialismo es la raíz de la corrupción y la 
fuente de la inmundicia. De ella viene la ruina de la Tierra y la 
perdición del hombre.» 


En cambio, el Darwin de Nietzsche no era una fuente de 
inmundicia, sino un soporte espiritual. El eterno retorno orbitaba en 
el fluir de Heráclito, pero estaba sostenido por el principio 
gravitatorio de la evolución. El surgimiento y la disolución de los 


individuos expresaban el destino de su especie. Los individuos más 
fuertes y creativos aceptaban su destino biológico. Su desafío 
prometeico a la gravedad y a la mortalidad era una superación 
heroica. 


«No te propagarás a ti mismo en solitario -dice Zaratustra-, te 
expandirás hacia lo alto.» 


Nietzsche derivó su Darwin de la Historia del materialismo y la crítica 
de su importancia actual (1865) de Friedrich Lange y Ernst Haeckel, 
quienes en la década de 1880 se habían convertido en los principales 
intérpretes alemanes de Darwin. Lange vio a Darwin a través de una 
niebla romántica. Trazó las raíces del método empírico hasta Demócrito 
y llamó a la mente un organismo biológico con una sensibilidad 
kantiana. También se refirió a La eternidad a través de los astros 
(1872) del socialista francés Louis Blanqui, cuyas reflexiones sobre la 
recurrencia anticiparon las de Nietzsche sobre la teoría del eterno 
retorno; y sobre el nihilismo de Max Stirner, un joven contemporáneo de 
Marx y Engels cuya influencia Nietzsche admitió en parte y ocultó 
también en parte. 


Nietzsche tampoco leyó a Haeckel, y su Darwin es el Darwin 
alemán, más lamarckiano que darwiniano. A Darwin le divirtió 
escuchar que los socialistas alemanes lo citaban para reivindicar su 
política, pero las adaptaciones de Haeckel lo alarmaron. Tras ser 
invitado a Down House a tomar el té, Haeckel argumentó que las 
teorías de Darwin respaldaban un misticismo lamarckiano sobre el 
destino político de los alemanes. 


El bestiario espiritual de Zaratustra se parece a la teoría de la 
recapitulación de Haeckel, la idea de que la ontogenia recapitula la 
filogenia: así como el feto recapitula la historia evolutiva de la especie, 
el superhombre debe pasar por las etapas de camello y león. La voluntad 
que impulsa la lucha por la vida es la fuerza vital que se esfuerza por 
reunirse con el cosmos. La voluntad y el entorno provocan cambios 
inmediatos y permanentes en el individuo, y estos efectos se transmiten a 
los descendientes no sólo como rasgos físicos sino también como 
percepciones mentales. En la lucha por la vida, el «más apto» de Darwin 
se convierte en el «más fuerte» de Nietzsche; el «desarrollo» y la 


«selección» de Darwin son el «llegar a ser» y la «cría» de Nietzsche. El 
superhombre es una especie evolucionada, un aristócrata de la 
naturaleza. La teoría biológica deriva en metáforas espirituales; como 
muy bien sabía Nietzsche, metaphoros significa «mover» en griego. 


«El intelecto por sí solo no hace noble; por el contrario, para ennoblecer 
el intelecto se necesita algo de antemano. ¿Qué se necesita entonces? 
Sangre.» El filólogo fantaseaba con una genealogía pura. Para 
desvincularse del lado canaille de la rama de su madre, una chusma 
grosera y sucia, conjuró una historia falsa del apellido de su padre. «Soy 
un noble polaco de pura cepa sin una sola gota de mala sangre, 
ciertamente no sangre alemana.» 


Nietzsche observó que, mientras que la herencia de las virtudes 
arias en Europa se iba diluyendo, los semitas conservaban su 
sangre. Los judíos eran «la raza más fuerte, dura y pura» de Europa; 
al igual que el Imperio ruso, cambiaban sólo cuando tenían que 
hacerlo. Ciertamente parecían más fuertes que el pueblo de 
Nietzsche. Los alemanes, como diría Wilde de los americanos, 
parecían pasar de la barbarie a la decadencia sin detenerse en la 
civilización. Nietzsche estaba seguro de que si los judíos querían 
«dominar Europa», podían conseguirlo; pero también estaba seguro 
de que no lo querían. 


Un número creciente de europeos no estaba de acuerdo. En la década de 
1880, el antisemitismo surgió como fuerza política. En los estados de 
Europa central y occidental, en sólo una o dos generaciones, los judíos 
salidos del gueto habían tenido la osadía de sobresalir. El asunto ya 
formaba parte de las campañas en la política democrática. En el Imperio 
ruso, los judíos estaban debilitados debido a una serie de impedimentos 
legales y por estar acorralados en la zona de asentamiento, una franja 
de tierra que se extendía a lo largo de la frontera occidental del imperio. 
La legislación antijudía y los disturbios precipitaron la huida de millones 
de ellos hacia el oeste e hicieron del pogromo una de las pocas palabras 
prestadas del ruso que se incorporó a los idiomas occidentales. La escala 
del éxodo no tuvo parangón histórico, y fue tan cuantiosa que, en la 
década de 1890, los estados de Europa occidental comenzaron a 
aprobar leyes que limitaban la inmigración extranjera. 


Tanto para los demócratas como para los autócratas, el 
antisemitismo estaba por encima de las lealtades de clase o las 
divisiones generadas por la riqueza. En unos tiempos de fractura, 
unía nación, familia y personalidad. Bendecido por la iglesia de la 
ciencia racial, captó por igual los resentimientos y los votos de los 
aristócratas desplazados, los empresarios frustrados y los 
trabajadores explotados. Servía para explicar la intolerable 
confusión de la vida moderna, la transgresión de antiguos tabúes, el 
colapso de los antiguos lazos, no tanto en la teología menguante de 
la Iglesia, sino en las lenguas crecientes de la ciencia y la economía, 
de los amos imperiales que en todas partes marchaban sobre las 
viejas costumbres. «Me enseñaste a hablar —-le dice Calibán a 
Próspero-—, y salgo ganando porque / he aprendido a injuriar.» La 
era de la razón científica había dado a luz un sueño de 
malevolencia mágica, una teoría de la conspiración que fantaseaba 
con la profanación de los iconos modernos, la bolsa de valores y la 
sangre nacional. Y lo hacía con tanta lascivia y fantasía como 
cuando los europeos medievales imaginaban a los judíos mutilando 
a niños cristianos en los altares de las iglesias y envenenando los 
pozos con la peste. 


El antisemitismo se convertiría en la más popular de todas las 
doctrinas modernas revolucionarias, un salto adelante que 
recuperaba la unidad perdida. No era sólo el socialismo de los 
tontos, sino también su conservadurismo y liberalismo, su 
nacionalismo e internacionalismo, su realismo y, en tanto que eco 
muerto del cristianismo, también su nihilismo. Es un sistema total, 
que trasciende las pequeñas diferencias de partido y nación, basado 
en una presencia cósmica ineluctable, como el firmamento de los 
escolásticos medievales, la sólida bóveda que limita y cobija toda 
vida. Combinando antiguos resentimientos con temores modernos, 
es el más exitoso de todos los substitutos de la religión por la 
ciencia. El desafío moral de los judíos, la carga bíblica de la 
conciencia, es anulado por los mandatos sagrados del instinto: la 
contienda entre el bien y el mal se convierte en una lucha 
darwiniana por la vida. La enseñanza teológica del desprecio es 
reemplazada por el estándar biológico de inferioridad; el 
envenenador medieval de pozos se convierte en el moderno 
envenenador del discurso; el torturador de niños en el explotador de 
los trabajadores; el usurero en el banquero. Las manos manchadas 


con la sangre de Jesús se convierten en la sangre contaminada con 
una herencia decadente, en cierto modo mestiza pero pura; lo 
intocable se convierte en decadente. Reaparece la teología trinitaria 
de padre, hijo y espíritu santo en el plan del ministro del zar: 
extirpar de la nación a una tercera parte de los judíos. 


Cuando Buda murió, sus seguidores adoraron su sombra en la pared de 
la cueva. Nietzsche reconoció al antisemitismo como la sombra del 
moribundo cristianismo europeo, el intento del ressentiment de resucitar 
el espíritu perdido, el padre muerto resucitado como un tío malvado, el 
último suspiro de los cristianos convencidos, caducos y extraviados. Era 
el investigador que rastreaba la enfermedad, el juez que dictaba 
sentencia, el amoroso verdugo que administraba la cicuta, el hijo 
sufriente que corría por las calles a anunciar la muerte del padre-dios. Si 
Nietzsche fue de los primeros en psicologizar el antisemitismo como 
síntoma de colapso, como un presagio de catástrofe, fue porque 
compartió su vocabulario y su gramática, y usó su lenguaje para lanzar 
un ataque suicida contra los fundamentos morales de Europa. 


En 1884, Nietzsche seguía siendo el néctar para los estetas. Pero ya 
se escuchaba el ruido de las botas que venían a su encuentro: «Algo 
extraordinariamente desagradable y malvado está a punto de 
aparecer». Con terror, vio cómo su alto camino lo conduciría al paso 
bajo, a la encrucijada donde la multitud resentida y servil aclamaría 
su azote como un héroe, la aparición que venía a salvarles de su 
crisis de fe. «¿El problema del valor de la verdad se presentó ante 
nosotros o fuimos nosotros quienes nos encontramos ante el 
problema? ¿Quién de nosotros es Edipo aquí? ¿Quién es la Esfinge? 
Es un dilema, al parecer, de preguntas y signos de interrogación.» 


La confusión y el reconocimiento no fueron accidentales. Nietzsche 
y los antisemitas eran parientes consanguíneos. Su ontogenia, su 
desarrollo personal, recapitulaba su filogenia, el pasado evolutivo 
que compartía con la especie entera. Recapitulaba la ciencia racial 
que equiparaba al «ario» con la pureza y las virtudes aristocráticas 
de la nobleza guerrera, y al «semita» con los contaminantes de la 
decadencia, la debilidad y la feminidad. Recapituló la nostalgia del 
antisemita por el orden y el significado, su deseo resentido de 
trascender el mundo estandarizado y homogeneizado de la industria 
y las fuerzas del mercado. Anhelaba al tirano que engrasaba con 


sangre la rueda de su carro, un Napoleón que reemplazara el 
contrato del abogado por las órdenes del emperador, el compromiso 
comercial por la gloria militar. 


Nietzsche compartía la visión antisemita de la historia religiosa 
como moralidad racial, y el antisemita compartió su sueño de una 
revuelta contra la modernidad innoble, una espiritualización de los 
hechos científicos y de los principios políticos: la «transvaloración 
de todos los valores». Al plantearse las mismas preguntas de su 
tiempo, estas sólo diferían en algunas de sus respuestas. Las 
respuestas humanas, dijo Nietzsche, estaban marcadas por el miedo 
y la evasión del dolor. Los sacerdotes del antisemitismo complacían 
a la multitud porque la temían; la apelación vulgar al populismo les 
permitió domesticarlo y dirigirlo. El Partido de los Trabajadores 
Sociales Cristianos de Adolf Stoecker —capellán de la corte del 
Káiser Guillermo-, era cristiano en el sentido de que excluía a los 
judíos de la militancia, y social en su uso de programas de 
asistencia social y proteccionismo para apartar a los trabajadores de 
los marxistas del Partido Socialdemócrata. El crecimiento de los 
partidos antisemitas, con su ciencia falsa, su economía fatua y su 
falsa piedad cristiana, confirmó las sospechas de Nietzsche sobre la 
horda democrática. El sentimentalismo y la superstición, las formas 
degradadas de la fe, podían levantar una turba; incluso, como 
reconoció Afghani, en el caso de que su líder no creyera en nada. En 
el mundo ateo de la ciencia, el antisemitismo era la opción menos 
mala después del cristianismo, una consolación del nihilismo. 


Nietzsche había erigido los síntomas como si fueran iconos con el 
fin de profanarlos más a fondo. Pero otros viajeros, menos 
interesados en «psicologizar» una cultura siniestra que en adorarla, 
hicieron sus propias devociones en sus derribados santuarios. 
Aprobó que el profesor de filosofía Georg Brandes, un danés judío, 
aclamase su pensamiento como un radicalismo aristocrático. 
Aislado de una sociedad industrial y urbana que despreciaba, 
Nietzsche se dio cuenta poco a poco de que la ontogenia de los 
lugares altos era ineluctablemente la filogenia de las ciudades de la 
llanura. La secreta complementariedad de aristócratas y 
campesinos: dos castas permanentes, antaño atadas a la tierra por 
vínculos de sangre y juramentos, y ahora a la deriva por la 
revolución y el mercado. Antaño unidas por su resentimiento hacia 


la economía urbana, con sus comerciantes y prestamistas, y ahora 
unidas por el resentimiento de sus herederos modernos, los que se 
ayudaban a sí mismos y se mejoraban a sí mismos. 


En 1885, Elisabeth, la hermana de Nietzsche, se casó con Bernhard 
Fórster, un maestro de escuela, wagneriano, vegetariano y 
antisemita fanático que había fundado la Liga Popular Alemana en 
1881 mientras Nietzsche se bronceaba en las rocas de Génova. Los 
recién casados partieron hacia las selvas tropicales de Paraguay 
para fundar Nueva Germania, una granja humana para la cría de 
arios puros, con un plantel de cría de cinco familias sajonas, pero 
era demasiado tarde: el radical aristocrático se había unido a las 
masas. 


«Conozco mi destino. Un día mi nombre estará asociado al recuerdo 
de algo tremendo: una crisis sin igual en la tierra, el más profundo 
choque de conciencias, una decisión que se conjura contra todo lo 
que hasta ahora se ha creído, exigido, santificado. No soy un 
hombre, soy dinamita.» 


Así como toda parroquia tenía su párroco, y toda cultura tendría 
pronto su nietzscheano, cada nación tenía ahora un filósofo racial 
para traducir la teología arcana de la sangre a la lengua común, 
para explicar la ciencia de la herencia como un culto a los 
antepasados y sacralizar lo cotidiano. Los alemanes tenían a 
Stoecker, Fórster y, para los intelectuales, a Paul Lagarde, quien, 
como Nietzsche, era filólogo de formación y un místico biológico 
por vocación. Los austríacos tenían muchas opciones, pero se 
decidieron por el apuesto soltero Karl Lueger, quien, como alcalde 
de Viena, promovería un programa impecablemente moderno: 
mejorar la calidad del transporte, el suministro de agua, los parques 
y el saneamiento de la ciudad, al mismo tiempo que rebajaría su 
tono político al nivel de sus alcantarillas. Los británicos tomaron su 
teoría racial como tomaban la quinina en su ginebra, diluyendo la 
ciencia en los cínicos aspectos prácticos del «divide y vencerás» y la 
ganancia comercial. En India, su tarea era recordar a los indios sus 
raíces arias; en África, el ario importador de civilización podría, 
como dice uno de los especuladores de Conrad, «hacer un sinfín de 
monedas mediante el comercio». Los rusos, sin tanto sentido 


práctico, tenían a Dostoyevski, el jugador desafortunado y 
visionario epiléptico, que defendía a Jesús y la Madre Rusia contra 
los nihilistas, los alemanes y los judíos. Y los franceses tenían a 
Ernest Renan. 


Nietzsche leyó Los orígenes del cristianismo de Renan con «bastante 
despecho» y «poco provecho». Con mucho de ambos, le rendiría a Renan 
el supremo homenaje del escritor y plagiaría el título del cuarto volumen 
de Los orígenes del cristianismo, «El Anticristo». El Anticristo de Renan 
era Nerón, el depravado perseguidor de los primeros fanáticos cristianos. 
Nietzsche se declaró a sí mismo un Anticristo moderno, un torturador 
justo de los sentimentalistas cristianos tardíos. Odiaba a Renan lo 
suficiente como para nombrarlo su «contrincante», un sureño voluptuoso 
que se rociaba con perfume francés para ocultar el hedor del optimismo 
filisteo. La fuerza centrífuga de la razón había llevado a Renan y a 
Nietzsche a extremos opuestos. Compartían la visión que la Ilustración 
francesa tenía de la historia cristiana: la leyenda negra del 
anticlericalismo en la que el despotismo complacía a la fe insensata. 
Compartían el tic intelectual de menospreciar a los sacerdotes y 
aristócratas siempre que afectasen a las actitudes y los privilegios de una 
élite rival. Ambos vieron emerger un núcleo ario de las cáscaras 
desolladas del cristianismo y sintieron la sabiduría biológica en la 
sangre. Para Renan esa era la ética cristiana verdadera y original. Para 
Nietzsche, que sostenía que «el último cristiano murió en la cruz», esa 
ética era lo opuesto al cristianismo. 


Nietzsche también compartía la envidia de Renan por el islam: el 
desierto engendraba guerreros nobles, y su masculinidad despiadada era 
lo contrario de la Europa blanda y sentimental de mujeres, judíos y 
sacerdotes. Los duros amos del islam supieron controlar a sus serviles 
inferiores: los cuerpos femeninos aprisionados en el harén; los espíritus 
dhimmi feminizados de judíos y cristianos. En 1881, Nietzsche invitó a 
su compañero de colegio homosexual Karl Gersdorff a pasar unos años 
en Túnez. La distancia hizo que el corazón se endureciera, la vista se 
agudizara y el ocaso decadente de Europa se volviera más estético. 


«Quiero vivir un tiempo entre musulmanes, especialmente en el 
lugar donde sus creencias son más fuertes en este momento: esto 
agudizará mi juicio y mi visión de todo lo europeo.» 


La ironía cruel quiso que los franceses invadieran Túnez y echaran a 
perder el sueño de Nietzsche. Eso también parecía ser el destino. «En 
estos días —explicó el historiador británico James Froude en Oceana 
(1889)-, el mundo se ha vuelto tan pequeño y los brazos de las grandes 
potencias son tan largos...» 


Se trata de un destino que se manifiesta en forma de lazos familiares y 
que se extiende para formar grandes bloques políticos de sangre, lengua 
y fe. Rusia, el patrón de los cristianos ortodoxos, utilizó el paneslavismo 
para expulsar a Turquía de los Balcanes. Los políticos liberales 
británicos hablaban de su imperio como de una «Gran Bretaña» e 
incorporaron a Estados Unidos a una civilización anglosajona global. 
Los pangermanistas querían su Grossdeutschland en Europa central. 
Oficiales turcos que habían estudiado en Alemania en la década de 
1870 habían regresado como panturanistas que soñaban con un imperio 
en Asia central. 


El lazo inquebrantable del islam era la fe, no la sangre o el idioma. El 
nuevo sultán, Abdul Hamid II, se mantuvo al día. Desempolvando su 
derecho hereditario al califato, adoptó el panislamismo para proteger su 
trono de la interferencia europea, los secesionistas árabes y sus propios 
reformadores panturanistas. Para Renan, el giro del sultán hacia el 
panislamismo fue un evento histórico: el regreso del islam a la política 
moderna, respaldado por una gran potencia. En su conferencia en la 
Sorbona, Renan empleó el término islamisme para describir el islam 
como fe y como una forma de política moderna. Predijo masacres. 


Afghani estuvo de acuerdo en que solo un llamamiento a la piedad 
compartida podría despertar a las masas del islam. Admiraba a 
Martín Lutero por transformar la vida interior y exterior del 
cristianismo, y afirmó que Mahoma lo habría aprobado: 
«Ciertamente, Alá no cambia el estado de la gente hasta que ellos 
mismos cambien interiormente». Y en verdad, la gente estaba en un 
estado terrible. La Turquía otomana era la «enferma de Europa», 
pero sus dolencias afectaban a todos los miembros de la umma. Los 
cristianos estaban propagando las enfermedades europeas: 
democracia, comunismo, nihilismo, darwinismo, libertinaje sexual. 


Afghani aconsejó dos tratamientos, ingeridos de manera simultánea. 
El primero fueron dosis regulares de nacionalismo, lo que había 
funcionado de maravilla para los cristianos y ya había fortalecido a 


egipcios y turcos. El segundo fue tratar los moretones con el 
bálsamo del panislamismo. Este tenía la ventaja de ser un remedio 
indígena tradicional y, al mismo tiempo, la potencia de una síntesis 
moderna como la cocaína de la hoja de coca. La inestabilidad de la 
relación entre nacionalismo e islam no se descubriría hasta al cabo 
de varias décadas. 


La mente de Afghani acabó alterada por los materiales que usaba, como 
los sombrereros que enfermaban con el mercurio. «Destacó en el estudio 
de las religiones, hasta que esto lo llevó a la irreligión y a creer en la 
eternidad del mundo», recordó Salim al-Anhuri, editor de la revista 
egipcia Mirror of the East, sobre Afghani. «Afirmó que los átomos 
vitales, que se encuentran en la atmósfera, formaron, por evolución 
natural, las estrellas que vemos y que giran unas alrededor de las otras 
a causa de la gravedad, y que la creencia en un primer motor 
omnisciente era un engaño natural que surgió cuando el hombre estaba 
en un estado primitivo de evolución.» 


Como dijo Afghani a Renan, en la época anterior a la comprensión de la 
causa y el efecto, las explicaciones en nombre del ser supremo habían 
sido el único camino hacia el conocimiento. Ahora, la ciencia había 
abierto un nuevo camino. Al hablar a los musulmanes, Afghani dijo lo 
contrario. Desde Demócrito hasta Darwin, una «secta de neichiris», 
naturalistas, había conspirado para corromper la religión y derrumbar 
los pilares del orden social. Negaban la existencia del Creador exaltado 
y afirmaban que el hombre era como los demás animales. Consideraban 
que los ideales religiosos eran una «intromisión de la mente», una 
conspiración sacerdotal por medio de «reglas supersticiosas y quimeras 
artificiales», una negación de los placeres corporales que iba en contra 
de la naturaleza. Engañaron a los musulmanes para que accedieran a la 
educación occidental y luego vertieron opiniones falsas en los «oídos 
puros de los niños». El plan de estudios occidental era un esquema para 
«seducir a los hijos de los ricos» a fin de que se desprendieran de las 
«ataduras de la ley del islam» y persiguieran las «pasiones bestiales». 
Porque sólo el «hábito de la vergiienza» y el miedo al juicio habían 
mantenido a los musulmanes lejos del «camino de la animalidad y de la 
bestialidad». Como los franceses después de Rousseau, pasarían de 
«negar la divinidad y calumniar a los profetas al libertinaje y el 


comunismo». Tendrían en común sus bienes y sus mujeres, y saquearían 
sus mezquitas y sus mentes, tal como los escépticos franceses habían 
profanado una iglesia al «traer a una niña y colocarla en el altar». Al 
menos eso es lo que escribió Afghani en 1884 en The Indissoluble Bond 
[El vínculo indisoluble]. Ese mismo año, le dijo al socialista francés, 
Henri Rochefort, que la educación occidental era la clave para la 
libertad musulmana. «Inglaterra cree que ha dado un gran golpe político 
al imponer el idioma inglés a los hindúes, musulmanes e idólatras —dijo 
a Rochefort-, pero ha cometido un gran error. Hoy, comprenden los 
periódicos publicados por sus conquistadores y se dan perfecta cuenta 
del estado de sujeción al que han sido reducidos.» 


Las opiniones de Afghani resistieron como el mercurio sobre el vidrio, 
reflejando y distorsionando la imagen que odiaba y deseaba. En su 
creencia de una umma unida, vio una cristiandad unida que ya no 
existía. En su sueño de una revuelta espiritual, vio una cruzada 
materialista. Para recuperar el dominio, los musulmanes debían 
absorber esas imágenes odiosas y luego liberar sus almas de las «viles 
cualidades animales» de la materia. Debían dominar las perversas 
tentaciones de Demócrito y Darwin mediante el ijtihad, la lucha por 
purificar el alma a través de la razón y la voluntad. 


Afghani poseía el autodominio necesario. En París, una rubia 
alemana llamada Kathi se le ofreció en «cuerpo y alma», junto con 
mil besos y un estipendio del Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Bismarck. Afghani, el analista de la debilidad musulmana, era un 
inepto con las mujeres; como Nietzsche después del nacimiento de 
Zaratustra, rehuía su compañía. Rashid Rida, el alumno que 
transmitiría las enseñanzas de Afghani a Hassan al-Banna, el 
fundador de los Hermanos Musulmanes, explicó la impotencia de 
Afghani como santidad: «Debido a su preocupación por las grandes 
cosas, había perdido la necesidad y la capacidad para el 
matrimonio». Cuando Abdul Hamid II le ofreció una mujer del 
harén imperial, Afghani se negó. Preferiría, le dijo al sultán, «cortar 
el miembro de la procreación» antes que contaminarlo. El Sabio de 
Oriente contemplaba muchas herejías en privado, pero colocar en 
su altar a una mujer no sería una de ellas. 


El hombre religioso esencial, creía Nietzsche, es el «extático», el 


poseído, el que habla varias lenguas con furia e inspira terror, que 
es allí donde la «autoridad tiene su origen». Tan vital como pobre 
en dieta, el fanático se embriaga con los vapores de una «vida 
sobreabundante», o de su variedad patológica, una «nutrición 
morbosa del cerebro». 


«Dondequiera que haya aparecido la neurosis religiosa, esta está 
vinculada a tres peligrosas demandas dietéticas: la soledad, el ayuno y 
la abstinencia sexual.» En su monstruosa y antinatural negación de las 
necesidades del cuerpo, el asceta santo se presenta como el enemigo no 
vencido de la Naturaleza, un tirano de la voluntad. Situado en lo alto de 
su plataforma, como Simeón el Estilita, levanta su mirada de la arena 
removida por los excrementos y la turba de cerdos, allá en lo bajo, para 
contemplar un cielo limpio. Se trata de un icono del sacrificio 
desinteresado, secretamente cautivado por la libido dominandi, su ansia 
de poder. 


«Fue porque uno se equivocó, porque malinterpretó los estados de 
su alma y trazó una línea lo más nítida posible entre él y los demás, 
como si fuera algo del todo incomparable y extrañamente 
sobrehumano, que adquirió ese poder extraordinario con el que 
pudo dominar la imaginación de generaciones y pueblos enteros.» 
El fanático no se atrevía a mirar hacia abajo para reflexionar sobre 
lo que era «excéntrico y enfermizo en su naturaleza, junto con su 
pobreza espiritual, escaso conocimiento, salud deteriorada y nervios 
sobreexcitados», del mismo modo que aquellos que lo miraban 
tampoco querían considerar su naturaleza oculta. No era 
especialmente bueno ni especialmente sabio, pero excedía toda 
medida humana de bondad y sabiduría, tanto para sí mismo como 
para sus seguidores. 


«En el esplendor del crepúsculo del fin del mundo que ilumina a los 
pueblos cristianos, la figura sombría del hombre santo se convirtió 
en algo enorme; hasta tal punto, de hecho, que incluso en un 
tiempo como el nuestro que ya no cree en Dios, todavía hay 
pensadores que creen en el hombre santo.» 


En general, pensaba el coronel Olcott, había sido un viaje delicioso. El 
Chandragore había resultado cómodo, la travesía tranquila, con un chef 


de origen francés. Madame tampoco desencadenó tempestades. 


En el muelle de Marsella, el barón Giuseppe Spedalieri, alumno y 
albacea de Eliphas Lévi, proclamó a Blavatsky heredera de Lévi. A lo 
largo de la costa de Niza, lady Caithness invitó a «la flor y nata de la 
nobleza» para que conocieran a Blavatsky en el Palais Tiranty y donó su 
casa de París como oficina de una nueva logia, a cuyas reuniones 
asistiría Ernest Renan. En el norte, Madame y el Coronel aparecieron en 
el periódico de Victor Hugo, Le rappel, y un periodista del Chicago 
Tribune los entrevisó. Era como si el regreso de la teosofía a Occidente 
estuviera escrito en el calendario cósmico. 


Fue el año de La muerte de Iván Ilich de Tolstói, El pato salvaje de 
Ibsen, la pluma de tinta sin goteo de Lewis Waterman, la caja 
registradora de James Ritty y la turbina de vapor de Charles Parsons. En 
Berlín, Bismarck convocó a los ministros de Asuntos Exteriores de 
Europa alrededor de una mesa de comedor para dividir el mapa de 
África. En Washington, D. C., representantes de veinticinco naciones se 
reunieron para la Conferencia Prime Meridian y propusieron la división 
del mundo en veinticuatro husos horarios, con un día universal cuyo 
comienzo se registraría en Greenwich (Londres). Para Blavatsky y 
Olcott, esos fueron meses de picnics y carruajes de primera clase, de 
conferencias en majestuosos salones y fiestas en lujosas mansiones, de 
aristócratas y físicos crédulos: el verano en que una horda de mentes 
independientes, tituladas y muy superiores acordaron que había llegado 
la era de la teosofía. Una era de hechos científicos y prescripciones 
universales que estaba lista para una religión científica y universal. 


El 27 de marzo de 1884, el grupo de Blavatsky cruzó el Sena, rodeó 
el Louvre y los Jardines de las Tullerías y subió al ático de Afghani. 
Blavatsky y Afghani se habían conocido por primera vez en El Cairo 
a principios de la década de 1870, probablemente a través de la 
logia masónica Estrella de Oriente. Cada uno se había mudado a la 
India en 1879, Blavatsky a Bombay tras el escándalo de la sesión 
espiritista, y Afghani, expulsado de Egipto por conspirar contra el 
jedive, a Hyderabad. En la India, los británicos los habían espiado a 
ambos, tomando a Afghani por un agitador musulmán y a Blavatsky 
por una agente rusa. En la India, Afghani pescaba en las mismas 
aguas que los teósofos, y usaba el mismo cebo. En una charla en la 
Universidad de Calcuta en 1882, llamó a hindúes y musulmanes a 


formar una sola nación india, con el fin de retomar su sabiduría y 
lenguaje originales. 


Afghani y Blavatsky fueron compañeros de viaje en el camino de la 
religión filosófica. También se dirigían hacia una confrontación con 
los imperios europeos. Un día, cuando el radical inglés Wilfrid 
Scawen Blunt subió al ático, se encontró a Blavatsky y Afghani 
enfrascados en una conversación sobre el Mahdi de Sudán. El Mahdi 
había expulsado a los traficantes de esclavos y las guarniciones 
turcas de los tramos superiores del Nilo y había declarado un 
califato. Si su revuelta se extendía, supondría una amenaza para 
Egipto, el Canal de Suez y los puertos del mar Rojo, e incluso 
cortaría los vínculos entre Gran Bretaña y la India. ¿Quién, 
preguntó Blavatsky, era ese hombre que amenazaba con ahogar las 
rutas marítimas y el imperio que dependía de ellas? Por su odio a 
los turcos y británicos, se diría que era un «humanitario». Pero ¿por 
qué persistía en su apego a la trata de esclavos? 


Afghani explicó que el Mahdi era un signo de los tiempos, parte de 
una reacción global contra los imperios. Explicó «cómo los esclavos 
salían ganando entre los mahometanos a cambio de ceder su 
libertad». Él contuvo una mueca burlona mientras Blavatsky y 
Olcott asentían sabiamente. 


Mientras Blavatsky trabajaba en la continuación de Isis sin velo, Olcott 
perseveró con su diplomacia budista. En el Hospital de la Salpétriére de 
París, conoció al hipnotizador y psicólogo doctor Charcot, con quien 
Freud estudiaría más tarde, y tomó como un triunfo de la teosofía la 
teoría de Charcot de que los fenómenos «anormales» tenían causas 
fisiológicas. En la Oficina Colonial de Londres, Olcott persuadió a lord 
Derby para que con motivo del cumpleaños de Buda celebrara una fiesta 
nacional en Ceilán. En la cena, Olcott habló de teosofía con Robert 
Browning y Edwin Arnold. En Oxford, su anfitrión fue el filósofo John 
Francis Russell, hermano mayor de Bertrand. En Edimburgo, Olcott 
reunió a docenas de presbiterianos desengañados en una logia teosófica 
escocesa. Los presbiterianos, pensó, se parecían a los musulmanes; o 
bien se inclinaban por la tolerancia y la amistad o bien por «la 
intolerancia y la masacre». 


Al regresar a Londres, Olcott visitó al físico William Crookes y vio los 
«tubos de Crookes», las cámaras de vidrio en las que el físico, mediante 
el empleo de vacíos parciales, había descubierto los rayos catódicos. En 
las oficinas de la Pall Mall Gazette, Olcott observó al «mentalista» 
Stewart Cumberland en plena labor. Los otros testigos fueron el 
industrial Andrew Carnegie; el editor de la Gazette, W.T. Stead, director 
de la campaña de prensa para el rescate de Gordon de los mahdistas en 
Jartum; el novelista Edmund Gosse; Ernest Hart, editor del British 
Medical Journal, y el crítico de libros de la Gazette, Oscar Wilde. 


Después de recuperarse del «resfriado pleurítico», que toda la flor y 
nata parecía contraer esa primavera, Olcott reanudó sus quehaceres 
sociales como invitado de honor en una cena privada en el Junior 
Athenaeum Club. Sus anfitriones fueron el comité de la Sociedad 
para la Investigación Psíquica, cuyo presidente era Henry Sidgwick, 
profesor de filosofía moral en Cambridge. 


«¿Son realmente los tan despreciados espiritistas y la Sociedad de 
Rehabilitación Psíquica los instrumentos elegidos de la nueva fe? — 
se preguntó William James en marzo de 1884-—. Seguramente sería 
extraño que lo fueran, pero si no lo son, no veo otros que puedan 
hacer el trabajo.» La SRP [SPR, por sus siglas en inglés] se había 
formado en 1882 como un grupo de investigación en el espiritismo, 
pero sus socios pronto se separaron. Sidgwick y sus amigos creían 
que los fenómenos «psíquicos» tenían causas fisiológicas. Ellos 
querían disociar los fenómenos genuinos de la explotación y la 
falsificación durante las sesiones de espiritismo. Los modos 
neutrales y universales de la ciencia proporcionarían las pruebas. 
Sus líderes eran las «inteligencias de la élite»: el filósofo moral 
Sidgwick; los físicos lord Rayleigh y William Crookes; los eruditos 
clásicos Frederic Myers y Gerald Balfour; el hermano de Balfour, 
Arthur, filósofo y futuro primer ministro; y Edmund Gurney, un 
abogado a quien William James consideraba «una de las mentes de 
primer nivel de la época». La única mujer que era miembro del 
grupo, la matemática Eleanor Balfour Sidgwick, estaba en calidad 
de esposa de Sidgwick y prima de Balfour, doblemente integrada en 
esta red masculina. «¡Verdaderamente una compañía brillante de 
eruditos y literatos!», dijo Olcott. 


Las jerarquías superiores de la SPR, la Sociedad Teosófica y la 


Sociedad Espiritista se solaparon en las casas aristocráticas. El 
teósofo londinense George Wyld era miembro de los tres grupos. 
También lo fue el amigo de Olcott, Charles Carleton Massey, quien 
había asistido al nacimiento de la teosofía en Nueva York y de la 
SPR en Londres. Sinnett, Crookes y Myers de la SPR también eran 
teósofos. El físico William Fletcher Barrett, quien acuñó el concepto 
de escritura automática, siguió siendo espiritista después de unirse a 
la SPR. Lo mismo hizo Frank Podmore, un inspector de correos que 
llenaba sus tardes como investigador de la SPR, un cristiano teósofo 
y miembro del grupo socialista que él mismo denominó Sociedad 
Fabiana. 


La SPR gobernó la anarquía de los espíritus con los métodos de la 
clase gobernante. Elaboraron el Censo Nacional de Alucinaciones. 
Crearon un vocabulario especializado de escritura automática, 
psicografía y telepatía. Como funcionarios que evalúan alcantarillas 
o escuelas, enviaban comités para investigar complejidades 
psíquicas, luego emitían informes titulados «Mediumnidad», 
«Apariciones y casas embrujadas», «Mesmerismo» y «La fuerza 
ódica», siendo este último el nombre preferido para la fuerza vital, 
planteada en 1845 por Carl von Reichenbach en honor al dios 
nórdico Odín. La SPR veía a un médium como un juez miraba a un 
delincuente habitual. Sus miembros no pagarían más por una sesión 
de espiritismo de lo que un juez pagaría por un testigo. Confiaban 
plenamente en lo que Sidgwick llamó el «espíritu de justicia» y el 
«consenso de expertos», así como en el valor tutelar de una dura 
sentencia. Hasta ahora, los hallazgos de la SPR habían sugerido que 
las comunicaciones telepáticas eran apariciones de crisis, mensajes 
etéreos de los muertos o de agonizantes. 


Las sensaciones del verano de 1884 fueron el lento martirio del 
general Gordon en Jartum, así como dos imágenes de poder 
femenino, anónimas, misteriosas y vestidas de negro. 


En junio, John Singer Sargent sorprendió a la ciudad de París con la 
cremosa parte superior del cuerpo de Madame X. el tirante de su 
hombro derecho caía sobre su brazo para sugerir el inminente colapso de 
su corsetería, ya fuera por la gravedad o su fuerza ódica innata. Su 
anonimato duró poco. Se trataba de Virginie Gautreau, una joven de la 


alta sociedad estadounidense. Su madre ordenó a Sargent que retirara el 
retrato del salón. 


En julio, Blavatsky hizo su debut en Londres, encorsetada hasta el 
cuello en una recepción en Prince's Hall, en Piccadilly, donde 
asistieron más de quinientas personas. Embajadores y cónsules de 
Rusia, Francia, Holanda y Rumania se mezclaron con otros 
diplomáticos, eruditos, científicos, una espléndida variedad de 
nobles, y Oscar Wilde, cuya madre y esposa, aquel verano, estaban 
elegantemente teosóficas. 


Blavatsky entró en una «alocada agitación» de visitantes, reuniones, 
cenas y visitas nocturnas. En Cambridge, la SPR la entrevistó durante 
dos horas en una habitación «llena a rebosar». Sidgwick «quedó 
favorablemente impresionado con Madame B.». Algunas de sus 
respuestas recordaban los peores aspectos de Isis sin velo, pero parecía 
«franca y directa». Le resultaba difícil imaginar que ella fuera una 
«refinada impostora». Al día siguiente, él y Myers disfrutaron de un 
«almuerzo teosófico» con ella. Sidgwick consideró a Blavatsky como un 
«ser genuino», una humanista con un excelente sentido del humor. Su 
objetividad no se vio afectada: «Ella es extremadamente poco atractiva, 
con sus volantes llenos de ceniza de cigarrillos, y no tiene buenos 
modales». A finales de agosto, Frederic Myers de la SPR interrogó a 
Blavatsky, que estuvo postrada en la cama durante cinco días y medio. 
Él también se percató de que su confianza crecía. 


Si Europa parecía repentinamente teosófica, era porque la teosofía 
había regresado a Occidente en un momento crucial. Estaba 
emergiendo una idea diferente de causa y efecto mental, y una 
relación diferente con el cosmos. 


En diciembre de 1882, Edmund Gurney de la SPR invitó a William 
James a frecuentar el Scratch Eight, un club gastronómico de 
Londres cuyos miembros incluían al filósofo de Cambridge George 
Croom Robertson y Leslie Stephen, un hombre de letras y padre de 
Virginia Woolf y Vanessa Bell. James tenía entonces cuarenta años, 
era delgado y elegante, y profesor adjunto de filosofía en Harvard, 
cuyo estado de ánimo oscilaba entre el entusiasmo enérgico y el 
insomnio y el abatimiento. James, el primer profesor de psicología 


en una universidad estadounidense, se unió a la Sociedad Teosófica 
en 1882, y, en 1884, jugaría un papel decisivo en la creación de la 
SPR estadounidense. 


James creía en la realidad de lo que él llamaría «experiencia 
religiosa» y en la posibilidad de contactar con los muertos. Sin 
embargo, las explicaciones conocidas de la vida mental lo 
decepcionaron. No podía creer que el cerebro fuera una máquina 
para la lógica lingúística, cuyos mecanismos eran ensombrecidos 
por el lenguaje; como mostró tan elegantemente su hermano, el 
novelista Henry, el lenguaje era un narrador poco fiable. Tampoco 
podía aceptar la visión mística de las «escuelas platónicas» tal como 
la exponía su padre, Henry James, un depresivo swedenborgiano 
que, después de toda una vida de predicar la razón suprasensible, 
murió mientras William estaba en Londres. 


James había ido a Londres para reponerse de un estado de 
agotamiento nervioso pero también para trabajar. Consideraba que 
el prometedor campo sin arar de la psicología, o bien pasaba por 
alto o bien falsificaba inmensas extensiones de nuestra vida interior. 
Sus experimentos con el llamado «gas de la risa» lo habían 
convencido de que «el estado normal de vigilia, la conciencia 
racional como la solemos llamar, no es más que un tipo especial de 
conciencia». A su alrededor, separadas por «la más endeble de las 
pantallas», hay «formas potenciales de conciencia completamente 
diferentes», cada una esperando su estímulo, cada una con su 
campo de aplicación y adaptación. James quería trazar para la 
ciencia las fronteras de la conciencia racional y sus territorios 
adyacentes. «Ninguna descripción de la totalidad del universo 
puede ser definitiva, lo cual deja estas otras formas de conciencia 
completamente ignoradas.» 


Su charla en Scratch Eight inició el trabajo que se convertiría en 
Principios de psicología (1890), una nueva base para la ciencia de la 
mente. La vida mental, dijo James a sus anfitriones, no era estable ni 
fija, sino infinita y fluida. La mente no funcionaba por dispositivos 
mecánicos como un reloj o un motor. Era un flujo único, una 
«maravillosa corriente de conciencia». En palabras de Nietzsche, otro 
filósofo que ahora se hacía llamar psicólogo, la vida no era un estado 
del ser sino un devenir permanente. 


La SPR consideraba que las crisis provenían del exterior de la 
mente, tal como los exorcistas habían entendido la posesión de los 
demonios. Pero los nuevos psicólogos como Charcot y sus rivales 
Ambroise-Auguste Liébeault e Hippolyte Bernheim creían que los 
estados mentales anormales tenían causas fisiológicas. En «¿Qué es 
una emoción?», un artículo de 1883, James también abogó por la 
nueva psicología introspectiva: los estados emocionales son 
experiencias físicas, efectos corporales de la percepción. Ninguna de 
estas nuevas teorías explicaba los estados mentales como respuestas 
a actores externos, fantasmales o no. Todos miraban hacia adentro. 
El mundo de los espíritus externos estaba convirtiéndose en el 
mundo interior de la psicología médica. 


Sidgwick describió su misión con un verso de Walt Whitman: «Yo te 
he instado a seguir, y aún te insto, sin la menor idea de cuál será 
nuestro destino». En el verano de 1884 se configuraron los 
contornos de ese destino. La SPR había sido fundada por filósofos y 
clasicistas, pero su comité estadounidense estaba formado por 
médicos y científicos. La bata blanca del médico reemplazaba las 
sedas y terciopelos teatrales del hipnotizador. La sala de sesiones se 
estaba convirtiendo en una sala de consulta, el teatro en un 
laboratorio. 


Para Blavatsky, el verano de 1884 fue una etapa de hegemonía. La 
SPR parecía estar a punto de respaldar a la teosofía. Cuando lo 
hiciera, ella sería coronada como la emperatriz de la nueva era de 
la fe, sosteniendo en su mano a Oriente y Occidente como 
Zaratustra. Blavatsky habló del ciclo eterno de olvidar y recordar 
como el barrido del tiempo cósmico, y de su movimiento actual 
como la entrada al próximo Kali Yuga. Pero la recurrencia que 
ahora la dominaba era nietzscheana: personal, interior y física, la 
manifestación de una crisis de su propio pasado. Al igual que las 
erupciones en Krakatoa el otoño anterior, esa secuencia de 
explosiones subterráneas del hemisferio sur cambió las mareas en el 
Canal de la Mancha y levantó una nube de polvo que, rodando 
lentamente alrededor del planeta, frustró las esperanzas del verano 
y arruinó la cosecha europea de varios años. 


Antes de que Olcott navegara hacia Europa, había puesto la sede 


india de la Sociedad Teosófica en manos de una junta de control 
formada por siete miembros bajo la dirección del doctor Franz 
Hartmann. De inmediato, estalló una disputa entre Hartmann y 
Alexis, y Emma Coulomb, quien también afirmó que Blavatsky los 
había dejado a cargo de todo. El motivo de la disputa era el acceso 
a los epicentros de los fenómenos de Adyar: el dormitorio de 
Blavatsky, la biblioteca y la sala del santuario. 


Mientras Alexis Coulomb acometía su obra a toda prisa, un informe 
sobre la crisis llegó a Blavatsky en París. Ella decidió denunciar a 
los Coulomb antes de que la comprometieran. En abril, cuando 
Olcott estaba de viaje en Londres, Mohini Chatterjee le dejó caer 
una advertencia astral: «Has albergado a un traidor y a un enemigo 
bajo tu techo durante años». La conspiración estaba servida y se 
avecinaban «grandes inconvenientes de tipo doméstico». Tres 
semanas después, el doctor Hartmann recibió una misiva de un tal 
Mahatma Morya, advirtiéndole de que Emma Coulomb estaba 
negociando con «enemigos de la causa» y tenía por costumbre 
falsificar pruebas con «tretas y ardides». Al mismo tiempo, Emma 
Coulomb recibió una carta falsificada, en la que el «doctor 
Hartmann» aseguraba que ya no creía en Blavatsky. La letra no se 
parecía a la de Hartmann. «Disculpe esa breve carta -se excusó el 
escritor—. Estoy escribiendo en la oscuridad.» 


Hartmann y la junta de control retiraron el armario del santuario de 
la pared y descubrieron la cavidad oculta. Abrieron el santuario y 
miraron en su interior. «Verás, la parte trasera es bastante sólida», 
insistió Ananda, uno de los ayudantes indios de Blavatsky, 
golpeando la parte posterior con la mano. Pero, para sorpresa de 
todos, el panel central del armario salió disparado. 


La junta de control acusó a los Coulomb de extorsión, chantaje, 
calumnias y malversación de fondos, y los expulsó de Adyar. Los 
Coulomb se negaron a marcharse; trabajaban, decían, para 
Madame. Así que la junta telegrafió a Blavatsky en París. De modo 
que la suerte de los Coulomb cayó por un telegrama, no por una 
carta astral: «Lamento que os vayáis. Suerte». 


Los Coulomb habían seguido las instrucciones de Blavatsky al pie de la 
letra durante cinco años, y acataron literalmente su última orden. No 
obstante, cobraron su póliza de seguro: cuarenta cartas que contenían 


las instrucciones de Blavatsky para la preparación de fenómenos, 
incluido el truco de la taza de té Simla. Emma Coulomb le entregó estos 
recuerdos al mayor enemigo de Blavatsky, el reverendo Pattison, 
director del Madras Christian College. Menos de dos semanas después de 
que Blavatsky se ganara el apoyo de Frederic Myers, la revista Christian 
College publicó la correspondencia de Coulomb con el título «El 
hundimiento de Koot Hoomi». Pattison cumplió los designios del Señor y 
envió la historia a los periódicos de toda la India. Nueve días después, 
sus alegatos aparecieron en el London Times. 


Blavatsky lo negó todo. Las cartas eran una «invención». Los 
Coulomb habían mezclado notas antiguas con «interpolaciones que 
pervierten por completo su significado». Para proteger a la teosofía 
de estas acusaciones de mal gusto, tuvo que renunciar al cargo de 
secretaria de la sociedad para defender su reputación. Al igual que 
el tirante caído en el hombro de Madame X, que Sargent retocó, 
pintándolo más arriba en su brazo, Blavatsky se retiró a un lugar 
más decoroso: «Regreso a la India para enjuiciar a estos 
difamadores de mi persona, estos fabricantes de cartas mías». 


Zarpó hacia Madrás el último día de octubre. Se detuvo en Egipto — 
donde en un intento tardío se pretendía relevar a Gordon en 
Jartum- para recopilar un archivo policial sobre los Coulomb, luego 
telegrafió a Olcott: «Éxito completo. Farsantes. Pruebas legales». 


Olcott recordó su pasado como abogado. Respondió que si 
Blavatsky demandaba a los Coulomb, él dimitiría de la sociedad. 


En noviembre de 1884, el investigador de la SPR Richard Hodgson 
desembarcó en Bombay. Hodgson había sido uno de los alumnos de 
Henry Sidgwick en Cambridge. Creía en la telepatía; más adelante, 
como secretario de la SPR estadounidense, respaldaría a la médium 
de Boston Leonora Piper, con quien William James se sentaría 
muchas veces. Los métodos de Hodgson, sin embargo, se inspiraron 
en otra nueva disciplina: en la unión de la ciencia materialista y la 
psicología especulativa, bautizada ese año por el abogado italiano 
Raffaele Garofalo como «criminología». Dos años antes de que se 
publicaran los libros de Sherlock Holmes, Hodgson examinó a 
Blavatsky con métodos forenses. Y no tardó en detectar un «enorme 


sistema fraudulento». 


En la primera casa de la sociedad en Bombay, Hodgson subió al 
ático a través de una trampilla que había en el techo del dormitorio 
de Blavatsky, y que recorrió a rastras para inspeccionar el techo de 
la habitación contigua. Dos de los tablones habían sido separados y 
los huecos cuidadosamente rellenados con astillas y polvo, dejando 
un nicho para la entrega de cartas astrales. En Adyar, Hodgson 
observó a través de la mirilla en la pared del dormitorio de 
Damodar, reabrió la partición hueca detrás del santuario e interrogó 
a los sospechosos. Ayudado por las confesiones de los Coulomb, 
expuso las mentiras de los ayudantes indios de Blavatsky. 


Blavatsky había adaptado sus fenómenos a sus destinatarios. Había 
dado instrucciones a los Coulombs mediante notas cifradas, letras y 
telegramas, para que ellos sembraran su camino con 
manifestaciones y mensajes del éter. Mientras Blavatsky se distraía 
en el salón, Emma Coulomb se las apañaba para colocar una nota 
de mahatma en algún lugar alejado, pero concreto. Coulomb había 
obtenido el truco de la taza de té de Simla y el diploma del mayor 
Henderson sobornando a los sirvientes de la señora Sinnett. Cuando 
Leonora Piper empleó el mismo truco contra William James, él, 
como Patience Sinnett, fue incapaz de imaginar la traición detrás de 
la puerta del servicio. 


Resultó que el broche perdido de la señora Hume no había sido 
recuperado del akasha y «reintegrado» en sus arbustos. Su hija Minnie le 
había dado el broche en secreto a un amante. Él lo había empeñado y 
luego le vendió el tíquet a Blavatsky, antes de abandonar la India en un 
pasaje de ida pagado por el coronel Olcott. Los mahatmas fantasmales 
no eran altos porque eran antiguos arios. Eran altos porque los 
Coulomb, que parecían haber vestido las túnicas blancas de los 
mahatmas, habían rematado el conjunto con una «cabeza de indio» de 
yeso a modo de sombrero de copa. Damodar Mavalankar había 
aprendido a imitar la letra de Blavatsky para poder escribir cartas de 
mahatma en su ausencia. Con el fin de obstruir la investigación de la 
junta, Damodar escondió el armario del santuario en su dormitorio, 
luego lo hizo astillas y lo quemó. 


El análisis de escritura a mano mostró que, al igual que Blavatsky, Koot 
Hoomi olvidaba cerrar sus «oes», escribía una «d» alemana y ponía un 


guion sobre su «m» al estilo de una «t» rusa. Una de sus misivas 
tibetanas había reproducido un discurso pronunciado dos meses antes 
por el espiritista cristiano Henry Kiddle en Lake Pleasant, en Nueva 
York, que se había publicado en el semanario Banner of Light. 


«Por nuestra parte —reflexionó el comité de la SPR-, no la 
consideramos ni la portavoz de los videntes ocultos, ni una simple y 
vulgar aventurera; creemos que ha conseguido un título para la 
posteridad como una de los impostoras más hábiles, ingeniosas e 
interesantes de la historia.» 


Cuando la trampilla en el techo del dormitorio de Olcott se atascó, 
Alexis Coulomb se había arrastrado hasta el ático y retirado la carta 
escrita a mano, liberando una pequeña nube de polvo. Olcott había 
tomado el polvo por el «vapor» astral del que había salido la carta. 
Hodgson se compadeció de la «extrema deficiencia» de observación, 
sus peculiares lapsos de memoria y su «extraordinaria credulidad». 
Sin embargo, no se podía dudar de los buenos propósitos de Olcott. 
Parecía estar completamente desprovisto de la agudeza y el cinismo 
necesarios para el «engaño deliberado». 


Olcott estaba decidido a permanecer en el extranjero y a demostrar su 
inocencia. Hodgson, pensó que tenía demasiada confianza en sí mismo y 
muy poco conocimiento. Los misterios del ocultismo indio siempre 
eludirían los laboriosos métodos de un detective de Scotland Yard. 
Cuando Hodgson le informó que Blavatsky lo había llamado bebé 
psicologizado, Olcott respondió con una risa de Buda. Ya no le 
importaba si sus imágenes de perfección espiritual eran ilusorias o si los 
impulsos que había detrás de ellas eran sucios y voluptuosos, como 
lujurias espiritualizadas de un santo del desierto. Seguro de su causa 
última, tenía una fe ciega en sus efectos. El Catecismo budista estaba a 
punto de aparecer en ediciones americanas, francesas, birmanas, 
alemanas y japonesas. Pretendía crear una bandera budista 
internacional. A principios de enero de 1885, Olcott estaba en Rangún 
(Birmania), cuando un telegrafista lo despertó a la una de la mañana 
con la noticia de que Blavatsky estaba gravemente enferma. Tomó el 
vapor Oriental a Madrás, la encontró agonizando, sus riñones débiles, 
su corazón palpitante y errático. Cuando él se sentó junto a su cama, 
ella lo abrazó y lloró. 


Se recuperó tan rápido que su médico dijo que era un milagro. Ella 
también lo pensó. Le comentó a Olcott que, cuando estuvo a punto 
de dejar este mundo, un maestro había puesto su mano sobre su 
pecho y la había devuelto a la vida. 


«¡Mujer maravillosa!», suspiró él. 


El corazón de Blavatsky estaba muy debilitado. Su doctora, Mary 
Scharleib, pensó que estaba bastante «mal equipada para la 
continua excitación y preocupación a la que estaba expuesta en 
Madrás». Debía irse de inmediato a Europa y vivir en un clima 
templado y un ambiente tranquilo. La junta de control estuvo de 
acuerdo. El escándalo de Coulomb había avergonzado a la teosofía 
ante el mundo entero. Cortésmente, los sacerdotes expulsaron a Isis 
de su templo y la subieron a un barco de vapor. 


Semejante a un hipopótamo envuelto en un pañuelo negro, erguida 
y rígida en su silla, la henchida emperatriz Blavatsky se elevó sobre 
la cubierta del barco y, flotando ectoplásmicamente sobre la borda, 
se deslizó sobre las cabezas de los trabajadores portuarios, 
funcionarios de aduanas, marineros y pasajeros para aterrizar 
suavemente en el muelle de Nápoles, donde los estibadores, como 
asistentes ante la aparición de un mago, desataron las cuerdas. El 
cable se levantó, la grúa se retiró y la enfermera de Madame agarró 
los reposabrazos de su camilla de hospital, un sarcófago de tres 
ruedas con una tapa negra pulida. La pionera Blavatsky se tambaleó 
sobre los adoquines, encajonada de cintura para abajo, con los ojos 
muy abiertos por una afección de tiroides, igual que un cadáver 
que, a causa de los lamentos de los dolientes, se incorpora 
sobresaltado. 


Se instaló en el moderno barrio de Sydenham, al sur de Londres, 
por cuyas colinas había vagado Ruskin cuando era niño. Todos los 
días, la impulsaban a través de las calles sin polvo para dar su paseo 
de inválida en un parque donde el Palacio de Cristal y sus 
dinosaurios se enmohecían bajo la llovizna inglesa. Nunca regresó a 
la India. 


«De hecho, ella constituye un raro estudio psicológico —reflexionó 
Hodgson-, ¡casi tan raro como un Mahatma!» Hodgson había 
retirado el velo a Isis, pero sus motivos lo abrumaban. ¿Por qué esa 


«mujer extraña, salvaje, apasionada, poco convencional» había 
dedicado veinte años de su vida a «una fantástica impostura»? La 
teosofía parecía «una religión mundial en ciernes», pero Blavatsky, 
pensó Hodgson, no sufría de manía religiosa. No mostraba ninguna 
inclinación al sacrificio personal. Tampoco sus maneras eran las de 
Santa Teresa. Era desafiante, estallaba en terribles ataques de ira y 
se mostraba ante sus denunciantes con un resentimiento único. 
Parecía más bien una criminal. Una falsificadora consumada, que 
incitó a sus cómplices a suplantar identidades y a cometer 
declaraciones deshonrosas, y luego los traicionó. Sin embargo, 
carecía del deseo de lucrarse, propio del criminal, pero, según 
Hodgson, su gemelo amoral poseía un anhelo morboso de 
notoriedad. 


Sólo quedaba una hipótesis. Los rumores debían ser ciertos. Si la 
Sociedad Teosófica no era una empresa espiritual o financiera, tenía 
que ser política. Blavatsky no fue una profeta ni una filósofa, sino 
una espía rusa, un peón en el gran juego. Había ido a la India, 
apuntó Hodgson, en busca del ejército ruso, que pretendía invadir el 
país a través del paso Khyber, y para «fomentar entre los nativos 
una desafección hacia el dominio británico». 


Hodgson quería creer. Su siguiente caso de SPR sería el de la 
médium de Boston Leonora Piper; incapaz de detectar sus trucos, la 
consideró genuina. No podía imaginar que Blavatsky actuaba por el 
deseo de poder sobre los demás. Pensó que ella no tenía capacidad 
para eso. Se necesitaba una cultura decadente, había escrito 
Nietzsche, para generar el tipo de piedad más maduro y siniestro: la 
autocompasión que negaba sus ofensas y al mismo tiempo las 
justificaba. Ese fue el camino del nihilismo occidental, «una forma 
europea de budismo». 


La teosofía no fue una conspiración política de Rusia, pero encajaba con 
la política de un ruso conspirador. Para Blavatsky, la democracia 
significaba el gobierno de las multitudes. La política radical significaba 
Narodnya Volya, la voluntad del pueblo, los lanzadores de bombas que 
en 1881 habían asesinado al zar Alejandro II. El teósofo ideal era un 
aristócrata espiritual, como los brahmanes de casta alta que se reunían 
en Adyar; los nobles europeos en cuya casa se hospedó Blavatsky; o el 


bisabuelo africano de Pushkin, a quien Pedro el Grande había visto 
como un ejemplo a emular por los cortesanos en el trato con sus siervos. 
La teosofía estaba por encima de los plebeyos. 


En la India, Blavatsky fomentó la desafección, pero de manera selectiva; 
al igual que Afghani, quería cultivar un grupo pequeño pero autoritario 
de líderes. Sus admiradores encontraron un uso diferente para la 
elevada visión que de la vida tenía la teosofía. Todos ellos, británicos o 
indios, eran liberales en política, se enorgullecían del desarrollo de la 
India, eran optimistas acerca de su clase media babu y a menudo les 
preocupaba la ignorancia de la mayoría iletrada. Para ellos, la teosofía 
era la clave no sólo de las glorias pasadas sino también del presente 
desarrollo político de la India. La teosofía trascendía las fisuras del 
lenguaje, la casta, el color de piel y la fe. Estaba por encima de la 
política ordinaria porque defendía no la negociación y el compromiso, 
sino las verdades inviolables. Era una forma de política espiritual, que 
Nietzsche, un practicante esotérico, ridiculizó como «metapolítica de 
Petersburgo». 


La falsedad de la teosofía fue el secreto de su éxito. Era un 
platonismo vulgar, una imagen ideal no deteriorada por las 
imperfecciones de la realidad, una forma de reconciliar diferencias 
irreconciliables, un icono compartido erigido en el terreno común 
de la vida interior. Ficticia o no, conjurada por un ansia de poder y 
no por la verdad, la creación de Blavatsky había adquirido vida 
propia. Allan Hume, el ornitólogo radical de Simla, llamó a 
Blavatsky «la mentirosa más maravillosa que jamás había conocido» 
y se rio de su propia credulidad. Pero fue precisamente en el patio 
común de la Sociedad Teosófica donde se gestó por primera vez el 
movimiento de independencia de la India. En 1885, en Poona, 
Hume y sus amigos teosóficos organizaron la primera reunión del 
Congreso Nacional Indio. 


Dos semanas después de que Blavatsky se alzara de su lecho de 
muerte, la horda del Mahdi invadió Jartum y masacró a casi todos 
sus defensores. Atravesado por las lanzas en la escalera de su 
residencia, el general Gordon recibió las humillaciones póstumas de 
un mártir cristiano primitivo. Su cuerpo mutilado acabó en el Nilo y 
su cabeza, después de haber sido presentada al Mahdi, fue clavada 


en la horquilla de un árbol, donde con el calor se hinchó como un 
melón bigotudo. 


Resultó que Gordon no quería ser rescatado. Había ido a Jartum en 
busca del martirio. Era un santo del desierto que seguía una versión 
privada y apocalíptica del cristianismo, un soldado que anhelaba 
despojarse de lo que los espiritistas llamaban la «vaina» del cuerpo; 
un soltero virgen que había recogido a pillos de la calle y les había 
predicado el Evangelio mientras los lavaba en un abrevadero para 
los caballos. Él era un caso de lo que Nietzsche, no ajeno a la 
condición, llamó la «neurosis religiosa», y sus parientes lo honraron 
en consecuencia. El artista William Joy creó un icono victoriano a 
partir de la primera escena de la apoteosis de Gordon: el soldado 
cristiano ofrece su cuerpo a la estocada de las lanzas y no levanta su 
revólver contra los atacantes. Una imagen que bien pudo encubrir 
una verdad distinta; uno de los pocos supervivientes afirmó que 
Gordon había muerto luchando porque pretendía llegar al arsenal 
de Jartum, con la intención de hacerlo volar por los aires, incluido 
él mismo. 


El Mahdi disfrutó de un período sibarita entre las ruinas, para morir 
de fiebre tifoidea antes de que terminara el año. El nuevo califa, 
Abdullahi, no fue un erudito o un místico, sino sólo el más fuerte de 
los líderes tribales que se habían unido al llamamiento del Mahdi. 
El Sudán se convirtió en su reino privado de tiranía y hambre. 


Afghani partió hacia Rusia invitado por el editor de Blavatsky, Mikhail 
Katkov, director del Moscow News. Regresó a Persia después de la 
muerte de Katkov en 1887, pero fue expulsado en 1891 por protestar 
contra la concesión del monopolio de las exportaciones de tabaco a una 
empresa británica. Pasó sus últimos años en una jaula dorada en el 
Bósforo, como propagandista de la versión del panislamismo de Abdul 
Hamid II. Desde esa posición, Afghani pudo haber inspirado el asesinato 
del sha de Persia en 1896. Murió de cáncer de garganta en 1897, más 
prisionero que invitado, manteniendo intacta su capacidad de 
ambivalencia. Hasta el final, el sultán siempre sospechó que era un espía 
británico. 


«¿Y sabes lo que creo que es el mundo? ¿Debería sostener mi espejo 


para reflejarlo? El mundo es un monstruo de energía, sin principio 
ni fin; una magnitud fija e invariable de energía, ni más ni menos, 
que nunca se gasta, simplemente se transforma [...] un espacio lleno 
de energía por todas partes, un juego de energía y ondas de energía, 
simultáneamente el “Uno” y los “Muchos”, que aquí crece y allá 
mengua, un océano de energías tempestuosas y torrenciales, 
siempre cambiando, siempre en retroceso, con enormes períodos 
cíclicos [...] este es mi más allá del bien y del mal, que no tiene fin 
si no reside en la felicidad del círculo, que no tiene voluntad, a 
menos que una alianza deba, por naturaleza, guardar para sí la 
buena voluntad.» 


Cuanto más profundizaba Nietzsche en la descarada vida del 
instinto, menos creía en la doctrina materialista de causa y efecto. 
Si el cuerpo era un imperio, el emperador no tenía ni idea de lo que 
estaba pasando, no sólo en sus satrapías bárbaras, sino incluso en el 
palacio de su mente. La mente consciente era un monarca que 
ignoraba las actividades de sus súbditos hasta que, al cruzar la 
frontera de su conciencia, le causaban placer o dolor. Más allá de 
dicha frontera, todo era niebla y confusión. Era absurdo equiparar 
una percepción singular con la pluralidad del instinto, reducir la 
incertidumbre y la ignorancia a un solo valor de verdad, confundir 
la espuma de las olas con las corrientes en su profundidad. 


Sospechaba que el emperador de la ciencia, al reemplazar a Dios 
como icono de la verdad, había adquirido las vestiduras y la 
eminencia de su predecesor, como el astuto estudiante que, al 
ocultar su resentimiento tras el deber, codicia la silla de su mentor. 
El mundo de la ciencia cubría el planeta por entero, pero su 
firmamento, aunque parecía opaco, era meramente reflectante, una 
concavidad ficticia, un escudo contra la verdad. No había un 
«mundo inteligible» sobre el cual construir la presunción moral; 
ningún materialismo era capaz de satisfacer la necesidad metafísica 
de encontrar un sentido. 


«¿Queréis un nombre para mi mundo? ¿Una solución a todos 
vuestros enigmas? ¿Una luz para vosotros, que sois los más ocultos, 
los más fuertes, los más intrépidos, los más septentrionales, los más 
nocturnos? Este mundo es la voluntad de poder, ¡y nada más! ¡E 
incluso vosotros mismos sois esa voluntad de poder, y nada más!» 
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Cultura y anarquía 


La Nueva Era educativa de Mohandas Gandhi 


Ya sea porque nací loco o un poco demasiado cuerdo, mi reino no 
era de este mundo: me sentía en casa sólo en el reino de mi 
imaginación, y estaba cómodo sólo con los poderosos muertos. Por 
lo tanto, tuve que convertirme en actor y crearme una personalidad 
fantástica, adecuada y apta para tratar con los hombres, así como 
adaptable a los diversos papeles que tenía que desempeñar como 
autor, periodista, orador, político, miembro de un comité, hombre 
de mundo, etcétera... Yo estaba fuera de la sociedad, fuera de la 
política, fuera del deporte, fuera de la Iglesia. Si el término se 
hubiera inventado entonces, habría sido el perfecto outsider. 


GEORGE BERNARD SHAW, 


prefacio de Inmadurez (1879) 


Su madre y su tío temían que contaminara su cuerpo, así que antes 
de dejar Porbandar, su pequeño pueblo junto al mar Arábigo, 
habían acordado con un monje jainista que le administrara un voto 
para evitar la carne, el alcohol y el sexo. A pesar de eso, en 
Bombay, su casta lo expulsó por su determinación en cruzar las 
aguas turbulentas. Incluso así, mantuvo su voto. Pasó la mayor 
parte del viaje de seis semanas encerrado en su camarote, 


sobreviviendo a base de dulces y productos de Guyarat que su 
madre le había preparado. Sólo salía para dar un paseo por cubierta 
al atardecer o para admirar las obras de los ingleses en Adén y Suez, 
o declinar una invitación para irse con una hermosa muchacha de 
catorce años en los muelles de Brindisi. 


Su nuevo traje blanco permaneció en su baúl a lo largo de toda la 
travesía. La noche del 29 de septiembre de 1888, lo desempaquetó. El 
Clyde se deslizó hacia el estuario del Támesis; las luces de las aldeas 
anfibias de la orilla brillaban como dientes amarillos. Era casi 
medianoche cuando desembarcó en Tilbury, un muelle con un dédalo de 
barrios marginales y cuarteles, y entonces se dio cuenta de su error. El 
verano inglés había terminado. Los hombres civilizados ya habían 
guardado sus trajes blancos. Cuando se registró en el Hotel Victoria, 
junto a la estación de Charing Cross, su vergiienza llegó casi hasta el 
bochorno. 


Después de la luz del sol, las especias y el aire salado de Porbandar, 
las fauces de la metrópoli se lo tragaron. Cielos grises del norte y 
olores a sudor, cerveza y tabaco. Polvo de carbón en su piel, 
estiércol de caballo en sus botas. Londres tenía estudiantes indios, 
estibadores africanos y sastres chinos, toda una variedad de 
europeos, incluyendo una caterva de refugiados socialistas y 
anarquistas de los regímenes menos tolerantes de Europa, 
suficientes musulmanes para merecer la construcción de una 
primera mezquita y tantos judíos en su East End como había en 
Varsovia. Alquiló una habitación en una casa con vistas a las vías 
del tren de West Kensington. Estaba solo por primera vez en su 
vida. 


Mohandas Gandhi quería ser médico, pero sus tíos decidieron que 
sería mejor que un abogado restaurara la fortuna de la familia. Su 
padre, Karamchand, había sido diwan, o primer ministro de los 
príncipes de Porbandar, Rajkot y Vankaner, pero murió 
repentinamente, sin dejar nada a su cuarta esposa y sus siete hijos. 
Con la tierra y las joyas vendidas, Mohandas, el hijo menor y el más 
brillante, asumió la tarea de recuperar el estatus de su padre. Los 
niños, sentenciaría Gandhi más tarde, debían sacrificar toda la 
felicidad y el placer por el servicio devoto a sus padres. Pero sus 


ofrendas parecían insignificantes. Era tímido y sus orejas y su nariz 
eran demasiado grandes para su cabeza. Sufría de jaquecas y 
estreñimiento, y tenía pesadillas con fantasmas, ladrones y 
serpientes. Era propenso a las lágrimas y malo en el críquet, 
deambuló por la escuela, y dejó la universidad a los pocos meses de 
haberse matriculado en el primer curso porque no podía seguir su 
ritmo. 


Gandhi culpó de su mediocridad a su matrimonio, y a sus 
progenitores por exponerlo prematuramente a los «desastres del 
amor lujurioso». A los siete años, Gandhi se comprometió con 
Kasturba Kapadia, la hermosa hija de un amigo de su padre. A los 
trece años se casaron. El nuevo esposo fue consumido por «una 
pasión devoradora». Los ensueños sexuales lo distraían en las aulas. 
Despertaba a Kasturba cuando dormía para darse placer y luego la 
mantenía despierta con su charla. Adoptando el rol de un patriarca, 
la acusó celosamente de infidelidad y empleó «la fuerza y el 
encierro» para intimidarla y convertirla en una esposa ideal. «Mi 
ambición era que viviera una vida pura, que aprendiera lo que yo 
aprendí, y que su vida y sus pensamientos armonizaran con los 
míos.» Como si fuera un reformador, trató de enseñarle a leer y 
escribir, pero no le quitaba las manos de encima: «El amor lujurioso 
me dejaba sin tiempo». Kasturba no pudo corresponder a su 
entusiasmo en la cama y parecía decidida a seguir siendo una 
analfabeta. Fue su primera experiencia en la resistencia pasiva. 


Gandhi creía que su «apego ardiente» al deber filial impedía que el 
deseo sexual desencadenara enfermedades y condujera a una 
muerte prematura. Una noche, el deber y el desastre lo despertaron 
del «sueño de la lujuria». Mohandas, de quince años, cuidaba de su 
padre enfermo, pero todas las noches, mientras masajeaba las 
piernas de su progenitor, su mente era presa del deseo. Después de 
«reverenciar» a su padre se apresuraba a su habitación. Una noche, 
el tío de Mohandas lo relevó de sus obligaciones, y Mohandas se 
retiró temprano a su dormitorio. Despertó a su esposa que estaba 
embarazada y, desafiando a «la religión, la ciencia médica y el 
sentido común», mantuvo relaciones sexuales con ella. A los cinco 
minutos, un sirviente le comunicó que su padre había muerto. 
Nunca pudo apartar de su mente la convicción de que, a causa del 
deseo sexual, había traicionado a su padre en la hora suprema. 


Poco tiempo después, Kasturba dio a luz a un «pobre niño» que 
vivió solo tres o cuatro días. Mohandas también creyó que ese era el 
precio de la lujuria. «No se podía esperar nada más. Que todos los 
que están casados tomen mi ejemplo como una advertencia.» 
Pronto, Kasturba se quedó de nuevo encinta. Esta vez, ella le dio un 
hijo saludable, pero Mohandas aún cargaba con su doble vergiienza. 
Además de prepararlo para su carrera, unos años en Londres 
supondrían un «largo y saludable período de separación» de la 
fecunda y exasperante Kasturba. Su acto de piedad filial fue 
también una huida de los castigos de la misma piedad, la vergijenza 
de la conciencia. 


Los nativos eran amables, pero no sabían cocinar. Eran 
bárbaramente carnívoros. El rosbif constituía un tótem del ritual 
familiar, las verduras se hervían hasta obtener una pulpa 
desnaturalizada, y se evitaban las especias y los condimentos. Se 
bebía alcohol a todas horas. La última comida callejera era una 
tosca mezcla, propia de inmigrantes, que combinaba el pescado 
frito de los judíos con las patatas fritas de los irlandeses. La casera 
de Mohandas, una viuda cuyo esposo había servido en la India, le 
permitió que tuviera una estufa portátil en su habitación. Preparaba 
avena para el desayuno y sopa y arroz para la cena. Estaba 
perpetuamente hambriento. 


Para optar a su título de abogado, un estudiante tenía que asistir a 
un mínimo de setenta y dos cenas en el Inner Temple. Tras bendecir 
la mesa, los estudiantes vestidos con toga se sentaban en grupos de 
cuatro, y compartían un asado de ternera o cordero y dos botellas 
de vino. Gandhi rechazaba ambos. Conocía el sabor de la carne 
muerta. En la escuela, Sheikh Mahtab, un amigo musulmán de su 
hermano mayor, lo había seducido para que se entregara a otro tipo 
de carnalidad. Mahtab era un atleta musculoso que podía soportar 
cualquier peso corporal y se jactaba de que podía sostener 
serpientes vivas en la mano. Este ídolo atribuía su fuerza y la de los 
gobernantes imperiales de la India a la dieta británica. Los escolares 
repetían una tontería del poeta gujarati Narmad: 


He aquí el poderoso inglés, 
gobierna al menudo indio, 
porque siendo carnívoro, 


mide cinco codos de altura. 


Mohandas quería ser como Mahtab. Cuando le confió su deseo, el 
niño mayor lo llevó a un lugar tranquilo junto a un río y 
desenvolvió un trozo de carne de cabra. Mohandas se sintió mal 
mientras lo masticaba; esa noche, soñó que una cabra viva balaba 
en su interior. Hubo más «fiestas de carne», algunas de ellas 
públicas, antes de que su ídolo lo llevara a un burdel y pagara por 
él. Su deseo se agitó mientras se sentaba en la cama de la mujer, 
pero se le había trabado la lengua, parecía casi «tonto y ciego». En 
lugar de atraerlo hacia las «fauces del pecado», ella lo echó. 
«Entonces sentí como si mi virilidad hubiera sido herida y deseé 
hundirme en el fango de la vergiienza.» Nunca le contó a su esposa 
ni a sus progenitores la doble vergienza de esas seducciones. Pero 
le había confesado a su padre una infracción menor: había robado 
monedas de cobre a los sirvientes. Su padre lo había perdonado y 
había llorado. Sus lágrimas eran «perlas de amor», que sembraban 
el amor y la culpa en el codicioso corazón del hijo malvado. 


En Londres, un amigo indio le procuró a Mohandas ácido acético 
para la tiña que había pillado en el barco y también le dio unas 
breves nociones de etiqueta inglesa. No debía hablar en voz alta ni 
hacer demasiadas preguntas. No se miraba fijamente a las personas 
ni se tocaban sus posesiones. Sólo los sirvientes se dirigían a las 
personas como «señor». El ácido acético le escocía en la piel. Por la 
noche, lloraba por su madre. 


Unos meses más tarde, otro amigo indio se topó con él en Piccadilly. 
Mohandas seguía lecciones de baile, de pronunciación, de francés y de 
música, y leía la Pall Mall Gazette. Era un dandy erudito, que «jugaba a 
ser un caballero inglés» con un sombrero de copa de seda cepillada, un 
cuello Gladstone rígido y almidonado, una «fina camisa de seda a 
rayas», botas de charol y un bastón con punta de plata. 


Escribió a casa para decirles que la vida inglesa era cara, y que no 
podía enviarles dinero. Apesadumbrado y agotado, prefería caminar en 
vez de apretujarse en un tren o en un ómnibus, y luego se lavaba su piel 
del hollín grasiento de Londres tan pronto como regresaba a su 
habitación. Un día, descubrió un restaurante vegetariano en la City. 
Entró, comió su primera comida abundante en semanas y compró el 
folleto: Petición por el vegetarianismo. En él, un socialista llamado 
Henry Salt masticaba la política de la carne y los tendones de la 
crueldad que unían a los carnívoros con los imperialistas y capitalistas, 
los devoradores de hombres. «Dios había venido en mi ayuda.» 


Salt decía que cuando un vegetariano renunciaba al mal de la carne, 
declaraba su independencia moral. Al definir los límites de su 
cuerpo, era capaz de crear un poder espiritual y una fuerza política. 
Gandhi se dio cuenta de que el hindú tampoco era naturalmente 
inferior al británico. El vegetariano no era la mascota del carnívoro. 
El hombre de convicciones era más fuerte que el hombre de 
apetitos. El herbívoro era más duradero que el materialista 
advenedizo, lo artesanal humano más valioso que lo mecánico y 
tecnológico. Los renunciantes heredarían la tierra. 


Mohandas Gandhi inició su revalorización de los valores. Se unió a la 
Sociedad Vegetariana, que defendía la renuncia dietética sobre la base 
científica de la salud y la higiene. Pronto empezó a escribir para la 
publicación de la sociedad y participó en sus reuniones. Informó a sus 
lectores británicos que el pastor indio, alimentado de aire fresco y 
verduras, era un «espécimen muy fino», casi siempre libre de deformidad 
y rebosante de fuerza corporal. Pero cuando algunos teósofos 
vegetarianos le preguntaron qué pensaba sobre el Bhagavad Gita, tuvo 
que admitir que nunca lo había leído. Le dieron la traducción de Edwin 
Arnold. Había encontrado el libro más importante de su vida. 


Henry Salt, hijo de un coronel, había enseñado los clásicos en Eton 
antes de retirarse, desengañado, a una casa de campo en Tilford 
(Surrey). Habiendo renunciado a la carne, los sirvientes, el 
esnobismo y el sexo, Salt y su esposa, Kate Joynes, subsistían a base 
de tubérculos, altos principios, una pequeña renta vitalicia y el 
celibato -Kate sentía una «repulsión instintiva por cualquier 
intimidad física con el sexo opuesto»-. Sus amigos eran una 


variopinta combinación de excéntricos, agitadores, 
experimentadores de estilos de vida, socialistas, estetas, 
homosexuales, feministas, antiimperialistas, antiviviseccionistas y 
humanistas: como rezaba el nombre de una de sus primeras 
organizaciones, Hermandad de la Nueva Vida, estaban unidos en la 
búsqueda de lo que pronto se llamaría la Nueva Era. Allí estaba 
Edward Carpenter, quien había dejado una cátedra en Cambridge, e 
inspirado por un par de sandalias de Cachemira que le habían 
regalado, se recicló como artesano de sandalias. Abogaba por los 
derechos de los uranitas, los irlandeses y los indios, y por un 
«retorno a la naturaleza»: nudismo, artesanía y dieta vegetariana. 
Vivía en unión «homogénica» con un hombre de clase trabajadora; 
el círculo de Salt lo llamó su «noble salvaje». 


Henry Hyndman, el socialista científico que, en 1881, fundó el 
Partido Socialista Democrático con Eleanor, la hija de Karl Marx, y 
el diseñador de Artes y Oficios, William Morris. Sidney Webb y su 
esposa, Beatrix Potter, científicos sociales que llegaban desde 
Londres en tren y triciclo. En 1884, los Webb fundaron la Sociedad 
Fabiana, un movimiento precursor del Partido Laborista, para 
trabajar por la conversión gradual de Gran Bretaña al socialismo; en 
1895 fundaron la London School of Economics. El crítico Edward 
Archer, cuyas traducciones de Ibsen introdujeron el socialismo en el 
escenario londinense, y convenció a su compañero, el crítico George 
Bernard Shaw para que escribiera para él. El sexólogo Havelock 
Ellis, que defendía la complejidad de la sexualidad humana, estaba 
casado con una lesbiana, la feminista Edith Lees, y era impotente, 
hasta que, a la edad de sesenta años, observó a una mujer que 
orinaba. 


Y luego estaba George Bernard Shaw, el dublinés frívolo, de gran 
ambición y locuacidad, que se inmiscuyó en todos los grupos y después 
emergió como su portavoz. Estuvo presente en la creación de la Sociedad 
Fabiana, el LSE, el Partido Laborista Independiente, el New Statesman 
y, en 1906, la revista The New Age. Con Edward Carpenter tocaba 
duetos de Wagner en el piano de los Salt, reemplazó a Archer como el 
ibsenista local y se jactaba de ser el «único hombre en el país» que había 
leído a Karl Marx. Shaw tenía la habilidad de Wilde para el ingenio 
petulante y la paradoja sin sentido, pero no cayó en las convenciones 
estéticas, sexuales y criminales de este. Hijo de un alcohólico y de una 


profesora de canto, Shaw era profundamente superficial, un coqueto que 
se promocionaba a sí mismo. Hablaba sin tapujos de sexo y llamaba a 
su interrogatorio de mujeres «vivisección», pero seguía siendo virgen 
«devoto de la Venus Urania» hasta que, a los veintinueve años, una 
viuda amiga de su madre lo tumbó en un sofá. Resuelto a no repetir esa 
violación, ese socialista don Juan, contrajo matrimonio a los cuarenta y 
tres años con una heredera fabiana, pero el matrimonio no fue 
consumado: «Podemos llegar a ser célibes por un exceso de belleza y un 
exceso de voluptuosidad. Podemos terminar como ascetas, santos, viejos 
solterones». A diferencia de Nietzsche, Shaw creyó que eso era el colmo 
de la inteligencia. 


Pronto, las personas educadas tomarían una dosis de Shaw como niños 
estreñidos puestos en fila para recibir su aceite de hígado de bacalao. 
Pero en 1889, Shaw era sólo un conferenciante socialista y crítico 
musical, el editor de Fabian Essays in Socialism de ese año. Lo peor 
estaba por llegar: El perfecto wagneriano, una lectura marxista de El 
anillo para gente sin tiempo para escuchar a Wagner ni paciencia para 
leer a Marx. Hombre y Superhombre, con Nietzsche como el hombre 
viril en comparación con el bromista de Shaw. La religión shaviana, una 
imitación nietzscheana en la que el Dios moribundo y el obstinado 
Darwin cedían ante la fuerza vital de la evolución creativa. Y la 
eugenesia shaviana de la subordinación de la fecundidad biológica de la 
mujer al intelecto superior del hombre, una mezcla brillante de Lamarck 
y el socialismo cuyo chiste era gasear a los «no aptos para vivir». 


Tanto si era nuevo o simplemente una novedad aparente, 
inteligente o simplemente difícil, Shaw estuvo allí, nunca en primer 
plano, pero cómodamente segundo. La riqueza y la educación 
habían creado una sociedad de autoayuda, de tipos masoquistas 
cautivados por los legajos de la cultura, y Shaw se ayudaba a sí 
mismo igual que les ayudaba a ellos. Ninguna vida simple lo era 
suficientemente como para ser vivida sin él; ni podría lograrse sin 
su ayuda la visión fabiana de un sistema industrial de castas. En el 
mundo de Shaw, la vivisección y la inoculación eran barbaries 
científicas, mientras que reorganizar la sociedad mediante la 
eugenesia y el control autoritario era de sentido común. Porque el 
mundo de Shaw no contenía contradicciones ni imposibilidades, 
sólo oportunidades para la paradoja y el autobombo. 


Shaw fue el primero en preparar su personaje para el consumo 
público. Se vestía para la cámara y hablaba para el público: el traje 
Jaeger que dejaba respirar los poros del alfabeto shavianos, la 
cuidada barba de Mefistófeles y don Juan, las sandalias y la 
bicicleta del hombre superior, la pretensión de ser mejor que 
Shakespeare, la manipulación del mercado del gusto, los 
comentarios tontamente tópicos sobre temas cotidianos, las evasivas 
fluidas que, tal como se quejaba G. K. Chesterton, daban todas las 
razones lógicas a sus opiniones, pero nunca las verdaderas. 


El verdadero motivo de Shaw, pensaba Chesterton, era el 
sentimentalismo. Su compasión por los pobres y otros animales 
ponía en evidencia cuán poco profunda era la piscina de su amor 
propio. Según Havelock Ellis, era un narcisista. Iba por ahí tan 
confiado porque su reflejo lo esperaba adondequiera que fuera. 
Cuando en la década de 1890, la fotografía personal se puso de 
moda, Shaw compró una cámara. En la nueva cultura de las 
imágenes, fue uno de los primeros en sumergirse en la lente. Gandhi 
aprendió de Shaw las artes de la paradoja y la representación. Sólo 
Gandhi superaría la celebridad de Shaw como usuario de sandalias. 
Sólo Hitler superaría la celebridad de Shaw como wagneriano. 


Gandhi llegó a Londres cuando la Nueva Era empezaba a acumular 
una masa crítica y tomaba conciencia de su creciente densidad y 
energía juvenil. Habían pasado ochenta años desde que William 
Blake había acuñado esa expresión y había llamado a los jóvenes de 
la Nueva Era a alzarse; sesenta años desde que John Stuart Mill 
había detectado los temblores de un cambio espiritual 
revolucionario en la era del cambio; cuarenta años desde que los 
profetas de mediados de siglo, Thoreau y Ruskin, habían llorado 
junto a sus aguas; veinte años desde que Blavatsky y Nietzsche 
habían girado hacia el Este. En todo momento, el sistema compacto 
se había intensificado. Con la infraestructura de ferrocarriles y 
laboratorios, vapor y electricidad, la industrialización se aceleró con 
la oleada de riqueza que Twain llamó la Edad Dorada y Carpenter 
la Era Comercial: petroquímicas y teléfonos, economías imperiales y 
capitalismo financiero, monopolios y escándalos. 


En The Destruction of Gotham [La destrucción de Gotham] (1886) de 


Joaquin Miller, Nueva York yace «temblando, jadeando, 
estremeciéndose en su salvaje y blanco calor de intoxicación, excitación, 
locura, embriaguez y búsquedas diabólicas de poder, placer y oro». Los 
hombres han amontonado miles de cosas sucias en Manhattan, una 
polución que clama al cielo por su purificación. El cielo escucha, y 
Gotham se enciende en llamas de petróleo, gas y ron. Un río de plomo 
ardiendo sale de las oficinas del periódico en Franklin Square. Los 
vagabundos del Bowery atacan a los comensales en los restaurantes de 
moda. No hay reservas, no hay restricciones. 


«Esta es la era de la anarquía —escribió Carpenter en Civilización: su 
causa y su cura (1889). La democracia de Carlyle; la regla de la 
chusma y la ley de las turbas; asambleas y chácharas, competencia y 
codicia universal, estallan en cancerosas tiranías y plutocracias, una 
sociedad convertida en mero caos y confusión.» Las ciudades de 
Occidente produjeron más inmundicia y lujo que cualquier otra 
civilización en la historia. La rebelión de su intelectualidad provino de 
un exceso de producción, un exceso de buenas intenciones, un derroche 
de sentimiento herido. Era, insistió Carpenter, una rebelión contra el 
exceso material, no contra el hambre física. Su búsqueda de sentido 
supuso la satisfacción de la necesidad de alimento, abrigo y seguridad. 
La pobreza denunciada era espiritual y emocional. Su indignación fue 
un producto de lujo de la sociedad industrial, como el aburrimiento y el 
cinismo que Wilde transformó en ingenio y sabiduría. Su protesta no fue 
tanto un grito de hambre sino la expresión de una angustia existencial, 
como el «grito de disgusto» que marca el retorno de la muerte a la 
resurrección en la Segunda sinfonía de Mahler (1894). 


En 1969, un siglo después del nacimiento de Gandhi, Theodore Roszak 
llamó «contracultura» a la revuelta espiritual de la Nueva Era, e 
identificó a la tecnocracia como su enemigo. El siglo XIX conocía a los 
antagonistas por sus nombres alemanes, Kultur y Zivilization. La 
civilización era el aparador cargado de carne, el cuello almidonado, el 
corsé de ballena, el corpulento paterfamilias: el edificio victoriano de 
control y opulencia que descansaba sobre las espaldas de los 
trabajadores. En este reino presuntuoso y brutal de mecanización y 
dinero, el espíritu fue estrangulado por las sogas de seda de la 
complejidad, el deber y el progreso, o aplastado por hechos políticos, 
económicos y sociales tan pesados como baúles de caoba. El imperio, la 
gloria de la época, extendió la tiranía doméstica por el mapa, dejando 


una mancha rosada como sangre lavada. 


Si tal como escribió Carpenter en Civilización: su causa y su cura, el 
materialismo y el capitalismo causaban enfermedades del alma, la 
cultura era la cura. Una dieta simple y saludable, plantada, regada, 
cultivada y cosechada por quienes la tenían que comer. Comidas 
dictadas por las estaciones y la ciencia de la nutrición, no por el 
cocinero en el sótano y la necesidad de impresionar. Aire fresco, luz 
solar y ejercicio para limpiar los pulmones ennegrecidos y enderezar la 
espalda encorvada. Las toxicidades del alcohol, el tabaco y el sexo en 
pequeñas dosis o ni eso. Ropa suelta y práctica que permitía al cuerpo 
moverse y respirar. La aceptación consciente de la responsabilidad en la 
amistad y la ética, no la repetición irreflexiva del deber hereditario 
hacia el padre y la clase. Aceptación consciente de la humanidad 
compartida, expresada por el socialismo a escala humana. La búsqueda 
consciente de la belleza y el significado en lugar de la producción en 
masa y la ignorancia. La afirmación consciente de la vida como arte y 
del hombre como artesano, como creador y no como productor. La 
creación consciente de una comunidad de iguales a partir del ejército 
silencioso de Bartlebys: hileras de soñadores negacionistas parpadeando 
como fugitivos de la caverna de Platón, los refugiados traumatizados 
que huyen de la industrial Sodoma y Gomorra, las ligas de Isaacs 
desesperadas por el ángel que persuadiría a los Abrahams a que 
asestaran la cuchillada. 


William Morris encargó una armadura para un cuadro, probó el 
casco, y descubrió que no podía quitárselo. El visor estaba bajado, 
la visión reducida. En la perspectiva maniquea de los guerreros de 
la cultura, la civilización aplastaba la conciencia. Producía 
estupidez, falsedad, ilusión e insensibilidad, un retroceso en el 
crecimiento del alma. La cultura era la guerra de liberación, sus 
armas la convicción intelectual, la imaginación artística y la alegría 
religiosa, sus recompensas la autenticidad, la salud y la higiene. 
Pero la revolución cultural era producto de la civilización técnica: 
un doble o un opuesto, un personaje incognito que compartía su 
riqueza, educación y optimismo. 


Las filas de los rebeldes aumentaron debido al auge de la población: 
la civilización había engañado a Malthus con la prosperidad, la 


higiene médica y el saneamiento público. El vehículo emblemático 
de la Nueva Era, la bicicleta de seguridad de John Kemp Starley 
(1885), fue patentado sólo unos meses antes de que Karl Benz 
diseñara un automóvil propulsado por un motor de combustión de 
cuatro tiempos. Los dos vehículos parecían opuestos, pero ambos 
funcionaban con neumáticos de caucho (1887) y carreteras alisadas 
y endurecidas con asfalto (1901). 


Morris, el diseñador New Age por excelencia, sostuvo que la violencia 
era esencial para la revolución. Fue arrestado por peleas callejeras entre 
manifestantes socialistas y la policía, y vio sus diseños de Arts and 
Crafts como un motivo de inspiración para rebelarse. En cambio, sus 
muebles hechos a mano y el derroche vegetal de su papel pintado en 
bloque se convirtieron en un tótem de consumo sofisticado, precursor del 
Art Nouveau y el Jugendstil. Su purga ruskiniana del desorden de los 
interiores victorianos fomentó no sólo la simplicidad gótica, y más tarde 
el paraíso de los trabajadores de la Bauhaus, sino también la 
complacencia filistea que detestaba. Mientras los New Age arremetían 
contra el imperio sentados a una mesa de comedor de Morris 8: Co., los 
vulgares burgueses se agolpaban a las puertas de la tienda de Morris en 
Oxford Street. El empapelado de Morris realzaba la ceremonia del té en 
incontables mansiones de clase media, incluidas dos de las más grandes, 
el palacio de Saint James y el castillo de Balmoral. 


En 1889, la revalorización de este excedente de energía y aspiración, 
durante mucho tiempo el sueño de artistas y filósofos, se convirtió en un 
fenómeno público. El primer año de Gandhi en Londres fue el año de los 
Ensayos fabianos; de Casa de muñecas, el ataque de Ibsen a las 
convenciones dramáticas y a un patriarcado cruel; y de Seed-Time, la 
revista de la fraternidad de la Nueva Vida. Ahora Oscar Wilde, cansado 
del periodismo, podía escribir El retrato de Dorian Gray y esperar a sus 
lectores. Los «completos marginados» de Shaw fueron reconocidos como 
actores políticos y estéticos. Si como Wilde enmascaraban las 
implicaciones de su actuación en alusiones y universalidades, podían 
incluso ser iniciados condicionales. Por su verso plomizo y su envoltura 
de nostalgia medieval, William Morris fue galardonado con el premio al 
poeta laureado; lo rechazó por principio, aunque con cortesía. 


El mismo año, las ideas de la Nueva Era comenzaron a expandirse de 
los márgenes de la vida británica a los confines del imperio. La novelista 


Olive Schreiner dejó la beca de Salt y regresó a su Sudáfrica natal para 
trabajar por los derechos civiles y el feminismo. Edward Carpenter, 
habiendo estudiado en privado el Bhagavad Gita durante casi una 
década, navegó rumbo a Ceilán. Allí, se comunicó con los teósofos 
locales y tomó «baños de sol», desnudo, en los bosques de alrededor de 
Adam's Peak. Regresaría en 1891 como el primer turista occidental, 
pero no el último, que hablaría de la conciencia cósmica y la disolución 
del individuo en los remolinos místicos de la espiritualidad hindú y el 
socialismo artesanal. 


«Ese es el camino de regreso al Edén perdido —prometió Carpenter— 
o más bien hacia el nuevo Edén, del cual el viejo era sólo una 
imagen.» 


«La nueva aristocracia necesita una oposición a la que poder 
combatir -señaló Nietzsche—. Debe ser llevada a extremos para 
poder mantenerse.» 


Confiaba en que su pensamiento curara a la humanidad de las 
necesidades metafísicas como un hacha cura un dolor de cabeza. 
Tal vez «un día, en algún momento futuro: ¡1890!». Escribió esas 
palabras en octubre de 1888, el primer mes de Gandhi en Londres. 
En cierto sentido, su profecía se cumplió. En la década de 1890, 
Nietzsche se hizo famoso por asociación, una sinécdoque de 
rebelión espiritual contra la modernidad. La Nueva Era adoptó a 
Nietzsche como profeta de la estética de la vida. Al mismo tiempo, 
los nacionalistas y los antisemitas adoptaron a Nietzsche como un 
guerrero ario, a pesar de su rechazo tardío por el nacionalismo 
pangermánico, por el antisemitismo como algo vulgar, y su 
conclusión de que Wagner no era un «redentor» mítico sino parte 
del problema. 


Ninguna de estas interpretaciones hizo justicia a Nietzsche, pero 
tampoco lo calumnió del todo. Nietzsche había reconocido esos 
sutiles puntos en común y su complicidad con ellos. «Tiene que ser 
la mala conciencia de sus tiempos —escribió a propósito de 
Wagner-—. Pero para eso, necesita entenderlos mejor.» 


Sin embargo, Nietzsche se dio cuenta de que la sangre y la biología 


no eran las únicas fuerzas que darían forma a la sociedad y a la 
«espiritualización» del futuro. La calidad competía con la cantidad, 
el individuo con la especie, la aristocracia con la servidumbre. El 
nuevo siglo se enfrentaba a dos futuros. O Europa conducía a la 
humanidad por el camino de la perfección del ser o perseguía el oro 
de los tontos de la búsqueda wagneriana y se hundía en el 
resentimiento. O se creaba el hombre del futuro mediante la 
disciplina personal y la «aniquilación eugenésica de los millones de 
seres mal constituidos», o el aristócrata se disolvía en el rebaño y 
una nivelación que reducía «a la mayoría de las personas a meras 
funciones sociales». O bien la crianza de la servidumbre, la 
perversión, el enanismo y la degeneración, o bien el 
distanciamiento consciente y el autodesarrollo de una aristocracia 
espiritual en nombre de la obediencia teutónica y la «perfección 
física». 


Nietzsche eligió el futuro estético: el futuro eugenésico, la ingeniería de 
una «raza gobernante» de superhombres, los futuros señores de la tierra, 
un ejército de autoridades filosóficas y tiranos artísticos que pudiera 
imponer su voluntad a las masas dóciles de la Europa democrática. Pero 
temía que la fuerza de gravedad de las masas estuviera arrastrando ya a 
la especie hacia el fondo. Europa tenía un exceso de gente «mal 
constituida, enfermiza, cansada y exhausta». Postrados ante la fatalidad 
y los falsos ideales de progreso, olían a moral decadente y a mala 
sangre. La política democrática colocaba al hombre-gusano en el poder, 
y él sintió que se estaba formando una alianza fatal entre el ideal 
aristocrático y la masa deforme. 


«¿Quién puede decir si la democracia moderna, más aún el 
anarquismo, y sobre todo esa inclinación por la comuna, por la 
forma más primitiva de sociedad, que ahora comparten todos los 
socialistas de Europa, no significa esencialmente un tremendo 
contraataque, y que la raza conquistadora y maestra, la raza aria, 
no esté sucumbiendo fisiológicamente también?» 


En una época de decadencia, Nietzsche se dio cuenta de que el 
público elige no exponerse a la curación y al horror del arte 
dionisíaco. Cuando las masas deciden, levantan el pulgar colectivo 
por la ilusión y la adulación de la gratificación. La Nueva Era es una 
época dorada para los actores, los «maquinadores» de lo falso. La 


revuelta de esclavos moderna sintetiza el combate espiritual y la 
política de masas en una «falsificación de la trascendencia». El 
teatro de la democracia será el pan y el circo, un «plebiscito contra 
el buen gusto». Los actores se harán pasar por dioses y el vil 
resentimiento buscará sangre noble. El emperador será un esclavo 
elevado a la púrpura. 


«Y cuando miras en profundidad un abismo, el abismo acaba mirando 
en profundidad dentro de ti.» Durante cuatro años, Nietzsche había 
planeado su Gótterdámmerung, un «crepúsculo de los dioses», su batalla 
final contra la metafísica y la moral del mundo cristiano. En 
alojamientos apartados y balnearios fuera de temporada, había llenado 
cuadernos con el título provisional de La voluntad de poder. Este 
esquema había acabado por ocupar diez volúmenes. El título había 
cambiado a Intento de una nueva interpretación del mundo, luego fue 
reducido a cuatro volúmenes y a La transvaloración de todos los valores. 
Ahora estaba listo para el duelo de «Dionisio contra el Crucificado», 
para «asesinar dos mil años de perversión y desgracia humanas». 


Durante la primavera y el verano de 1888, mientras contemplaba el 
abismo del futuro de Europa, Nietzsche sintió que sus piernas 
estaban entumecidas y padecían hormigueos, además, sus dolores 
de cabeza y problemas oculares empeoraban. Eran los síntomas de 
la sífilis y sospechaba que la espiroqueta se hallaba en su cerebro. 
«En un sentido significativo —había escrito en diciembre de 1887-, 
mi vida se encuentra ahora en el mediodía. Una puerta se cierra, 
otra se abre.» Estaba abrumado por la melancolía y los cambios de 
humor violentos, y no podía controlar sus emociones cuando 
escuchaba música. «Todo lo que yo era se está desmoronando y 
huye lejos de mí.» 


La luz despiadada de la profecía late en Nietzsche y emergen visiones 
lúcidas y asesinas. Espoleado por un «contacto accidental» con las 
traducciones al francés de las Leyes de Manu y las novelas de 
Dostoyevski —«el único psicólogo del que tuve algo que aprender», en la 
primavera de 1888, Nietzsche lanzó su última batalla contra el 
cristianismo, El Anticristo. «Dos mil años han pasado ¡y ni un solo 
nuevo dios!» 


En junio, estuvo en Sils Maria para desenterrar y profanar el cadáver 
paterno en El caso Wagner: «A través de Wagner, la modernidad habla 


de lo más íntimo, sin ocultar ni su bien ni su mal, habiendo olvidado 
toda noción de vergiienza». Vigorizado y desinhibido, Nietzsche retomó 
las herejías nocturnas de El Anticristo. En una semana frenética, 
compuso un manual para iniciar a los lectores en la revelación de una 
herejía. Su título, Gótzendámmerung, se burlaba de El anillo de Wagner: 
era la época del ocaso de los gótzen, falsos «ídolos», no verdaderos 
dioses. «Uno casi puede conocer el valor de lo moderno una vez que ha 
entendido con claridad lo que es bueno y malo en Wagner.» 


Nietzsche no podía descansar. Al día siguiente, 4 de septiembre, escribió 
de corrido el prefacio de El Anticristo. Agotado, salió a un amanecer 
transparente y brillante. El 21 de septiembre regresó a Turín, la ciudad 
aristocrática de Cesare Lombroso, el criminólogo y autor de Genio e 
follia. «Alquilé el mismo apartamento que había ocupado en primavera, 
via Carlo Alberto 6, II». Ignorando la vista del Palazzo Carignano y de 
las montañas a lo lejos, trabajó frenéticamente en la última parte de El 
Anticristo y corrigió las pruebas de El ocaso de los ídolos. El 30 de 
septiembre, el primer día de Gandhi en Londres, Nietzsche alcanzó una 
«gran victoria»: El Anticristo estaba acabado. Rebosante, escribió un 
prefacio a El ocaso de los ídolos. 


Y entonces el creador, satisfecho de su obra, descansó: «Séptimo 
día; el ocio de un dios paseando por el río Po». Una vez descargado 
del deseo y el dolor, transcurrió un otoño de «perfección 
indomable», todos los días un paisaje de Claude Lorrain, una 
alegoría perfecta «proyectada al infinito». La gran transvaloración 
estaba completa. 


El Anticristo era el discurso de Nietzsche a una multitud que aún no se 
había reunido. Después de las neuróticas repeticiones del «monótono- 
teísmo»; después de su antítesis, los fetiches propios del materialismo 
científico, por fin, la síntesis: el anticristiano, un dios nuevo surgido del 
cuerpo del dios muerto. Estaba seguro de que cuando El Anticristo fuera 
comprendido, «dividiría la historia de la humanidad en dos mitades». Y 
el 30 de septiembre de 1888 se conmemoraría como el inicio de una 
nueva cronología, el primer Anno Nietzschensis. 


«Bien; incluso muy bien: puesto que el viejo Dios ha sido abolido, 
estoy preparado para gobernar el mundo.» 


Esa fue una década de brutales pretensiones de omnisciencia. En la 
década de 1880, el imperialismo entró en el habla cotidiana. Hiram 
Maxim inventó una ametralladora automática portátil. Bélgica, un 
pequeño estado de reciente creación, extrajo el corazón de caucho de 
África mediante la moderna combinación de tecnología y barbarie. 
Engels revisó las teorías del socialismo científico de Marx, en las que 
Darwin y la dialéctica convergían en un futuro necesario de autoridad 
centralizada y poder industrial. El Anticristo participaba de esta 
violencia y esnobismo racial, del triunfalismo que, como en el Nietzsche 
del Apocalipsis, evocaba el pasado para declararlo obsoleto e invocaba 
el futuro para imponer su dominio sobre una nueva era de sangre y 
fuego. «Estáis santificados por una tarea como esta, ¡sois tipos que 
pertenecéis a un orden superior de las cosas!» 


Nietzsche no presentó ningún argumento nuevo en El Anticristo. El 
contenido estaba en el estilo y la novedad en el poder de ejecución. 
Después de condenar el gran estilo de Wagner como una «mentira», se 
empeñaba en falsificarse a sí mismo mediante una galería de tipos 
«ideales». Como un lector de tarot, Nietzsche prometía una lectura 
individual, obra maestra de la nueva psicología, pero producía 
generalidades míticas. La mujer era «una serpiente», la fuente de «todos 
los males del mundo». El sacerdote era un «parásito sagrado» y falto de 
«higiene»: gordo de diezmos y bistecs, un parásito surgido de una tierra 
«corrupta». El musulmán era un guerrero que despreciaba al cristiano 
afeminado: «El islam al menos asume que sólo trata con hombres». El 
judío es bicéfalo, como una carta real, dividida como el mundo de 
Zoroastro del bien y del mal. 


El cristiano no tenía valor a menos que se combinara con cartas más 
altas o se multiplicara en masa. Los cristianos eran Chandala, los 
intocables de Occidente, contaminados y apestosos como los judíos 
polacos. Jesús era un «idiota» degenerado que padecía de pubertad 
retrasada, más tonto que santo. «Es una lástima que no hubiera un 
Dostoyevski cerca de ese decadente tan interesante; quiero decir, 
alguien con ojo para el encanto distintivo que ofrece esta especie de 
mezcla de sublimidad, enfermedad e infantilismo.» El Sermón de la 
Montaña era el sueño de un Buda galileo, que predicaba un retiro 
insulso del mundo hacia un reino interior ilusorio. Los Evangelios 
eran obra de sacerdotes judíos maliciosos. Nietzsche era el triunfo y 
el comodín, un dios renacido como buen europeo. Las únicas reglas 


son las de casta y guerra. «O eres Chandala o no lo eres... ¡Guerra a 
muerte contra Roma! ¡Paz y amistad con el islam!» 


El subtítulo de El ocaso de los ídolos es Cómo se filosofa a martillazos. 
Para hacer resonar el vacío de los ídolos, cada golpe tenía que ser tan 
sutil como el de un diapasón. Todavía podía tocar las notas, pero había 
perdido su tono perfecto y su toque maestro. Ya no podía controlar la 
velocidad de su golpe, ni el retroceso que rebotaba y le golpeaba como 
los guijarros que arrojaban los pilluelos de Sils Maria mientras él 
caminaba bajo su sombrilla. Sus frágiles categorías, destrozadas por el 
martillo, se derrumbaron las unas sobre las otras, replegándolo hacia el 
corazón de las tinieblas: vacío, nihilismo, resentimiento. 


Después de rechazar a Wagner, a los antisemitas y a los 
nacionalistas, Nietzsche creó una genealogía, elaborada y personal, 
para los judíos. Estos estaban en el centro de su revalorización de 
valores porque se hallaban en el corazón de la civilización europea: 
ese núcleo donde el resentimiento confluía con la adoración. 


Nietzsche atacó al cristianismo con la retórica del antisemitismo, y 
llamó al antisemitismo un síntoma de la «sarna del corazón». 
También apeló a una revolución contra la tiranía de la ética judía y 
oriental, omnipresente y perniciosa; la rebelión de la sangre contra 
la razón y de la casta contra la democracia; la regeneración 
espiritual de Europa por la destrucción de formas antinaturales y 
extrañas creadas por un enemigo metafísico llamado judaísmo. Al 
alcanzar la exaltación se puso de manifiesto lo que más detestaba. 
Enalteció el odio y condenó la compasión como debilidad. Enalteció 
el desprecio como la moral del hombre superior y definió a ese 
hombre como un tipo racial. Se burló del liberalismo como el 
camino hacia la degeneración, la enfermedad moderna. 


Recreándose elegantemente en los placeres de la alcantarilla, 
insistía en su virtud. No era un demagogo; su revalorización 
apuntaba a las estrellas: «Yo nunca hablo a las masas». Sin embargo, 
esperaba que lo aclamaran de todos modos, e incluso disfrutaba de 
la premonición del poder que conllevaba la declaración de un 
apocalipsis. Como un actor después de su soliloquio, sabía que los 
creyentes aplaudirían a su «abanderado de calamidades». 


«Porque cuando la verdad entre en conflicto con las mentiras 


milenarias, tendremos levantamientos, terremotos convulsos, 
corrimientos de montañas y valles como nunca se han imaginado. El 
concepto de política se fusionará con una guerra de espíritus; todas 
las estructuras de poder de la vieja sociedad habrán sido destruidas, 
todas ellas están basadas en mentiras: habrá guerras como nunca se 
han visto en la tierra. Es sólo a partir de mí que la tierra conoce la 
metapolítica.» 


«Nada parecido —escribió Nietzsche- ha sido jamás escrito, sentido o 
sufrido.» 


Falso, sí había sido escrito: no como una autobiografía espiritual, sino 
en ese tipo de ciencia ficción en la que el lector sufría. El Zanoni de 
Bulwer-Lytton había precedido a Eliphas Lévi y Blavatsky. Mientras que 
Nietzsche se declaraba a sí mismo César y predecía la guerra racial del 
futuro, un político de Minnesota llamado Ignatius Donnelly había escrito 
Caesar's Column [La columna de César], una distópica «historia del 
siglo XX. 


Donnelly era un antisemita utópico y un populista agrario. En 1892 
constituyó la plataforma del Partido Populista, que alegaba que una 
«gran conspiración» del capital estaba «tomando posesión del mundo». 
Con buen gusto, publicó Caesar's Column con el seudónimo de «Edmund 
Boisgilbert, M. D.», un seudónimo en parte medieval y en parte 

moderno, con un apellido normando que sugiere nostalgia por los buenos 
modales y los tres órdenes de la sociedad, mientras que las siglas añaden 
experiencia científica. Nietzsche quería que su filosofía durara dos 
siglos. Modestamente, Donnelly sólo se anticipó un siglo con este libro. 


La trama nos lleva a 1989, cuando un comerciante de lana ugandés 
llega a Nueva York. La ciudad está en guerra civil entre la 
Oligarquía, una camarilla de financieros judíos que gobiernan la 
ciudad con aeronaves y bombas venenosas, y la Hermandad de la 
Destrucción, una horda de habitantes de barrios marginales, 
«voraces y despiadados». La vieja aristocracia se ha casado con 
judíos o ha sido reducida a las masas «del enjambre». «Bueno — 
explica uno de la Hermandad. era la vieja cuestión de la 
supervivencia del más apto.» Los judíos se habían fortalecido debido 
a «la experiencia terrible de las persecuciones». Pero la «rueda de la 


fortuna ha dado un giro de ciento ochenta grados», y son los 
cristianos los que ahora están pagando por la crueldad de sus 
«antepasados, intransigentes e ignorantes», hacia una «raza noble». 


Las masas se levantaron contra la oligarquía y sus ayudantes 
burgueses. Olas humanas inundaron las calles y masacraron a sus 
superiores con «bombas de dinamita». Su líder, Caesar Lomelli, les 
ordenó que apilaran los cuerpos en Union Square, para erigir un 
monumento moderno como la columna de César en Roma. A la luz 
de las hogueras, cuadrillas de presos, algunos de ellos destacados 
comerciantes y abogados, arrojan cadáveres desde lo alto de los 
carros. Algunos esclavos apilan los cuerpos dentro de grandes cajas 
de madera, que, «partiendo desde un punto central, colocan como 
aspas, formando un sol de muerte con muchos rayos». Se vierte 
hormigón, se retiran los marcos de madera, se levantan las cajas y 
se apilan a medida que va erigiéndose la torre. La inscripción 
conmemora la «muerte y el entierro de la civilización moderna». 


Nietzsche diagnosticó su enfermedad como la enfermedad de su 
civilización. Al declarar la muerte del mundo cristiano, escribió su 
obituario; al anunciar el nacimiento de la metapolítica, se convirtió 
en su mesías. El profeta enfermizo se sacrificó en el altar más alto 
del poder. Era como si el rey Leopoldo de los belgas hubiera 
alentado a sus esclavos congoleños a cortarse la mano con un 
machete, o como si Hiram Maxim hubiera hecho una demostración 
de su arma mientras apretaba el gatillo. Era el punto más bajo del 
romanticismo, una visión del nihilismo: un callejón sin salida, el 
asesino como suicida. 


La «resistencia a los instintos naturales» había sido el centro de 
gravedad de la vieja moral. Nietzsche había expulsado esa 
moralidad del universo interior. Había derribado al juez de la 
conciencia, purgado las ideas de pecado y culpa, retirado los 
contaminantes como la piedad, el altruismo y el desinterés. Había 
derribado el ojo omnisciente de la razón, el gran ojo ciclópeo de 
Sócrates de su trono en el centro del universo. Desplazando a Jesús, 
se declaró a sí mismo «el objetivista» que atravesaba el mundo de 
las apariencias hasta llegar al núcleo eterno de las cosas, sus 
pensamientos como los rayos X que, en 1895, William Róntgen 
descubriría más allá de los ultravioleta. 


Era demasiado tarde para detenerse. El 15 de octubre, cuando cumplió 
cuarenta y cuatro años, empezó a escribir una autobiografía filosófica, 
Ecce Homo. Nietzsche terminó su evangelio en poco menos de tres 
semanas. «Este libro trata sobre mí. En él aparezco con una misión 
histórica mundial.» Explicaba las visiones de su Zaratustra, y era el 
«primer libro de todos los milenios, la biblia del futuro, el brote supremo 
del genio humano, donde se capta el destino de la humanidad». Mientras 
corregía las pruebas de Ecce Homo, compuso en El caso Wagner un 
rompecabezas de pulidos fragmentos extraídos de sus monólogos 
anteriores. Se inclinaba ante la posteridad, comentaba obras inéditas y 
una fama no asegurada, condensando sus conflictos no resueltos para el 
lector del futuro. 


«¡Ay!, pobre de mí... ¡basta!» El 3 de enero de 1889, Nietzsche 
camina por la plaza a la que da su habitación, cuando ve a un 
cochero que está azotando a un caballo moribundo. Se siente 
abrumado por una oleada de compasión. Se arroja sobre el cuello 
del animal para protegerlo de los golpes, interponiéndose, a modo 
de sacrificio, a la ira del conductor. De vuelta a su habitación, baila, 
desnudo como Shiva, mientras su casera lo observa por el ojo de la 
cerradura. 


Cuatro días más tarde, aparece Franz Overbeck; Jakob Burckhardt 
lo había instado a rescatar a Nietzsche antes de que la policía lo 
arrestara. Overbeck encuentra a Nietzsche encogido en su 
habitación. Se abrazan entre lágrimas. Nietzsche tiembla y gime. 
Toma un sedante, luego se sienta al piano, y toca suaves acordes 
mientras explica que él es el Crucificado, el hijo del Dios muerto. El 
bromuro no es lo suficientemente fuerte y comienza a hacer 
payasadas: salta, baila, grita, hace gestos obscenos en el tumulto 
sagrado de Dionisio. 


Nietzsche se niega a abandonar Turín. Su médico, un dentista judío 
alemán, sugiere una artimaña: Overbeck debe decirle a Nietzsche 
que ha venido para acompañarlo a una gran recepción en su honor. 
Nietzsche acepta la invitación. En la estación de Turín, se brinda a 
dirigirse al populacho. El dentista lo convence de que es un 
personaje demasiado augusto. Él acepta y sube al tren. 


En el verano siguiente, tras el derrumbe de Nietzsche, los amigos 
vegetarianos de Gandhi le dieron un folleto: «Why I Became a 
Theosophist» [Por qué me convertí en teósofo]. Su autora, Annie Besant, 
describía su apostasía y renacimiento. Besant había defendido a los 
fabianos, la Sociedad Secular y la Federación Socialdemócrata, había 
organizado huelgas y manifestaciones, y era amiga de Shaw, Carpenter, 
Hyndman y del príncipe Piotr Kropotkin, el anarquista ruso. Sus intentos 
de organizar «bandas de trabajadores desinteresados» habían fracasado, 
y ella se había desesperado. Había leído El mundo oculto de A. P. 
Sinnett y había comenzado a interesarse por el espiritismo. «¿Dónde 
estaba el material para un orden social más noble, dónde las piedras 
talladas para construir el Templo del Hombre?», se preguntaba Besant. 
A principios de 1889, las encontró cuando la Pall Mall Gazette le pidió 
que reseñara la última confabulación de Madame Blavatsky. Besant 
quedó «deslumbrada, cegada por la luz» de Asia. Intrigado, Gandhi se 
puso a leer La clave de la teosofía de Blavatsky, un manual para 
potenciales adeptos escrito a modo de diálogo entre un buscador que no 
está satisfecho con la filosofía materialista y un creyente satisfecho con 
su nueva fe. La civilización, decía Blavatsky, significaba la muerte del 
arte y la belleza, el triunfo del dinero y las máquinas. Gandhi eligió la 
revuelta de la cultura. 


Gandhi nunca fue un intelectual. Su comprensión de la filosofía era 
lamentable, su conocimiento de la ciencia mínimo y sus inquisiciones, 
debido a un exceso de credulidad, poco consistentes. En Londres, la 
Biblia y el utilitarismo de Bentham escaparon a su comprensión. Cuando 
Gandhi, al igual que otros ambiciosos estudiantes indios, se presentó al 
examen de matriculación de Londres, aprobó latín en el segundo intento, 
pero suspendió la química porque los experimentos lo desconcertaron. 
Eligió una asignatura que le pareció más fácil: Calor y Luz. Su trabajo 
demostró que siempre le gustó más la primera asignatura que la 
segunda. Le parecieron atractivas las ideas de Anna Kingsford, una 
adoradora del Jesús ario que afirmaba haber matado a dos vivisectores 
mediante el poder de la mente, y disfrutó de la lectura de La ética de la 
dieta de Howard Williams, que afirmaba que todos los verdaderos 
filósofos, desde Pitágoras y Jesús hasta los actuales, eran vegetarianos. 


En noviembre de 1889, los amigos de Gandhi consideraron que estaba 
preparado para conocer a Blavatsky y Besant. Blavatsky todavía podía 
enrollar un cigarrillo con una sola mano, como si fuera a caballo, pero 


sus dolencias habían empeorado y se habían multiplicado. Medio sorda, 
no podía subir las escaleras sin ayuda y se apoyaba en Besant para 
moverse o hablar. A pesar de eso, había reconstruido la teosofía después 
del escándalo de Coulomb. Sus acólitos más recientes habían constituido 
una Logia Blavatsky, con una sección interna para los misterios selectos 
y un nuevo diario, Lucifer: el que trae la luz, para lavar su reputación. 
Mientras tanto, Blavatsky había recuperado el control de la teosofía, 
impulsándola hacia adelante, como un tiburón en el agua. Actualizó su 
teología en La doctrina secreta y, para asegurar la posteridad, preparó a 
Besant como su heredera. 


Blavatsky sabía que La doctrina secreta sería su última prueba en su 
encarnación actual; como Nietzsche, escribió ese libro para la 
posteridad. Isis sin velo y El nacimiento de la tragedia habían sido obras 
de filología desenfrenada, tan imaginativas como cualquier ficción o 
incluso más. La doctrina secreta -como los cuadernos de la «Voluntad 
de poder» de Nietzsche—, hablaba de las verdades científicas de la 
década de 1880, y con una argumentación similar. Los seguidores 
científicos de Blavatsky la mantenían al día en sus respectivas 
disciplinas, y ella siguió siendo una plagiadora audaz. La doctrina 
secreta mezclaba digresiones sobre la mitología comparada con 
especulaciones sobre la Edad de Hielo. La electricidad seguía siendo el 
fluido astral y la fuerza vital, o «Vril» de La raza futura (1871) de 
Bulwer-Lytton, pero también era «materia atómica», como la llamó 
James Clerk Maxwell. El mítico continente perdido de la Atlántida era 
ahora esencial para los orígenes humanos; probablemente debido a 
Ignatius Donnelly, quien, en Atlántida, el mundo antediluviano (1882), 
y mejorando a Platón, propuso a Atlantis como la civilización más 
antigua de todas. Igual que en las novelas de Bulwer-Lytton y Donnelly, 
los atlantes de Blavatsky usaban aeronaves y bombas mortíferas. 


Gandhi no registró los detalles de su encuentro con la «Mente Kósmica» 
de Blavatsky. Tampoco describió la experiencia de leer La clave de la 
teosofía. Pero sí describió cómo Blavatsky y la teosofía alteraron 
permanentemente su autocomprensión. En su autobiografía, Mis 
experimentos con la verdad, escribió que Blavatsky lo había devuelto a 
la fe, que era su herencia. Blavatsky calificó el pasado hindú por encima 
del presente europeo. Esto, recordaba Gandhi, «me hizo recelar de la 
idea, que fomentaban los misioneros, de que el hinduismo estaba 
plagado de supersticiones». Sus fantasías ahistóricas y sus ficciones sobre 


ciencia le despertaron el deseo de leer libros sobre hinduismo y recuperar 
su verdadero yo. En marzo de 1891, tres meses antes de partir de 
Londres, se unió a la Logia Blavatsky. 


Los miembros de la Nueva Era vivían dentro de la cultura 
dominante de su época, pero no se sentían parte de ella. Ese era el 
dilema de Gandhi, tanto en la India como en Londres, y finalmente 
tomó el camino de la Nueva Era. Gandhi mantendría la cosmovisión 
teosófica a través de todas sus «exfoliaciones» de personalidad, a 
través de todos sus cambios de dirección y vestuario, y de su lenta 
metamorfosis de partidario del Imperio británico hasta convertirse 
en su más célebre antagonista. Durante el resto de su vida, repetiría 
la mezcla de tolerancia religiosa y ciencia falsa de la teosofía. 
Todavía en 1946, llamaría a la teosofía «Hinduismo en su máxima 
expresión». Vería a Jesús como un Buda galileo. Equiparaba lo 
antiguo con lo ideal, y lo religioso con lo científico, sin comprender 
bien ninguna de las dos cosas. 


En abril de 1891, Blavatsky contrajo la gripe. Dos semanas después 
de una última ronda de auscultaciones, murió. Vestida de blanco y 
coronada con una corona de flores blancas, su cadáver fue expuesto 
en el salón antes de que una guardia de honor teosófico lo 
custodiara en el trayecto en tren hasta el cementerio de Londres, en 
los suburbios de Woking. 


En el cementerio, William Stewart Ross, el editor del Agnostic Journal, 
encontró a los admiradores de Madame «hacinados con curiosidad 
decorosa alrededor de un objeto que parecía ser una especie de caldera». 
Un operario abrió un «orificio circular del tamaño de una corona» para 
mostrar las llamas en su interior: Blavatsky regresaría a los reinos del 
espíritu a través del primer crematorio público de Gran Bretaña. Tras 
unas breves exequias en una capilla de estilo gótico, el «instrumento 
físico» de Blavatsky fue incinerado. Sus cenizas se distribuyeron a partes 
iguales entre sus sociedades de Londres, Nueva York y Madrás. 


«H. P. B. está ahora ante nosotros —se lamentó el Indian Mirror-, toda 
ella, libre de enfermedades, y parece susurrarnos la fe más grande, la 
que la impulsó a lo largo de la vida, esa confianza en el propósito 
infinito, que es a la vez el karma y el destino del Hombre Divino.» 


Nadie, observó el New York Tribune, había hecho tanto para «reabrir 
los tesoros del pensamiento, la sabiduría y la filosofía orientales que 
habían estado sellados durante tanto tiempo». Después de Blavatsky, ya 
no era posible que un occidental educado creyera que Oriente producía 
sólo «crudeza y puerilidades»: Blavatsky había dilucidado esa «profunda 
sabiduría religiosa forjada por el siempre meditativo Oriente». Fue 
tergiversada, calumniada y difamada, pero había seguido siendo una 
utópica, oponiéndose a todas las barreras de «raza, nacionalidad, casta 
y clase», enseñando el espíritu del amor fraternal, tal como lo había 
hecho Jesús. El Tribune ya detectó muestras de la herencia de Blavatsky: 
«Una humanidad más amplia, una especulación más liberal, una 
disposición a investigar las filosofías antiguas desde un punto de vista 
más elevado». 


Blavatsky, escribió W. T. Stead en el London Review of Reviews, había 
obligado a un «grupo de investigadores y economistas» a reflexionar 
sobre si el mundo material era tan sólo una ilusión. Stead pensó que su 
insistencia en «lo espiritual» estaba más cerca del espíritu de Jesús que 
de las enseñanzas «pseudocristianas» de las iglesias modernas. Gracias a 
Blavatsky, los modernos más «cultivados y escépticos» —incluida Annie 
Besant- pudieron creer de nuevo en la existencia de un mundo invisible 
y en la posibilidad del contacto astral con «inteligencias muy superiores 
a nuestro propio conocimiento de la verdad». Blavatsky podría no haber 
sido el oráculo de Dios, pero había obrado milagros. Su «antigua-nueva 
religión» trajo el «sentido infinito del vasto e ilimitado misterio» de las 
religiones orientales al «mismo corazón de Europa». 


Blavatsky era una plagiadora y una estafadora compulsiva, pero 
había cambiado los límites de las creencias occidentales. Había 
condensado la ciencia moderna con la magia antigua. Su receta no 
era original, pero sus argumentos comerciales eran perfectos. En 
una era de igualdad democrática, todos los lectores querían 
descubrir al aristócrata interior, una cualidad interna para derrotar 
a las fuerzas cuantitativas. Ella preparó la autoayuda espiritual para 
aquellos tiempos apresurados, una doctrina secreta en un solo 
volumen. Reformuló las relaciones entre la vida y la muerte, la ética 
y la personalidad, en una reducción como el Bovril, los célebres 
tarros de extracto de carne fabricados en serie, cuyo nombre remite 
a «Vril» y cuyo contenido hervido, se decía, era científicamente 
nutritivo. 


La ciencia y el escepticismo habían debilitado a la teología cristiana, 
poniendo en peligro el alma y su vida después de la muerte. Blavatsky 
los trajo de vuelta. En Isis sin velo, había descartado la idea de que la 
personalidad pudiera sobrevivir tras la muerte física, pero en La doctrina 
secreta la revivió. 


La incineración había sido ilegal en Gran Bretaña hasta 1884: 
¿cómo, cuando Jesús regresara, iban a resucitar los muertos si sus 
cuerpos habían sido convertidos en cenizas? En 1891, año de la 
muerte de Blavatsky, menos de cien personas se atrevieron a 
solicitar una práctica que estaba asociada a los hindúes y otros 
extraterrestres. Pero con el surgimiento de la teología de la Nueva 
Era, la percepción occidental de la vida y la muerte estaba 
cambiando. Blavatsky había sido una catalizadora. La suya fue la 
primera vez que se incineraba a una celebridad en Gran Bretaña, 
una ofrenda a la teosofía. 


«La reencarnación puede o no ser cierta», escribió W. T. Stead en 1894 
en Borderland [Zona fronteriza], su revista espiritista, pero se estaba 
volviendo plausible. Incluso los escépticos tuvieron que reconocer que la 
reencarnación era «una hipótesis que explicaba muchos de los misterios 
de la vida humana». El «espectro del pensamiento popular» se había 
ampliado, y ese gran logro se asociaría siempre con Blavatsky, quien 
«tendió un puente sobre el abismo entre el materialismo de Occidente y 
el ocultismo y la metafísica de Oriente». 


Sir James Frazer no incluyó a Vril en La rama dorada (1890). Aun así, 
el paso de Vril, como elixir mágico, a tónico científico confirma la teoría 
del antropólogo escocés sobre la evolución de la fe. 


La fe, sostenía Frazer, empezó en la Era de la Magia, en el esfuerzo 
por controlar las fuerzas elementales. Estas fuerzas eran 
aterradoras, pero previsibles. Los conjuros del mago eran órdenes, 
un esfuerzo por obligar a las fuerzas y seres sobrenaturales a actuar 
de una cierta manera. Cuando la Naturaleza se empeñó en 
desobedecer las órdenes, el mago se convirtió en sacerdote, y así se 
inició la Era de la Religión. El sacerdote propiciaba y conciliaba la 
Naturaleza. Engatusaba en lugar de ordenar, tratando de abolir los 
decretos de la Naturaleza mediante oraciones, postraciones y 


sacrificios de sangre. Sin embargo, los dioses seguían enojados, y los 
creyentes necesitados. Persistentes e ingeniosos, los hombres 
idearon una tercera forma de conocer y controlar el mundo: la Era 
de la Ciencia. 


Para Frazer, la Era de la Ciencia se parece más a la antigua Era de 
la Magia que a la Era de la Religión. La concepción fundamental de 
la magia es «idéntica» a la de la ciencia moderna. Tanto el mago 
como el científico creen en el orden y la uniformidad de la 
naturaleza. Para ambos, «la ejecución de la ceremonia adecuada» 
provoca el resultado deseado. Ambos promulgan un guion de 
acciones cuyas operaciones están «previstas y calculadas con 
precisión», y cuyos resultados están determinados por «leyes 
inmutables». El mago sólo yerra en su «concepción absolutamente 
errónea» de la naturaleza de las leyes. 


La magia y la ciencia, escribió Frazer, nos atraen con «promesas 
infinitas acerca del futuro». Este sentido de potencia y potencialidad 
explica su atracción. También explica el alarmante recrudecimiento 
de la barbarie que Frazer veía a su alrededor. Los procedimientos de 
la ciencia y el escepticismo habían restaurado una ilusoria 
sensación de poder mágico. A medida que el hombre moderno 
profundizaba en los cimientos de la vida mental, tropezaba con la 
irracionalidad y su primitivismo interior. Desde el palacio de St. 
James hasta el desierto australiano, el tejido social había quedado 
dividido por las «hendiduras, fisuras y grietas profundas» que 
provocaron las «divergencias religiosas». En todas partes, una fe que 
fluía por lo bajo en la «magia simpática» había sobrevivido al 
gobierno de los sacerdotes; en todas partes, buscaba los puntos 
débiles de la sociedad e irrumpía en el «mundo distinguido» de las 
clases acomodadas. La creencia entre las clases «ignorantes y 
supersticiosas» de Europa era la misma que, «hace miles de años, 
había prevalecido en Egipto y la India», y que seguía prevaleciendo 
entre los más salvajes que sobrevivían en «los rincones más remotos 
del mundo». La fe verdaderamente universal del hombre estaba en 
«la eficacia de la magia». 


«Parece que nos movemos sobre una fina corteza que en cualquier 
momento puede resquebrajarse debido a las fuerzas subterráneas 
que duermen debajo... De vez en cuando, un murmullo hueco bajo 


tierra o una repentina llamarada en el aire nos indica lo que sucede 
bajo nuestros pies.» Bajo los estratos de la sociedad subsistía una 
sólida capa de salvajismo que no se veía afectada por los cambios 
superficiales en los buenos modales o las costumbres. No le 
correspondía a Frazer sugerir cómo este peligro podría afectar al 
futuro de la humanidad, pero no vio nada noble en el salvajismo. 
«El observador escéptico, cuyos estudios lo han llevado a sondear 
sus profundidades, difícilmente puede considerarlo de otra manera 
que no sea como una amenaza permanente para la civilización.» 


La Era de la Religión, con sus rituales de súplica y sus debilidades, 
va degradándose en supersticiones, temores secretos y vanos alardes 
de perfección técnica. A medida que la nueva capa de civilización 
va formándose, va ensombreciendo las viejas formas, y el 
pensamiento mágico regresa como pensamiento científico. El 
pasado ya no es un lodazal de enfermedades e ignorancia, sino un 
hogar perdido en el tiempo, un orden natural que necesita ser 
restaurado. La Era de la Ciencia adquiere certeza de las formas 
originales: fósiles en la playa, tribus en el bosque, la primera lengua 
o fe. La evidencia de la civilización se convierte en la prueba de la 
barbarie. La civilización domestica y deforma. Lo que no es refinado 
es auténtico, lo sofisticado es antinatural. El bárbaro ya no es 
ridiculizado por inarticulado ni despreciado por vicioso. Es 
envidiado por honesto y admirado por su fortaleza. 


Las sociedades de la Nueva Era se fundamentan en el ingenio 
técnico y comercial, y sus gobiernos son capaces de emprender 
proyectos monumentales, pero valoran lo primitivo. La sofisticación 
de la Era de la Ciencia busca en el espejo las virtudes perdidas de la 
Era de la Magia. La era del pensamiento científico sobre la magia es 
una era del pensamiento mágico sobre la ciencia. Se trata de una 
época de misticismo biológico y política biológica. 


En junio de 1891, tras finalizar sus estudios y haber acudido a sus 
setenta y dos cenas, Gandhi volvió a casa. Se enteró de que su 
madre había muerto en su ausencia. Destrozado por la pérdida, 
siguió adelante, estudió derecho indio y encontró trabajo como 
abogado del Tribunal Superior de Bombay. Deseaba satisfacer a la 
familia, pero se sentía un ser escindido. En Londres, había 


descubierto sus raíces indias y se había dirigido a un público 
vegetariano de confianza. En Bombay, vaciló en un interrogatorio y 
se durmió en el tribunal. 


Se dio por vencido después de seis meses y regresó a su hogar en 
Porbandar. No pudo encontrar trabajo. En 1884, lord Ripon, 
recordando cómo un excedente de abogados había contribuido a la 
Revolución francesa, pensó que era más prudente cerrar las 
universidades de la India en lugar de educar a un número cada vez 
mayor de jóvenes cuyo resentimiento aumentaría con su 
frustración. Los presentimientos de Ripon eran acertados. Casi todos 
los indios en la cúpula del Congreso Nacional Indio serían abogados 
formados en Gran Bretaña, incluido el trío crucial constituido por 
Gandhi, Muhammad Jinna, un musulmán gujarati que había ido a 
Londres en 1891 y había estudiado leyes en Lincoln's Inn, y 
Jawaharlal Nehru, un elegante entusiasta del socialismo fabiano y 
del críquet que había estudiado ciencias naturales en Cambridge y, 
como Gandhi y Jinna, derecho en el Inner Temple. 


En Porbandar, Gandhi impuso las normas inglesas ante la 
resistencia de su esposa, Kasturba: vestido europeo, gachas de 
avena, cacao, sentarse a una mesa en lugar de agacharse en cuclillas 
para comer. Intentó sobreponerse a su «aprensión y desconfianza» 
hacia Kasturba y tuvo un segundo hijo, Manilal. Luego, 
completamente deprimido y deseoso de escapar de aquella 
atmósfera asfixiante, Gandhi aprovechó la red imperial. 


En abril de 1893, tomó el vapor Safari rumbo a Sudáfrica. En la colonia 
del Cabo, el descubrimiento de minas de diamantes y la ambición 
imperial de Cecil Rhodes habían provocado un auge económico y 
territorial. Los británicos, que consideraban a los nativos ociosos e 
incorregibles, importaron trabajadores indios a sus colonias africanas. 
La mayoría de los inmigrantes indios en Sudáfrica eran parias, a 
muchos de ellos los contrataban para trabajar en las plantaciones de 
azúcar, pero el territorio también atrajo a pequeños grupos de 
comerciantes árabes: musulmanes indios de clase media, así como 
empleados hindúes y parsis. Gandhi se unió a este éxodo de indios 
educados, como abogado de Dada Abdullah, un hombre de negocios que 
había emigrado de Porbandar a Durban. 


En el Caribe, la costumbre británica de globalizar la mano de obra 


india produciría la empanada jamaicana, la samosa de las Antillas. 
En Sudáfrica, complicó un sistema político que estaba ya racializado 
y que, poco a poco, convirtió a Gandhi en un revolucionario. 
Sudáfrica era un mosaico de colonias británicas y repúblicas bóers 
gobernadas por minorías europeas, en su mayoría de origen 
británico u holandés. Por su color y clase, los inmigrantes indios se 
ubicaron entre los indígenas africanos y sus gobernantes europeos. 
Los blancos aceptaron a los indios como una necesidad económica, 
pero temían que desdibujaran la línea de color. Porque la diferencia 
racial era también política. Los blancos podían votar; los negros no. 
Un grupo «de color» intermedio también podría exigir derechos 
políticos intermedios; o incluso, dado el surgimiento del 
nacionalismo indio, los derechos de los blancos. 


A medida que crecía la economía y el número de indios aumentaba, 
las repúblicas bóers y las colonias británicas aprobaron leyes para 
segregar a los asiáticos como Gandhi. El contrato de emisión entre 
el gobierno indio y las autoridades de Natal estipulaba igualdad de 
estatus a los indios cuando hubieran cumplido el suyo. Pero en 
1883, Natal negó la ciudadanía a los asiáticos, puso trabas a sus 
negocios y restringió sus derechos de residencia por cuestiones 
sanitarias. Las autoridades imperiales de Londres, contentas con el 
crecimiento de sus colonias y recelosas de enemistarse con los 
bóers, aprobaron tales medidas. 


Cuando Gandhi llegó vestido con levita y turbante, pudo constatar 
el «esnobismo» de los blancos hacia los indios, incluso hacia los 
ricos como Dada Abdullah. Los británicos lo llamaban un «abogado 
coolie» que trabajaba para mercaderes coolies, como si fuera un 
campesino analfabeto. Cuando Gandhi visitó el juzgado de Durban, 
el magistrado le ordenó que se quitara el turbante. Él se negó y fue 
expulsado. 


Gandhi estaba indignado. Creía en la imparcialidad de la justicia y, 
a pesar de su humillación en Bombay, todavía confiaba en la ley 
británica. También creía en la jerarquía racial; siendo un tipo 
moderno, recelaba del sistema de castas hindú pero abrazó el 
sistema racial teosófico. En Londres, sus amigos británicos lo habían 
tratado como a un igual. Las humillaciones que había sufrido 
habían sido a causa de su torpeza, propia de un estudiante 


pueblerino, no de un inferior racial. Gran Bretaña era un estado 
liberal y cada vez más democrático. El imperio era otra cosa. En la 
India, el Raj era liberal en asuntos económicos, de gobierno, y en 
sus intenciones hacia los indios, especialmente los arios de piel más 
clara. Pero no era, en modo alguno, democrático. En Sudáfrica, un 
territorio de desprecio étnico y ganancias masivas, los británicos 
eran déspotas raciales. 


Cuando regresó de Londres a la India por primera vez, Gandhi se había 
visto a sí mismo como un súbdito del Raj. Al llegar a Durban, tropezó 
con ese yo de segunda clase en su forma más degradada. Esgrimiendo 
sus derechos legales y raciales, escribió una carta de queja al Natal 
Advertiser. No permitiría que los británicos lo trataran como un coolie, 
un intocable, un africano. «¿Es esto cristiano?... ¿Es esto civilización?» 


El sistema racial era peor en las repúblicas bóer independientes. En 
el Transvaal, los bóers limitaron la inmigración india cobrando una 
cuota de entrada de tres libras. Los residentes de color tenían 
derechos de propiedad limitados, ningún derecho a voto y un toque 
de queda a las nueve de la noche. En el Estado Libre de Orange, los 
bóers habían expulsado a los comerciantes indios, reteniendo sólo a 
camareros y sirvientes. 


Unos días después del incidente del juzgado, Gandhi tomó un tren a 
Pretoria, la capital del Transvaal. Tenía un billete de primera clase, 
pero en una parada nocturna en Maritzburg, el inspector del tren le 
ordenó que se sentara en tercera clase. Gandhi se negó. Un policía 
lo empujó al andén y los guardias le tiraron el equipaje desde el 
tren. 


Tras una noche tiritando en la sala de espera, Gandhi se dirigió a 
Charleston para tomar una diligencia a Johannesburgo. En 
Charleston, descubrió que su billete había sido cancelado. Como 
coolie, no se le permitía sentarse en el interior del carruaje, sino en 
la banqueta con el conductor y su «criado hotentote». El conductor 
le ordenó que se sentara en el estribo sucio. Una vez más, Gandhi se 
negó. El conductor se abalanzó sobre él, golpeándolo en la cabeza 
para intentar sacarlo de su asiento, pero cuando algunos pasajeros 
se opusieron, el conductor cedió. Gandhi conservó su asiento. El 
hotentote perdió el suyo. 


En la siguiente parada, el mejor hotel de la ciudad le negó una 
habitación. Los indígenas locales le advirtieron que en los territorios de 
los bóers, con independencia de lo que dijera la ley, debía viajar en 
tercera clase: «Los billetes de primera y segunda clase nunca se 
dispensan a los indios». Gandhi usó su mejor inglés y compró un billete 
de primera clase para el tramo final del viaje. Nuevamente un inspector 
intentó expulsarlo a tercera. Esta vez, el único pasajero que había, un 
inglés, defendió a Gandhi. «Si quieres viajar con un coolie -nurmuró el 
inspector—, ¿a mí qué me importa?» 


En Pretoria, Gandhi encontró una habitación en un hotel europeo, 
pero pudo comer en el restaurante sólo con el beneplácito de los 
invitados blancos. Poco después, mientras caminaba por la acera 
cerca de la casa de Paul Kruger, el presidente de Transvaal, un 
policía lo arrojó a la cuneta de una patada. 


En abril de 1894, una vez resuelto el caso de Dada Abdullah, Gandhi 
dejó Pretoria para volver a Durban. Su compromiso sudafricano había 
terminado y su familia esperaba su regreso. Según su relato, en una 
fiesta de despedida organizada con motivo de su partida, surgió una 
razón que hizo que Gandhi pospusiera su vuelta. En 1893, Londres 
había concedido la autonomía a Natal y la Colonia del Cabo. Eso 
significaba, leyó Gandhi en el Natal Mercury, que las autoridades tenían 
previsto aplicar una serie de leyes para privar a las poblaciones indias de 
sus derechos. «El asiático -señalaba el Mercury-, procede de una raza 
impregnada de una civilización decadente, sin un mínimo de 
conocimiento acerca de los principios o tradiciones del gobierno 
representativo. En cuanto a su instinto y formación, es un infante 
político, de lo más atrasado.» 


Gandhi decidió aplazar su regreso un mes para organizar a los 
comerciantes indios contra dichas leyes. En una sola noche reunió 
cuatrocientas firmas; pronto llegó a diez mil y mandó una petición a 
Joseph Chamberlain, el secretario de Estado para las colonias en 
Londres. Semejante éxito le obligó a retrasar su partida una vez 
más. Cuando Chamberlain rechazó su petición, Gandhi volvió a 
demorar su partida. 


En agosto de 1894, Gandhi fundó el Congreso Indio del Natal para 


exigir derechos morales, sociales y políticos de los indios en 
Sudáfrica. Les dijo a los comerciantes de Durban que no cobraría 
por su activismo, pero que su representante tenía que ser un 
hombre de prestigio. Sólo les pidió que le proporcionaran el 
suficiente trabajo como abogado para ingresar 300 libras esterlinas 
al año. Al final, un retraso temporal había asegurado su carrera. 
Colocó tres retratos en la pared de su oficina: Tolstói, Annie Besant 
y Jesús. África, dijo más tarde, era ese «continente abandonado por 
Dios donde yo encontré a mi Dios». 
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Los perspectivistas 


Vivekananda y Herzl entre los arios 


A nadie se le ha ocurrido buscar la Tierra Prometida en el lugar 
donde realmente está y, sin embargo, está tan cerca. Está aquí, ¡en 
el interior de nosotros mismos! 


THEODOR HERZL, 1895 


Ahora bien, como cada individuo sólo puede ver su propio universo, 
ese universo se crea con su esclavitud y se va con su liberación, 
aunque queda para los demás que están esclavizados. 


SWAMI VIVEKANANDA, 1896 


Mientras Gandhi reflexionaba sobre la jerarquía racial en Pretoria, 
las multitudes acudían a la Exposición Colombina Mundial en 
Chicago. Celebrada en el verano de 1893, la exposición 
conmemoraba el cuarto centenario de la llegada de Colón al Nuevo 
Mundo. Extraoficialmente, tenía como objetivo establecer un nuevo 
estándar de engrandecimiento nacional después de la Exposición 


Universal de París de 1890, que había establecido la Torre Eiffel 
como un icono de la ciudad. 


La Feria de Chicago hizo que la Gran Exposición de Londres de 
1851 pareciera una fiesta de pueblo. Frederick Law Olmsted, el 
diseñador de Central Park, y Daniel Burnham, el arquitecto de la 
ciudad de Chicago, habían convertido una porción de terreno 
pantanoso en un paraíso artístico. Más de doscientas salas de 
exposiciones, todas pintadas de blanco, se dispusieron en torno a 
una laguna central, unidas por vías fluviales y canales a una escala 
tan grande que los barcos conducían a los visitantes entre los 
pabellones. Por primera vez, una exhibición tenía pabellones 
nacionales, cápsulas de orgullo de productos y cultura, cada uno al 
mando de un «delegado» de estatus casi parlamentario. Numerosos 
«congresos auxiliares» se celebraban al margen, como si se tratara 
de asambleas provinciales. Al anochecer miles de bombillas 
eléctricas iluminaban el recinto ferial. Los visitantes elogiaban sus 
extravagancias electrificadas como una «visión propia de un cuento 
de hadas», una «visión repentina del cielo». 


Chicago, que había sido devastada por un incendio en 1871, 
resurgía como un gigante industrial. En octubre, el «Día de Chica- 
go» estableció un nuevo récord mundial al atraer a 716.881 
visitantes en un solo día. Las novedades incluían una «acera móvil» 
y un coro mormón; el nieto de Frederick Douglass, el violinista 
Joseph Douglass y el escapista judío-húngaro Harry Houdini; la 
primera cocina totalmente eléctrica con lavavajillas incluido, y el 
rezo público del Juramento a la Bandera. En el cielo sobre la 
«Ciudad Blanca», la primera noria giraba sobre su eje: una rueda 
gigante que giraba y brillaba con intensidad. El futuro, como había 
predicho Hegel, tendría acento estadounidense. 


El congreso auxiliar más popular se inauguró en Columbus Hall el 
11 de septiembre de 1893. El Parlamento Mundial de las Religiones 
fue un punto de inflexión en la historia de la religión: era la primera 
vez que se reunían representantes de todas las «grandes religiones 
históricas del mundo», así como los teósofos, cuya fe era grande, 
histórica y global a su manera. A lo largo de diecisiete días de 
conferencias, oradores de todo el mundo presentaron los principios 
y la historia de su religión y buscaron puntos en común en la 


familia humana de las creencias. 


Nunca se había visto un encuentro de dicha envergadura, una 
exhibición pública tan inmensa de amistad religiosa. En el siglo III, 
sólo los budistas asistieron al Gran Concilio del rey Ashoka. En el 
año 325, sólo los cristianos asistieron al Concilio de Nicea. En el 
siglo XVI, cuando el emperador mogol Akbar decidió fundar su 
propia religión, los zoroastrianos sólo ofrecieron traducciones 
seleccionadas del Zend Avesta, y los brahmanes se negaron en 
rotundo a traducir los Vedas. Los ministros musulmanes de Akbar 
habían recelado tanto que el soberano se vio obligado a entrevistar 
a algunos de sus informantes en su balcón, de noche, después de 
que sus sirvientes los hubieran subido con una cuerda. 


El Parlamento de las Religiones se reunió bajo el foco de la atención 
mundial y con la bendición de los obispos y cardenales. En su 
diseño, su universalidad y su esperanza de que la tolerancia mutua 
daría respuestas espirituales a problemas sociales como «la 
templanza, el trabajo, la educación, la riqueza y la pobreza», el 
parlamento fue la primera reunión mundial interreligiosa. A 
diferencia del Concilio de Nicea, fue totalmente armoniosa. 


Si bien había gente de todo tipo de creencias, el cristianismo 
contaba con la ventaja de jugar en casa. Tal como señaló el 
historiador Walter R. Houghton, el poder de Occidente hizo que el 
cristianismo fuera más poderoso que en cualquier período anterior. 
Sólo el poder de Occidente y su creencia en la universalidad habían 
hecho posible que el parlamento mundial fuese una posibilidad 
primero y una realidad después. Un presbiteriano, el doctor John 
Barrows, coordinó los trabajos. Los quince hombres que constituían 
su comité eran todos cristianos, salvo el rabino Emil Hirsch de 
Chicago. De los doscientos textos que se leyeron, las tres cuartas 
partes eran cristianos. Todos los días, las intervenciones de los 
hindúes, jainistas, musulmanes, budistas y judíos eran a horas 
tempranas, dejando para las principales horas del día el «himno del 
Nazareno». 


Ese, al menos, era el plan de los teólogos. Pero en los dos primeros 
días, el parlamento fue testigo de una revuelta por parte de la 
opinión pública. El público, principalmente femenino, estaba mucho 
más interesado en los oradores de las religiones orientales. Cuando 


los cristianos subían al estrado, la sala estaba medio vacía. Esa 
insurrección en los bancos obligó al comité a invertir el horario. 
Durante el resto del ciclo de conferencias, los cristianos hablaron 
más temprano, y los que no lo eran dispusieron de otro horario, lo 
que aseguró a los oradores cristianos llenar las salas y al público 
una dosis diaria de carisma y exotismo. 


La tarde del cuarto día, una multitud de mujeres se hacinaron en el 
vestíbulo del edificio y los organizadores tuvieron que disponer una 
sala contigua. La estrella de Oriente había llegado, no de Belén sino 
de Calcuta: un monje hindú llamado Swami Vivekananda. 


«¡Hermanas y hermanos de América!» 


Un hombre musculoso y optimista, de pelo rizado y oscuro. 
Vivekananda era moreno de piel y tenía una mirada sensual. En el 
estrado vestía túnicas de color rojo o azafrán, un cinturón de seda 
de color rosa intenso y un turbante blanco salpicado de hilos 
dorados. Su inglés era elocuente y melodioso. Harriet Monroe, la 
fundadora de la revista Poetry, pensó que el «apuesto monje» con 
túnica naranja tenía una voz «tan rica como una campana de 
bronce». 


Vivekananda no había sido invitado al Parlamento de las 
Religiones. Había oído hablar de ello en la India y acudió por su 
cuenta. No había vuelto a esa extraña tierra occidental desde abril 
de 1893, con motivo de una misión solitaria para la regeneración de 
la India. No iban bien las cosas. Vivekananda quería recuperar el 
espíritu guerrero de los antiguos e importar tecnología a la India, no 
misioneros. Pero se lamentó de que los organizadores lo trataran 
como una «atracción de circo». Lo catalogaron como el «Rajá hindú» 
y, aunque vestía un traje marrón perfectamente convencional, 
insistieron en que se pusiera su túnica, tal como estaban 
anunciando. 


Los precedentes más distinguidos de la exposición habían sido el 
Jubileo de la Paz Mundial y el Festival Internacional de Música, que 
se celebraron en Boston en 1872. En el festival de Boston, el 
primero de muchos encuentros para vincular la paz mundial y la 


música popular, los Fisk Singers, un coro afroamericano, compartió 
escenario con artistas europeos como Johann Strauss, el maestro del 
vals vienés, y aquellos notorios pacifistas de Londres, la banda de la 
Guardia de Granaderos. Los precedentes menos distinguidos de la 
exposición incluían el Congreso de las Naciones (1874) y el 
Congreso Etnológico (1884), un espectáculo de excentricidades 
coreografiado por P. T. Barnum. Vivekananda vio el Parlamento de 
las Religiones como una especie de circo pagano: un teatro exótico, 
como las danzas nativas americanas de la exposición, una aldea 
modelo con un «templo chino», cubierto de musgo, engalanado con 
ídolos, o esa calle egipcia, donde los movimientos «cuchi-cuchi» de 
la bailarina del vientre del Little Egypt mostraban nuevos usos para 
el estómago humano. 


Vivekananda despreciaba los clichés orientales, pero explotó su 
nombre y su vestimenta para cumplir su misión. Hasta 1893, había 
sido Narendranath Datta el parivrajaka, un monje errante que solía 
viajar en tren, con el propósito de llegar a las puertas de un hombre 
rico. Uno de esos patrocinadores ricos, Ajit Singh, el maharajá de 
Ketri, había financiado la gira estadounidense de Datta. Singh pagó 
sus túnicas de seda y su turbante, le dio dinero para costear sus 
gastos y le pagó un camarote en primera clase para el viaje por mar 
a Vancouver a través de Yokohama. Cuando Datta se lo pidió, Singh 
le transfirió más dinero y le envió una cantidad mensual a su 
madre. El maharajá también le enseñó a Datta cómo envolver su 
turbante al estilo rajastani y, justo antes de partir hacia Occidente, 
le sugirió un nombre artístico: Vivekananda, «la dicha de discernir 
la sabiduría». 


El swami sabía cómo ganarse al público. «Todas las religiones son 
verdaderas —dijo en el parlamento—. Aceptamos todas las religiones 
como verdaderas.» Todas las almas eran iguales: hombres y mujeres 
eran hermanos y hermanas. Sin embargo, si todas las religiones 
compartían una espiritualidad universal, la suya tenía la mayor 
parte. El hinduismo era la madre de la familia de las religiones que 
hizo de la sabiduría aria de los hindúes el fundamento de la verdad 
moderna de la ciencia. 


«Desde los altos vuelos espirituales de la filosofía védica, para la 
que los últimos descubrimientos de la ciencia parecen ser sólo ecos, 


desde el agnosticismo de los budistas y el ateísmo de los jainistas 
hasta las rastreras ideas sobre idolatría y las múltiples mitologías, 
todos y cada uno de ellos ocupa un lugar en la religión hindú.» 


Después de la conferencia, el doctor Barrows llevó a Vivekananda al 
restaurante en el Art Institute. 


—¿Qué quieres comer? —preguntó Barrows. 
—¡Dame un bistec! 


Vivekananda era un carnívoro ideológico. Los antiguos brahmanes 
habían comido carne y habían sido guerreros, no empleados ni culis. 
Desde entonces, se quejó, la religión se había «metido en la cocina». Los 
nacionalistas hindúes de la Sociedad Protectora de las Vacas afirmaban 
que la libertad política vendría de la restricción dietética, pero el 
vegetarianismo convertía a los hombres en débiles y femeninos, y a los 
hindúes en sirvientes de los comedores de carne británicos. Para 
desarrollar su fuerza política, los hindúes necesitaban revitalizar la fibra 
de sus mentes con las ideas y la dieta occidentales. Vivekananda 
prescribió las «tres B»: «bistec, bíceps y Bhagavad Gita». 


Para el público, el traje de Vivekananda irradiaba un esplendor más que 
oriental, como el sombrero del parsi desnudo en Los cuentos de así fue 
de Kipling. La prensa lo apodó el «Napoleón» del parlamento después de 
que Vivekananda afirmara que era de Kshatriya, el elemento guerrero 
en los cuatro varnas, las órdenes sociales hindúes. En verdad, era de los 
Kayastha, una casta mixta de escribas, cuya sangre mezclaba linajes 
brahmánicos y kshatriyas con la mancha servil de los shudras, el varna 
más bajo. Habló poco de sus primeros años de vida y sus admiradores 
occidentales no preguntaron. Tampoco les dijo, mientras ellos ingerían 
su fe, que él había ingerido la de ellos. 


Cuando se le preguntó acerca de su formación espiritual, 
Vivekananda describió cómo, a los dieciocho años, había 
encontrado a su gurú en el difunto Ramakrishna, un hombre santo 
profundamente excéntrico de Calcuta. 


Pero Vivekananda también fue un socialista discreto. Consideraba 


que los ejercicios físicos y espirituales del yoga eran herramientas 
para una revolución de la conciencia. Al explicar su revolución a los 
estadounidenses, citó las doctrinas de Ramakrishna del bhakti, la 
compasión universal. Al explicárselo a los hindúes, Vivekananda 
citó las doctrinas menos compasivas de Marx y Engels. La 
regeneración de la religión védica y aria conduciría a la «extinción 
del Estado». El «hombre ideal» del pasado era el brahmán, que 
«mataba todo egoísmo y que vive y trabaja para adquirir y propagar 
la sabiduría y el poder del amor». Ese era también el «ideal de la 
raza hindú» en el futuro. La purificación «científica» de una cultura 
hindú «degenerada», y las dietas de los antiguos brahmanes y de los 
británicos modernos, convergerían en la perfección espiritual. Toda 
una nación alcanzaría el ideal brahmánico de «cultura espiritual y 
renuncia». Todo hombre y mujer sería «espiritual, moral y bueno». 
No habría división de castas, ni necesidad de policías ni soldados. 
«¿Por qué alguien debería gobernarlos? ¿Por qué deberían vivir 
bajo un gobierno?» 


Vivekananda distinguió la relación entre la dicha y la sabiduría. Los 
hindúes necesitaban ciencia para derrocar a un imperio. Los 
estadounidenses estaban ávidos de consuelo espiritual, para poder 
tolerar la libertad moderna. Eran tan crédulos como niños. «Quiero 
darles razón seca, dura, reblandecida en el jarabe más dulce del 
amor y especiada con trabajo intenso, y cocida en la cocina del 
Yoga, para que hasta un bebé la pueda digerir fácilmente.» 


El padre de Vivekananda era un escéptico, un abogado del tribunal 
supremo de Calcuta, y su madre era tradicionalmente devota. Mientras 
que Gandhi había fracasado con el plan de estudios británico, 
Vivekananda había sobresalido. Era erudito y deportista, conocía las 
escrituras hindúes y también tocaba música india. Después de su 
educación en la prestigiosa Universidad de Calcuta, obtuvo una 
licenciatura en bellas artes en el Scottish Church College. Había 
estudiado sánscrito y bengalí, así como filosofía europea. Estaba tan 
impresionado con la combinación de evolución y utilitarismo de Herbert 
Spencer que mantuvo correspondencia con él y tradujo su Educación al 
bengalí. 


El intelectual omnívoro luchó por digerir su lectura. La piedad 


ancestral no estaba de acuerdo con la racionalidad importada. 
Vivekananda tuvo una crisis de fe que lo incitó a unirse a los 
reformadores hindúes de Brahmo Samaj, que Keshab Chandra Sen 
deseaba encaminar hacia una fusión de cristianismo e hinduismo. 
Su búsqueda llevó a Vivekananda a las calles, como Diógenes con su 
lámpara, para preguntar a los transeúntes si habían visto a Dios. 
Luego lo condujo hasta Debendranath Tagore, el líder de Arya 
Samaj. Al preguntarle sobre Dios, Tagore no respondió 
directamente, pero le dijo a Vivekananda que tenía los ojos de un 
yogui y que debería practicar la meditación. Finalmente, llegó a 
Ramakrishna. 


La primera vez que Vivekananda oyó hablar de Ramakrishna fue en una 
clase en el Scottish Church College. Los niños estaban estudiando The 
Wanderer [El caminante] el primer libro de la autobiografía de 
Wordsworth, The Excursion [La excursión]. La clase trató de imaginar 
al poeta inglés caminando por las colinas del distrito de los Lagos, 
donde, atormentado por el recuerdo de su amada, cae en un trance 
momentáneo. ¿Qué era un trance?, preguntó un estudiante. 


Un trance, explicó William Hastie, rector de la universidad, era un 
estado psicológico. Por lo general, era un vuelo de la imaginación, 
pero, en mentes elevadas y extrañas, podía revelar toda la 
naturaleza interna de la realidad. Los hindúes llamaron a esta 
percepción samadhi, la disolución de la conciencia individual en el 
mundo físico. Este, el más alto de los estadios meditativos, requería 
no sólo una concentración profunda, sino también pureza mental, y 
eso, recordó Hastie a sus jóvenes, era algo muy anómalo. «Sólo he 
visto a una persona que haya experimentado ese bendito estado 
mental —reflexionó-, y es Ramakrishna Paramahamsa de 
Dakshineswar. Puedes entenderlo si vas allí y lo ves por ti mismo.» 


En noviembre de 1881, Vivekananda conoció a Ramakrishna en la 
casa de Surendranath Mitra, un rico admirador. Ramakrishna habló 
a los invitados y, después de escuchar cantar a Vivekananda, invitó 
al joven a visitarlo. Unas semanas más tarde, Vivekananda y un 
amigo fueron al templo de Dakshineswar. 


Delgado y enjuto, Ramakrishna, de cincuenta y cinco años, vivía en 
una pequeña choza como sacerdote y adorador de Kali. Hablaba el 
dialecto del pueblo como un campesino y no como un habitante de 


la ciudad o un erudito, y parecía un hombre infantilmente simple, 
que hablaba con parábolas y paradojas. Solía practicar samadhi a 
diario, de repente estallaba en cantos y danzas, en medio de los 
cuales se arrancaba la ropa mientras su rostro adquiría una 
expresión de éxtasis. Cuando tenía veinte años, Ramakrishna había 
tenido una visión de Kali, pero no en su aspecto habitual como una 
asesina aterradora, sino como la madre universal. La materialidad 
se había disuelto a su alrededor, y el universo se había revelado 
como ondas de energía: «Y lo que vi fue un mar infinito de luz sin 
orillas; un mar que era conciencia. Muy lejos y en cualquier 
dirección allá donde mirara veía olas brillantes, una tras otra, que 
venían hacia mí». 


Ramakrishna comenzó a adorar a Rama en la forma de Hanuman, el 
dios mono. Eso tenía un sentido para él porque, según dijo, podía 
sentir cómo una cola le salía de la base de su columna vertebral. Su 
familia decidió que se estaba volviendo loco, por lo que le 
arreglaron un matrimonio. Como su esposa tenía cinco años, 
Ramakrishna tuvo tiempo sobrado para acercarse a la madre 
universal. Estudió tantra y yoga con una mujer de mediana edad, la 
profesora Bhairavi Brahmani. Ella le enseñó la adoración de Shakti, 
el poder femenino del cosmos, y cómo el yoga, el canto y la 
meditación podían elevar la energía latente de kundalini desde la 
base de su columna vertebral hasta su cerebro, un ascenso 
serpenteante que culminaba en la dicha del samadhi. A 
Ramakrishna no le gustaba el vamachara, o el camino de la mano 
izquierda, aspectos de su entrenamiento tántrico. El logro de la 
liberación a través de la transgresión, en particular los alimentos 
prohibidos, el alcohol y el sexo ritualizado, le parecía como «entrar 
en una casa por la puerta de atrás». Prefería los caminos más suaves 
del bhakti, la fe populista del afecto y la compasión que había 
surgido en Bengala en los mismos años en que los protestantes 
habían desarrollado los ideales europeos de espiritualidad personal. 


Ramakrishna nunca consumó su matrimonio. «Tengo mucho miedo 
de las mujeres —dijo-. Cuando miro a una mujer, siento como si una 
tigresa viniera a devorarme. Además, sus cuerpos, sus extremidades 
e incluso sus poros me parecen muy grandes. Eso hace que las vea 
como monstruos.» Cuando Ramakrishna miraba a una mujer, veía 
«vísceras, sangre, inmundicia, gusanos, flema». Le suponía un gran 


esfuerzo mirar más allá de su monstruosidad corpórea y ver a la 
madre dichosa en su interior. Incluso entonces, Ramakrishna usó 
«mujer y oro» como abreviatura de error y corrupción mundanos. 
Un sannyasin debía evitar a las mujeres y adorar al femenino 
cósmico, no como su amante, sino como su sirviente. Cuando la 
esposa de Ramakrishna finalmente se unió a él, él se unió a ella, 
vistiéndose y viviendo como una mujer durante varios días. Los 
siguientes experimentos con la verdad incluyeron períodos en los 
que vivía como un musulmán y como un cristiano. 


Los adeptos de Ramakrishna hicieron algo más que sentarse a sus pies. 
En la educación de sus muchachos, su pie derecho desempeñaba una 
función similar a la de la mano morena y arrugada en las 
transcripciones de Blavatsky. Invitaba a algún muchacho a una reunión 
privada en su dormitorio, entraba en trance y entonces colocaba su pie 
derecho en el regazo del chico. Los muchachos contaban que lo 
mantenía allí hasta que ellos sentían una oleada de gozo divino. Cuando 
fue interrogado sobre sus métodos de iluminación, Ramakrishna alegó 
una menor responsabilidad por su conciencia elevada. Él había estado 
en samadhi. ¿Cómo podía el cisne supremo saber lo que había hecho su 
pie? 


En su primer encuentro, Ramakrishna le dijo a Vivekananda que 
había visto a Dios. En el segundo, empleó su juego de pies. 
Vivekananda entró en pánico y se resistió, creyéndose que estaba 
siendo hipnotizado por un loco. Sin embargo, aunque su repentina 
debilidad le repugnaba, estaba intrigado. Cuando regresó, 
Ramakrishna lo llevó a un jardín y lo tocó de nuevo. Esta vez 
Vivekananda no se resistió. 


En la psicología de la religión de Nietzsche, Ramakrishna era un 
decadente, al estilo de Dostoyevski, un caso de «sublimidad, 
enfermedad e infantilismo». Los reformadores hindúes de Calcuta, 
alienados de sus raíces por la educación occidental y la vida de la 
ciudad, apreciaban a Ramakrishna como su santo loco. Incluso 
cuando racionalizaron a los ídolos, el sexo y el misticismo fuera de 
la tradición hindú, lo idealizaron como un narrador incontinente de 
la verdad. Para Keshab Chandra Sen y Debendranath Tagore, la 
sabiduría popular del bhakti consolaba un corazón escindido y 


prometía unir a una nación. Y así Vivekananda persistió en sus 
estudios con Ramakrishna. 


Ramakrishna adoraba el vigor masculino de Vivekananda y su 
heroica resistencia a la meditación. Buscaba a Vivekananda en las 
reuniones de Brahmo Samaj o en su casa, y entraba en trance 
cuando este cantaba. Animó a Vivekananda a discutir y a rebatirlo, 
a confrontar la fuerza intelectual contra el blando bhakti. «Trata de 
ver la verdad desde todos los ángulos», le sugirió. 


En 1884 murió el padre de Vivekananda y su familia se arruinó. 
Vivekananda se mudó a Dakshineswar y se convirtió en alumno de 
Ramakrishna. A lo largo de los dos años siguiente fueron inseparables. 
Tras la muerte de Ramakrishna en 1886, Vivekananda y un pequeño 
grupo de discípulos establecieron un monasterio en una casa en ruinas 
de Baranagar, cerca de Calcuta. Mendigaban comida, se levantaban a 
las tres de la madrugada para orar y estudiaban textos cristianos y 
filosofía europea, además de las escrituras hindúes. A principios de 
1887, Vivekananda hizo sus votos de monje. Durante cinco años viajó 
por el norte de la India. Llevaba sólo una vasija de agua, un bastón y 
dos libros: el Bhagavad Gita y un devocional católico, La imitación de 
Cristo de Tomás de Kempis. 


El significado histórico de un hombre santo, escribió Nietzsche, no 
residía tanto en lo que era, sino en «lo que significaba a los ojos de 
los que no eran santos». 


Vivekananda era un híbrido moderno, una mezcla de hinduismo y 
Herbert Spencer, del evangelismo de Ramakrishna y el idealismo 
cristiano de Brahmo Samaj. Su búsqueda espiritual reflejaba los 
trastornos del Occidente moderno, pero su público lo veía como una 
imagen del antiguo Oriente. Él se benefició de esa percepción 
jugando a representar ese papel. Lo mismo hicieron Angarika 
Dharmapala y D. T. Suzuki, dos budistas que encontraron fama 
espiritual en Chicago. 


Daisetzu Teitaro Suzuki llegó a Chicago como intérprete de Soyen 
Shaku, un monje de Japón. Juntos, iban a introducir el budismo zen 
en América. Shaku y Suzuki hablaban del zen antiguo, pero, como 


la mayoría de los japoneses, dominaban el vocabulario importado 
de raza y nación. En 1853, los «barcos negros» del comodoro 
estadounidense Matthew Perry obligaron al shogunato de 
Tokugawa a abrir Japón al comercio exterior. Una sociedad cerrada 
y feudal se derrumbó y las reformas del shogunato no pudieron 
evitar que se desencadenara una revuelta de una alianza de 
prefectos regionales rebeldes y el joven emperador Meiji. En 1868, 
el shogunato se hundió y los vencedores declararon la restauración 
del antiguo imperio de Japón. Instauraron la figura del emperador 
como símbolo de culto nacional, purgaron el sintoísmo, la religión 
japonesa, de las impurezas budistas extranjeras e instauraron un 
programa de rápida modernización siguiendo las pautas 
occidentales. Llamaron a ese golpe de Estado, la restauración o 
renovación Meiji, pero el nuevo Japón era un país centralizado, una 
potencia militar industrial, que guardaba tanta relación con su 
pasado como pudiera guardar la Alemania moderna con el Sacro 
Imperio Romano Germánico. 


Nacido en 1870, Suzuki era miembro de dos grupos que habían sido 
humillados por el nuevo régimen: la clase samurái, que había mantenido 
el sistema feudal, y la minoría budista, en su mayoría seguidores de la 
Escuela Mahayana o «Tierra Pura». En la nueva universidad de Tokio, 
Suzuki estudió, según el plan de estudios occidental, con keimo gakusha 
«eruditos que iluminan la oscuridad». Así como los estudios de 
Vivekananda lo condujeron hasta Ramakrishna, los de Suzuki lo 
llevaron al budismo zen, o más bien, a una forma híbrida influenciada 
por la reforma occidental. En la Universidad de Tokio, dos budistas 
estadounidenses, Lafcadio Hearn y Ernest Fenollosa, explicaban la 
evolución del budismo a través de las ideas de Herbert Spencer. Los 
jóvenes budistas japoneses estaban escribiendo sobre los «fundamentos 
de las sectas budistas» y editaban biblias budistas para un shin bukkyo, 
un nuevo budismo, racional y unitario como el Brahmo Samaj. El 
nombre se hizo eco de los términos japoneses para el catolicismo y el 
protestantismo, kyo bukkyo y shin-kyo, o sea, la doctrina antigua y la 
doctrina nueva. 


Para el Parlamento Mundial de Religiones de Chicago, Suzuki tradujo la 
«Ley de causa y efecto, tal como la enseñó Buda» de Shaku, así como 
términos budistas tradicionales al inglés teosófico. Posteriormente, Shaku 
recomendó Suzuki a Paul Carus, editor de Open Court Press. Fundada 


en 1887 para difundir ediciones económicas de clásicos filosóficos y 
religiosos, Open Court era propiedad de Edward Hegeler, un exitoso 
inmigrante alemán. Hegeler invirtió sus ganancias obtenidas con la 
minería y el procesamiento del zinc en la búsqueda de una religión 
científica, financiando Open Court y The Monist, una revista de 
investigación filosófica. Carus, un inmigrante alemán y erudito en 
materia de religión, estaba casado con la hija de Hegeler, Marie. La 
familia Hegeler-Carus vivía en LaSalle (Illinois), o en Zinc City, uno de 
los mejores edificios del Medio Oeste, una mansión estilo segundo 
imperio diseñada por William Boyington, el arquitecto de la Torre del 
Agua de Chicago y el Capitolio del Estado de Illinois. En las oficinas de 
Open Court del segundo piso, Suzuki ayudó a Carus a traducir el texto 
chino Tao Te-Ching al inglés. En 1895, tradujo el Evangelio de Buda de 
Carus al japonés; en su prefacio, Soyen Shaku describió el budismo 
como una religión superior a todas las religiones occidentales. Carus 
publicó dos manuales para budistas occidentales, Outlines of Mahayana 
Buddhism de Suzuki y Zen for Americans de Shaku. 


En 1905, Shaku impartiría las primeras clases de budismo zen en 
Estados Unidos, en una casa cerca de San Francisco. Su zen para 
americanos se convertiría en el manual básico del zen occidental y 
Suzuki, autor de más de cien libros de esta materia, en el principal, 
si no el único, intérprete occidental del zen. Sin embargo, no era un 
monje sino un filósofo académico, lector de Emerson y William 
James. Se convirtió en profesor visitante en universidades 
estadounidenses e impartió conferencias interreligiosas con 
asiduidad, ayudando a teólogos y psicólogos occidentales en la 
búsqueda del grial de la esencia común de toda fe. Si hablaba 
íntimamente de los dilemas del nihilismo romántico, era porque los 
conocía en profundidad. En la década de 1910, se unió a un grupo 
de académicos de la Universidad de Kyoto con la finalidad de aunar 
la filosofía romántica alemana y el nacionalismo Meiji. Poco 
después, Suzuki se convirtió en teósofo y se casó con Beatrice 
Erskine Lane, miembro estadounidense de la Sociedad. Sería 
demasiado fácil para Carl Jung, admirador de Carus, proclamar a 
Suzuki como la auténtica voz del zen. 


Mientras Suzuki dirigía el zen hacia Occidente, hacia la filosofía y 


la teosofía, Angarika Dharmapala huía, junto con el budismo 
Theravada, de la asfixiante intimidad del abrazo extranjero. 


Dharmapala, nacido en 1864, era un cingalés delgado y amable. En 
lugar de la túnica amarilla de monje y la cabeza rapada, vestía la 
túnica blanca de un laico, y se peinaba como un occidental. Su 
verdadero nombre era Don David Hewavitharana. Su padre, Don 
Carolis, era uno de los comerciantes más ricos de Ceilán y uno de 
los mayores productores de muebles de Asia. Don Carolis había 
enviado a sus hijos a estudiar en las mejores escuelas británicas de 
Ceilán, pero también había ejercido de líder laico en el 
renacimiento budista de Olcott. Fue vicepresidente del Comité de 
Protección Budista de Henry Olcott, cuando el presidente era su 
suegro. 


A los ocho años, Don David hizo voto de celibato. A los dieciséis ya 
era alguien activo en el movimiento. Al igual que Gandhi, descubrió 
su fe ancestral a través de traducciones al inglés e interpretaciones 
teosóficas. Olcott lo contrató como traductor y Blavatsky preparó a 
Don David para el liderazgo, invitándole a que aprendiera pali y 
aunara el renacimiento Theravada con la humanidad universal. Don 
David cambió su nombre por el de Angarika Dharmapala. Un 
angarika era un hombre sin hogar, un renunciante, y dharmapala 
significaba guardián del dharma. 


Dharmapala amplió sus votos para cubrir los ocho preceptos, pero, 
aunque los honró todos los días como un monje, siguió siendo un 
laico. Su reinterpretación de la angarika la tomó prestada de la 
interpretación teosófica del brahmacharya: el control del cuerpo por 
parte del asceta, ante todo de las necesidades sexuales, creaba una 
reserva de energía que debía entregarse a la sociedad, bajo una 
forma política moderna. Tal como hacía Vivekananda, y como lo 
haría más tarde Gandhi, Dharmapala se estaba forjando una 
personalidad política que conllevaba la autoridad de la religión: un 
laico que vivía como un monje, un monje que trabajaba como un 
político, un político que cultivaba el carisma de un profeta. 


Cuanto más Dharmapala, Vivekananda y Gandhi desarrollaban ese 
perfil menos apreciaban sus elementos occidentales importados, y más 
se mostraban en términos puramente orientales e indígenas. No sin 
acierto, la crisis de fe de Dharmapala fue teosófica. En 1885, Edwin 


Arnold, autor de La luz de Asia, había visitado el templo de Bodh Gaya, 
en el noreste de la India, donde Buda alcanzó la iluminación por 
primera vez. Para consternación de Arnold, el santuario budista 
construido por el emperador Ashoka era ahora un templo hindú. La 
estatua de Buda se había convertido en un icono hindú, presidida por un 
sacerdote de Shiva, y los budistas no lo podían adorar. Arnold, 
impulsado por su amigo Weligama Sumangala, el sumo sacerdote de 
Ceilán, había solicitado a los británicos que restablecieran el control 
budista del lugar. 


En 1891, Dharmapala siguió los pasos de Arnold hasta Bodh Gaya y 
quedó igualmente horrorizado. Las estatuas sagradas estaban 
enterradas bajo montones de basura, y el sacerdote principal había 
empleado los pilares del templo de Ashoka para apuntalar el techo 
de su cocina. De regreso a Ceilán, Dharmapala fundó la Sociedad 
Maha Bodhi para el renacimiento del budismo en la India y la 
recuperación de Bodh Gaya en particular. Dharmapala soñaba con 
convertir Bodh Gaya en un centro internacional de peregrinación, 
un nuevo corazón para el budismo en el subcontinente. Demandó a 
los propietarios hindúes por el control del templo, argumentando 
que Bodh Gaya era la Sión o La Meca de los budistas. Convertido ya 
un crítico despiadado de los misioneros cristianos en Ceilán, 
atacaba ahora el hinduismo por oscurantista e intimidatorio, y 
también al islam, por causar la decadencia del budismo en la India. 


La revalorización de Dharmapala tampoco tuvo piedad con la 
Sociedad Teosófica. Él y el coronel Olcott tenían visiones 
antagónicas acerca del futuro del budismo. Olcott, que mencionaba 
al emperador Ashoka como una de sus primeras encarnaciones, 
quería incorporar Ceilán al ala budista del imperio universalista de 
la teosofía. Dharmapala comenzó a ver a Olcott como un 
imperialista espiritual, un aliado de los británicos. A finales de 
1892, Olcott y Dharmapala recorrieron la India para recaudar 
fondos para la Sociedad Maha Bodhi. En Calcuta, los teósofos 
hindúes acusaron a Olcott de encauzar en secreto la teosofía hacia 
el budismo. Cuando Olcott los aplacó, los budistas de Ceilán lo 
acusaron de dirigir la teosofía hacia el hinduismo. La llegada de 
Annie Besant a la India en octubre de 1893 no hizo más que 
empeorar la posición de Olcott. Blavatsky había sido budista y 
universalista, y Olcott seguía siendo un ecléctico confuso, pero 


Besant insistió en que ella y la teosofía eran esencialmente hindúes. 
El consenso teosófico estaba fragmentándose en el nacionalismo y el 
conflicto sectario, el imperio blavatskista se fragmentaba en 
pequeños reinos. Sus integrantes, cumpliendo las órdenes de 
Blavatsky, si no sus ambiciones, estaban haciéndose cargo de su 
futuro espiritual. 


Dharmapala no mencionó nada de esto en Chicago. En cambio, 
enfatizó su formación teosófica: los ceilaneses eran los arios 
originales. El budismo Theravada era la fe original del mundo y 
también el ideal para el futuro racional y científico. Fuera del 
escenario, Dharmapala y sus tres compañeros distribuyeron miles de 
folletos de Maha Bodhi. Entabló amistad con Paul Carus, quien lo 
invitó a regresar a Estados Unidos; más tarde, Carus presidiría la 
primera sesión de Maha Bodhi de Estados Unidos. 


Dharmapala también se hizo amigo de Vivekananda. En India, 
Dharmapala y Vivekananda habían sido rivales. En Chicago, 
descubrieron lo mucho que compartían. Inicialmente, Vivekananda 
había planeado presentarse como teósofo. Antes de partir de 
Calcuta, le había pedido a Olcott su bendición. Pero este, 
preocupado por el chauvinismo de los teósofos hindúes, se negó a 
darle a Vivekananda cartas de presentación. Como represalia, 
Vivekananda atacó a Olcott, acusándolo de imperialista. La India no 
tenía necesidad de importar ninguna religión de Occidente, ni 
tampoco de los «fantasmas muertos de los rusos y los 
estadounidenses». 


El Parlamento de las Religiones fue un mercado imperial del 
espíritu, que puso de manifiesto las tensiones propias de una era 
globalizada. Sus vendedores ambulantes presentaban su producto 
como diplomáticos, empleando lo que D. T. Suzuki llamó upaya, 
«medios convenientes». Ramakrishna había autorizado a 
Vivekananda a predicar, y Vivekananda creó una red internacional 
en nombre de Ramakrishna. Sus misioneros predicaron un dogma 
en su nombre, pero en las fotografías la expresión de Ramakrishna 
es una exultante confusión. Su método consistía en desconcertar 
mediante la asociación libre y luego iluminar con un súbito 
samadhi. Sus discípulos convirtieron sus divagaciones en una 


filosofía escrita compatible con la educación occidental de la que 
carecía, y dirigieron esta interpretación hacia al público 
internacional. 


En el evangelio de Vivekananda, Ramakrishna predicó el amor: la 
prevalencia de la emoción sobre el intelecto, del bhakti sobre la 
teología, de la armonía universal sobre la disidencia sectaria. En el 
ritual, Ramakrishna enseñó el yoga como el camino hacia el 
samadhi y el control de la kundalini como la clave para la 
iluminación personal. Y cuando Ramakrishna expresó su preferencia 
por la filosofía, respaldó la escuela Advaita, que había sido 
codificada por primera vez alrededor del año 800 por Adi Shankara 
de Kerala. Ramakrishna no creía en la dualidad de la materia y el 
espíritu, sino en su singularidad. El espíritu y la materia podían 
percibirse como distintos, pero eran aspectos idénticos de una sola 
sustancia, la materia del universo. 


En términos occidentales Ramakrishna estaba considerado monista: el 
espíritu estaba presente en toda la materia. Tal idea alentó a los 
occidentales para relacionar a Ramakrishna con Heráclito y otros 
presocráticos; con las corrientes místicas del judaísmo, el cristianismo y 
el islam; con los esfuerzos más ambiciosos del neoplatonismo 
renacentista; con el panenteísmo de Spinoza y el realismo trascendental 
de Kant. Ramakrishna, al parecer, había sido un Emerson indio, un 
mesías para la época de Blavatsky, un filósofo nacido para las páginas 
del Monist de Paul Carus. Significaba, dijo Carus, una «Nueva Era 
Religiosa». Oriente y Occidente, pasado y presente, materia y espíritu se 
fundían en la nueva singularidad de la ciencia y el alma. 


En junio de 1894, Vivekananda fue a Green Acre, un hotel en Eliot, 
en el estado de Maine, cien quilómetros al norte de Boston. La 
dueña del hotel, Sarah Farmer, lo había escuchado en Chicago y lo 
invitó a su Certamen de Green Acre, un festival anual de ocho 
semanas destinado a «intensificar y energizar las naturalezas 
espiritual, mental y moral». Un mástil de un barco, de casi 25 
metros, reutilizado como asta de bandera, se elevaba sobre el 
complejo. Un estandarte blanco de diez metros de altura ondeaba 
con el mensaje universal de todas las religiones en letras verdes: 
PAZ. El estandarte bien pudo haber sido la primera «bandera de la 


paz». 


Los invitados se alojaban en el hotel o acampaban gratis en el 
campo adyacente. Las conferencias, celebradas en una gran carpa 
en los terrenos del hotel, también eran gratuitas, al igual que los 
numerosos seminarios. Hubo charlas sobre ciencia cristiana, 
espiritualismo y teosofía; Sara Bull, la amiga de Farmer y 
coorganizadora del certamen, contaba con un amplio currículum 
teosófico, puesto que había sido convertida por Mohini Chatterjee, 
la desacreditada ayudante de Blavatsky. En la carpa, Vivekananda 
impartió las primeras conferencias sobre el yoga en Estados Unidos. 
Bajo los árboles, dio las primeras clases prácticas de yoga de los 
Estados Unidos. Los lugareños se quejaron de que las mujeres 
solteras estaban «desatadas». 


«Emerson y Bronson Alcott y todo el viejo equipo de Concord habrían 
disfrutado sentándose bajo las estrellas en Green Acre», reflexionó un 
reportero de The Portsmouth Daily Chronicle. Si lo hubieran hecho, se 
habrían sentado entre amigos. Los padres de Sarah Farmer eran 
reformadores trascendentalistas; fue su amigo el poeta John Greenleaf 
Whittier quien sugirió el nombre de Green Acre. Sara Bull estaba 
emparentada con Longfellow por matrimonio y había conocido a 
Emerson. El antiguo grupo de Concord también se habría identificado 
con el lenguaje de Vivekananda. Traducía Brahmán, la realidad 
absoluta, como Dios, y citaba a Adi Shankara cuando hablaba del 
monismo Advaita. Aun así, aunque el gurú atendía las necesidades de 
sus alumnos librepensadores, le desconcertaba su acampada: «A veces, 
las mujeres no se avergiienzan de exponer sus cuerpos por encima de la 
cintura, pero dicen que andar descalzo es tan malo como estar 
desnudo». 


En diciembre de 1894, Bull organizó una segunda serie de charlas 
cerca de su casa en Brattle Street (Cambridge). Vivekananda 
impartió dos de las siete conferencias a colectivos cuyos miembros 
incluían a William James, Charles Lanham, presidente del 
departamento de lenguas indoarias de Harvard, y Ernest Fenollosa, 
que acababa de regresar de Tokio. Durante las «conferencias de 
Cambridge», Vivekananda se quedó en casa de Bull, donde en la 
sala de música, inscrita sobre la chimenea, había una frase en 
sánscrito: «La verdad es una; los sabios la llaman de diversas 


maneras». En seis clases particulares, Vivekananda enseñó Raja 
yoga a Bull, Farmer y sus amigos. 


Después de lavarse a conciencia, mostraba a las mujeres cómo 
sentarse en asana, con la columna erguida y la cabeza y las caderas 
alineadas. Siguiendo las instrucciones de Vivekananda, se dijeron a 
sí mismos que cada parte de sus cuerpos era perfecta, incluidos los 
órganos sexuales. Desde los dedos de los pies hasta la cabeza, el 
cuerpo era un «instrumento» divino, un «barco» que podía navegar 
hacia «las costas de la verdad eterna». Después de respirar 
profundamente por la nariz, meditaron entre diez y quince minutos 
sobre el «ser que creó el universo». 


En sesiones posteriores, Vivekananda enseñó técnicas de meditación 
y a controlar la respiración, y les habló a las mujeres sobre el 
ascenso de la kundalini hacia el samadhi. El «centro nervioso» en la 
base de la columna vertebral era el «asiento de la sustancia 
generadora de la energía sexual». La clase imaginó un triángulo que 
contenía una pequeña serpiente enroscada. Ese era el camino de la 
iluminación de Ramakrishna por medio del bhakti, un método 
rápido y efectivo. 


Sara Bull era viuda; su esposo, cuarenta años mayor que ella, había 
muerto en 1880. Sarah Farmer nunca se casó; ni tampoco la 
cantante Emma Thursby, otra de las primeras alumnas de 
Vivekananda. Eran mujeres educadas, y su independencia mental y 
ambición profesional habían reducido sus posibilidades de 
matrimonio. Conocían la filosofía de la compensación cósmica de 
Emerson. Vivekananda les abrió el camino hacia la revelación 
monista interior: una subjetividad abrumadora, que liberaba el 
espíritu y el cuerpo simultáneamente. 


«La serpiente durmiente se llama Kundalini -señaló Bull-, y 
levantar a Kundalini es la principal finalidad del Raja-Yoga.» 


El yoga de Vivekananda era una mezcla abigarrada. Combinaba la 
metafísica dualista de los Yoga Sutras con el monismo de Advaita. 
Su descripción del «cuerpo sutil» proviene del hatha yoga, no del 
raja yoga. Sus instrucciones para la meditación mezclaban la 


sabiduría popular de Ramakrishna con los lugares comunes de 
autoayuda de la teosofía, el nuevo pensamiento y la ciencia 
cristiana. «Todo este universo es mi cuerpo», sentenciaba; «toda la 
salud, toda la felicidad, es mía, porque todo está en el universo. Di: 
Yo soy el universo». 


Los apetitos espirituales de Occidente se habían despertado. Una 
nueva generación anhelaba un Emerson indio. Los revolucionarios 
religiosos tanto de Oriente como de Occidente necesitaban una 
filosofía que fuera capaz de reconciliar las intolerables paradojas y 
confusiones de la vida moderna. 


El nuevo universo mental que Farmer y sus amigos descubrieron 
estaba poblado no sólo de yoguis y santones, sino también de físicos 
y expertos en tecnología. En los últimos años del siglo XIX, una 
serie de descubrimientos científicos habían revelado una nueva 
física y una nueva percepción del mundo material que enlazaba con 
la espiritualidad monista. En 1887, Heinrich Hertz demostró la 
inferencia de James Clerk Maxwell de que las ondas 
electromagnéticas podían viajar a distancia. Hertz construyó 
máquinas para transmitir y recibir estas ondas inalámbricas 
invisibles; su frecuencia se bautizó con su nombre. El siguiente paso 
fue la comercialización de la comunicación inalámbrica. Sus 
pioneros incluyeron a Nikola Tesla, quien descubrió el trabajo de 
Hertz en la Exposición de París de 1889; y Jagadish Chandra Bose, 
un graduado de Cambridge cuya investigación en el Presidency 
College, en Calcuta, fue financiada en parte por Sara Bull. Bose fue 
el primero en detectar ondas de radio mediante una unión de 
semiconductores y el primero en demostrar los usos militares de 
adrishya alok, la luz invisible. En diciembre de 1895, mientras 
Vivekananda impartía el segundo ciclo de conferencias en el 
ayuntamiento de Calcuta, Bose utilizó ondas de amplitud 
milimétrica para detonar pólvora a distancia. 


En 1896, Wilhelm Róntgen desarrolló la fotografía de rayos X y 
Antoine Becquerel descubrió la radiactividad. En 1897, sir Joseph 
Thomson identificó el electrón. En 1898, Tesla lanzó un barco 
controlado por radio y el empresario italiano Guglielmo Marconi 
abrió la primera fábrica de radios. Ese mismo año, Marconi logró la 
primera transmisión realizada por un barco a tierra, lo que supuso 


un éxito promocional; cuando Eduardo, el corpulento príncipe de 
Gales, se lastimó la rodilla, una radio Marconi le permitió seguir las 
regatas desde el yate real. En 1899, las señales de Marconi cruzaron 
primero el Canal de la Mancha y después el océano Atlántico. 


Durante décadas, la ciencia había erosionado los conceptos 
occidentales de espacio y tiempo. La nueva física debilitó la 
geometría de Euclides y la física de Newton, al igual que las nuevas 
ciudades alteraron la experiencia de la vida social. El espacio 
sagrado de la iglesia cedió el paso a la sala de conciertos y luego al 
estadio deportivo. La jornada sagrada del sábado se convirtió en fin 
de semana y el diario reemplazó a la oración matutina. La 
tecnología había cambiado la relación entre el espacio social y el 
tiempo social. 


El monismo no contradecía en absoluto a la nueva física; en todo 
caso, la nueva física reforzó el monismo. ¿Acaso no había predicho 
Blavatsky la rasgadura del «velo de la Naturaleza» entre 1888 y 
1897, y el golpe mortal a la ciencia materialista? ¿No había 
predicho Nietzsche el naufragio de la división idealista entre 
materia y espíritu? El monismo parecía la única doctrina filosófica 
capaz de contener al yogui y al físico. En una época de dudas 
religiosas, el monismo salvó el alma: el espíritu existía dentro de la 
materia, como la esencia del átomo. En una época de guerras 
culturales, el monismo negoció la paz: el científico racial y el 
sacerdote vieron una esencia espiritual en el corazón de la biología 
humana. En una época de pasiones políticas, el monismo fue capaz 
de consolar e inspirar: en medio de la subjetividad radical y las 
doctrinas secretas, el monismo trazó un vínculo de unión en una 
sola verdad objetiva. Era portador de una revelación de identidad 
compartida, tan clara como una señal de radio: «Yo soy el 
universo». 


«Lleva la enfermedad en las entrañas.» El profesor Binswanger no 
detectó ningún progreso en la condición del paciente, y en la 
primavera de 1892 mandó a Nietzsche de regreso al seno familiar. 
El gran círculo se estaba cerrando. 


Sir James Frazer observó que el motivo recurrente de las religiones 


eran los cultos que estaban relacionados con la gran madre y el hijo 
sacrificado. Esto es, el enigma de la Esfinge se le revelaba ahora a 
Nietzsche. Edipo, ciego y lisiado, impulsado por la fuerza del eterno 
retorno, había regresado a casa de su madre. En 1893, Nietzsche 
había sufrido una parálisis del lado derecho de su cuerpo y estaba 
postrado en cama. Su hermana, Elisabeth, regresó de Paraguay para 
cuidarlo. Nueva Germania había fracasado y Bernhard Forster, 
azorado por las deudas, la malaria, la bebida y los opiáceos, se 
había pegado un tiro en la habitación de un hotel. Elisabeth había 
considerado previamente el trabajo de su hermano como 
«espantoso... la autoadmiración del egoísmo», y lo calificó de 
víctima de un «egoísmo desenfrenado que lo destroza todo a su 
paso». En la hora final, se nombró a sí misma administradora de su 
patrimonio. 


Por la mañana, la madre y la hermana de Nietzsche, dos bacantes 
vestidas de luto, lo lavaban y vestían y luego lo colocaban en la silla 
de ruedas. Si estaba tranquilo, lo acomodaban en un sofá para las 
visitas o, si hacía sol, en un banco del porche, con una manta sobre 
las piernas. Su amigo teólogo Franz Overbeck se lo encontró mudo, 
«medio agazapado, como un animal herido de muerte» en uno de 
los días de postración total, que alternaba con otros de «espantosa 
excitación, llegando al punto de emitir rugidos y gritos». Cuando 
John Mackay, un anarquista estadounidense de origen escocés y 
divulgador de Urano, le preguntó acerca de sus inspiraciones, 
Nietzsche sólo pudo murmurar incoherencias y sacudir la cabeza. 


El hombre que cree haber matado su sensualidad, había escrito 
Nietzsche, se «engaña a sí mismo: esta vive en forma de vampiro, y 
lo atormenta con disfraces repulsivos». Elisabeth creó un icono falso 
mientras Nietzsche aún estaba vivo. Planeó su inmortalidad y 
contrató a otro joven admirador, Rudolf Steiner, para catalogar la 
biblioteca de Nietzsche. «Fue una tarea maravillosa», recordó 
Steiner, leer las anotaciones apasionadas y críticas de Nietzsche y la 
gran cantidad de comentarios marginales que mostraban las 
semillas de sus ideas. En enero de 1896, Elisabeth recompensó a 
Steiner admitiéndole en casa de Nietzsche. «Acabo de ver a 
Nietzsche —anotó Steiner en su diario—. Se tumbó en el sofá, como 
un pensador que está cansado y continúa pensando en un problema, 
con el cual ha convivido durante mucho tiempo. Su apariencia es la 


de una persona sana. Sin palidez alguna. No tiene el pelo blanco. El 
ostentoso bigote, como en el cuadro de Zaratustra. Oh, esa frente 
poderosa, que a la vez traiciona al pensador y al artista. Irradia la 
paz del sabio. Uno tiene la impresión de que un poderoso mundo de 
pensamientos yace hibernando detrás de esa frente.» 


Nietzsche ya había temido las consecuencias de levantar un hacha 
contra los ideales de su época. Todas las grandes ideas acababan 
con la cabeza partida, y su conocedor percibía el mundo a través 
del rostro de Jano, una doble máscara de piedra. ¿Fueron sus 
percepciones traicioneras, una bendición o una maldición? Había 
descubierto la vida monista del instinto. El hombre interpretaba el 
mundo de acuerdo a sus necesidades e impulsos. Cada impulso era 
un deseo de dominación, y cada uno trataba de imponer su 
perspectiva sobre su cuerpo o su sociedad. Si ningún punto de vista 
fuera más válido que otro, entonces el conflicto de perspectivas no 
podría generar hechos independientes o verdades objetivas, sólo 
interpretaciones e inferencias subjetivas. El ideal de la conciencia 
individual era también una de esas inferencias subjetivas. El 
individuo que piensa y razona era una hipótesis refutada, el sueño 
de la conciencia una ficción. «En la medida en que la palabra 
conocimiento tiene un significado, el mundo es conocible —había 
escrito Nietzsche en 1887-, pero eso puede interpretarse de diversas 
formas; no tiene ningún significado concreto, sino innumerables 
significados.» 


Nietzsche había llamado a eso «perspectivismo». Ese mismo año, 
Paul Cézanne había colocado uno o dos fruteros y uno o dos 
jarrones sobre una mesa plana en Aix-en-Provence y se había 
dedicado a pintar lo que veía. A veces, la mesa parecía inclinarse 
hacia Cézanne, con uno de sus bordes extrañamente curvado. Otras 
veces, un cuenco se levantaba, provocando que las cerezas y los 
melocotones fueran extrañamente redondos y planos. Otras, el 
cuello de un jarrón se ensanchaba y una elipse se convertía en un 
círculo grueso, como si lo estuviera mirando desde arriba. 


Los experimentos de Cézanne seguían las pautas anteriores de los 
impresionistas, quienes, equipados con tubos de pintura al óleo en 
maletines portátiles, habían podido salir de sus estudios. En medio 
del campo, o meciéndose en una casa flotante como Daubigny, el 


pintor se movía de forma inestable y subjetiva con el lienzo y el 
tema. La naturaleza muerta es un estudio de la naturaleza, pero la 
visión de la naturaleza de Cézanne ya no era estática. Los objetos ya 
no estaban sujetos a una perspectiva única y fija, el principio 
matemático que, establecido por Leon Battista Alberti en el 

siglo XV, había definido cuatro siglos de arte y arquitectura 
occidentales. En cambio, las perspectivas plurales creaban 
distorsiones en un campo de visión en movimiento. Las líneas rectas 
se curvaban, los planos empezaban a torcerse y agrandarse, y la luz 
se polarizaba en contrastes repentinos: era el perspectivismo en el 
arte. A principios de la década de 1900, el continuo esfuerzo por 
observar desde todos los lados produciría el cubismo, un paso más 
en la negación de la perspectiva fija. 


La afirmación «Yo soy el universo» va de lo individual a lo 
universal, del perspectivismo al monismo. La inferencia que sigue 
—<«El universo soy yo»- vuelve del monismo al perspectivismo, de lo 
universal a lo individual. La espiritualidad moderna es monista en 
el marco, pero es perspectivista en los detalles. Y los detalles, como 
diría el arquitecto de la Bauhaus Mies van der Rohe, estaban donde 
se podía encontrar a Dios. 


Dado que la condición perspectivista-monista era moderna, se 
manifestaba con mayor intensidad en los nodos de la civilización 
técnica. En 1895, dos axiomas significativos nacieron en torno a 
París: la ciudad de la luz y la capital de la cultura del siglo XIX. El 
primero era técnico y comercial: una ingeniosa aplicación de ondas 
de luz. El otro era nacionalista y político: una visión de un pueblo 
antiguo resucitado en la modernidad. Ambos fueron los cimientos 
del nuevo siglo. 


En febrero de 1895, Auguste y Louis Lumiére, dos hermanos de 
Lyon cuyo apellido significaba precisamente Luz, patentaron su 
cinematógrafo, un dispositivo para grabar, revelar y proyectar 
imágenes en movimiento. Los hermanos Lumiere no fueron los 
primeros en este campo, su máquina recopiló los avances anteriores 
y los canalizó hacia a fines comerciales. Durante casi treinta años, 
los fotógrafos habían capturado imágenes individuales, a menudo 
con múltiples cámaras y lentes, y reproduciéndolas en secuencia 


para crear la impresión de movimiento. En la década de 1870, 
Eadweard Muybridge había utilizado la cronofotografía para 
mostrar que un caballo se despega del suelo cuando galopa, y Albert 
Londe había secuenciado las fugaces expresiones faciales de los 
neuróticos para Jean-Martin Charcot. En la década de 1880, a 
medida que mejoraban los proyectores y se aceleraba la velocidad 
de las lentes, las secuencias se volvieron más fluidas. En 1891, el 
quinetoscopio de la empresa Edison proyectaba a gran velocidad 
una bobina perforada de imágenes sobre una fuente de luz; al otro 
lado, el espectador miraba por una mirilla. Pero el cinematógrafo de 
los Lumiére sería algo más; una experiencia compartida y un 
pasatiempo. 


El 28 de diciembre de 1895, los hermanos realizaron la primera 
proyección pública en el Salón Indio del Grand Café, en el centro de 
París. Sus clientes vieron diez cortometrajes de unos cuarenta 
segundos de duración cada uno. El primero mostraba a los 
trabajadores saliendo de la fábrica Lumiére en Lyon; el segundo fue 
una escena cómica: un niño pisaba una manguera de jardín y 
levantaba el pie cuando el jardinero miraba en el interior de la 
manguera; el resto eran documentales: pescar, dar de comer a un 
bebé, nadar, o una escena callejera de Lyon. En 1896, los hermanos 
proyectaron sus películas en Bombay, Londres y Nueva York. 
Después de eso, sin embargo, abandonaron el cine; el futuro, 
decían, pertenecía a la fotografía en color. Para entonces, sus 
competidores se habían puesto al día y ofrecían al público lo que 
realmente quería. 


En abril de 1896, el vitascopio de la empresa Edison mostró el primer 
beso en pantalla: los actores John C. Rice y May Irwin recrearon el beso 
con el que terminaban en el escenario la exitosa comedia musical The 
Widow Jones. Ese fue el carrete más vendido de Edison en 1896. En el 
mismo año, el fotógrafo francés Eugene Pirou filmó a la artista de 
striptease Louise Willy y a un actor masculino desconocido en una de las 
primeras películas pornográficas, Le coucher de la mariée, o Bedtime for 
the bride». 


El ojo único de la cámara estableció un nuevo estándar de realidad 
y un nuevo estándar de irrealidad. Justo cuando la perspectiva 
lineal sucumbía a las distorsiones y perturbaciones de las bellas 


artes y la física, el cine la reafirmó como entretenimiento de masas. 
A lo largo de casi doscientos años, los occidentales habían acusado 
a los orientales de pasividad, y culpaban de ello a la religión y al 
clima. En el cine, los occidentales habían construido una nueva 
iglesia de la pasividad, un mundo de ensueño tecnológico como la 
caverna de Platón. La luz parpadeante del proyector vinculaba el 
impulso erótico con el pulso de la máquina y proyectaba imágenes 
adecuadas para ser vistas en una pantalla en blanco. Con el tiempo, 
el cine se pondría al servicio del arte y el arte al servicio de la 
política. El cine se convertiría en un gran iluminador, un 
democratizador de la experiencia de los demás. También se 
convertiría en un gran animador e incitador. El encanto tecnológico 
tenía, como dijo Olcott de Blavatsky, un glamur hipnótico. 


«Reflexioné nuevamente sobre el fenómeno de las masas —escribió 
Theodor Herzl, corresponsal en París del Neue Freie Presse de Viena, 
después de asistir a una de las primeras proyecciones de cine—. Allí se 
sentaron durante horas, apretados, inmóviles, en una tortura corporal, 
¿y para qué? Para ver cosas imprevistas... ¡Para sonidos, tonos e 
imágenes!» 


Nacido en 1860, Herzl era el hijo fornido, de ojos oscuros y barba 
cuadrada, de un matrimonio judío de habla alemana que había 
emigrado de Budapest a Viena. Su cuerpo llevaba dos marcas: a los 
ocho días de vida, el niño Herzl había recibido el recordatorio 
metafísico de su herencia como judío. La marca de la circuncisión lo 
unía a un pueblo y a una historia tan profunda en significado 
religioso como rica en persecuciones. Más visiblemente, justo 
después del vigésimo primer cumpleaños de Herzl, un pequeño 
corte de sable en su mejilla lo marcó como caballero germánico. 
Estudiante de derecho en la Universidad de Viena, se unió a la 
Burschenschaft, una sociedad estudiantil de naturaleza patriótica. El 
nombre con el que ingresó a la fraternidad fue Tancredo, en honor 
al héroe de la novela de Disraeli. 


Una velada con la Burschenschaft era un asunto wagneriano. 
Comenzaba con la caballerosidad y el canto, pero terminaba con el 
nacionalismo alemán y el agravio antisemita, con una coda ocasional de 
un Liebestod de violencia callejera contra los judíos. Herzl no asistía a 


las fiestas con regularidad. Cuando Wagner murió en febrero de 1883, 
miles de estudiantes alemanes en Viena se reunieron para compartir el 
duelo. Los homenajes y la bebida fluyeron, y la velada terminó como un 
mitin antisemita. Cuando Herzl escribió a un periódico quejándose de 
ello, fue expulsado de su fraternidad. 


En la década siguiente, Herzl se casó con una mujer judía. Tuvo tres 
hijos, fracasó como novelista y se esforzó como dramaturgo para 
acabar prosperando como periodista. A lo largo de todo ese tiempo, 
la cuestión judía le corroía por dentro. La contradicción entre sus 
ideales de masculinidad, judíos y germánicos, lo hizo 
profundamente infeliz. Era un Grenzjude, un judío fronterizo 
asimilado, sin hogar ni dentro ni fuera de la patria. Era un austríaco 
moderno, un artista en lengua alemana, pero vivía constantemente 
con miedo a un asalto medieval. 


Era elegante y educado, pero su «nariz y barba judías» permitían a los 
desvergonzados de la calle gritar: «¡Saujud!» («¡Cerdo judío!») en su 
carruaje. Los borrachos se burlaban de él con el grito alborotador «¡Hep! 
¡Hep!»; supuestamente un acrónimo del grito de guerra de los cruzados, 
Hierosolymna est perdita: Jerusalén está perdida. Le parecía indigno 
amilanarse, temiendo siempre algún golpe. No le parecía menos indigno 
rendirse y rechazar la fe y el apellido de su padre. Estaba atrapado en lo 
que llamaba un nuevo gueto, alejado de judíos y cristianos por igual. 
Jerusalén estaba perdida, pero la Nueva Jerusalén de la Europa liberal 
lo trataba como un intruso que se quisiera colar en sus puertas. 


Herzl se alegró de escapar de Viena para marcharse a París, la capital 
de la universalidad europea y de los derechos del hombre. Los franceses 
parecían más civilizados y tolerantes: «Aquí paso entre la multitud sin 
ser reconocido». El fláneur judío esperaba haber superado su dilema, 
pero en realidad se dirigía hacia él. En Viena, Herzl había sido un 
panfletista y un «charlatán», un artista anecdótico de la vida moderna, 
tonteando un poco con la literatura y la cultura. En París, sus reportajes 
para Neue Freie Presse incluían también temas políticos. Francia tenía 
sus propios partidos y periódicos antisemitas, sus demagogos y sus 
turbas. Al igual que en Viena, una ciudadela de civilización liberal, era 
asediada desde dentro. La democracia de masas daba voz a impulsos 
irracionales y violentos; el sistema liberal conduciría a los tiranos al 
poder. «Vi cómo se gobierna el mundo. Y, lógicamente, también 


contemplé el fenómeno de las masas.» 


Herzl presenció el primer acto del drama que pronto simbolizaría la 
crisis de Europa. Justo antes de la Navidad de 1894, un consejo de 
guerra a puerta cerrada condenó a Alfred Dreyfus, un oficial judío 
de la artillería francesa, por filtrar secretos a los alemanes. Se le 
sentenció a cadena perpetua en la isla del Diablo en la Guayana 
Francesa. El 5 de enero de 1895, Dreyfus fue exhibido ante los 
cadetes de la École Militaire y degradado formalmente. La trenza, 
los botones y la insignia de rango de oficial fueron arrancados de su 
uniforme, y su espada rota. 


«¡Les juro que soy inocente! —protestó-. ¡Larga vida a Francia! ¡Viva 
el Ejército!» 


«A mort les Juifs!», gritó la multitud desde el otro lado de las rejas. 
«¡Muerte a los judíos!» 


Herzl había asistido a las primeras sesiones públicas del juicio y fue 
testigo de la degradación de Dreyfus. La gran mayoría de asistentes creía 
que era culpable: pasarían dos años antes de que saliera a la luz la 
prueba de la inocencia de Dreyfus. Lo que había sido un incidente de 
espionaje se expandió como una metástasis y se convirtió en l'Affaire 
Dreyfus, una auténtica guerra civil ideológica sobre el futuro de la 
política francesa. Herzl había puesto en duda desde el inicio la 
culpabilidad de Dreyfus. Con el tiempo entendió la psicología de la 
asimilación. Un oficial judío, pensó, querría compensar un milenio de 
«deshonra cívica» demostrando su «anhelo casi patológico de honor». 


En mayo de 1895, Herzl presenció el debate de los parlamentarios 
franceses, así como sus propuestas para evitar que los judíos 
emigrasen a Francia. A finales de ese mismo mes, los 
socialcristianos arrasaron en las elecciones vienesas, convirtiendo al 
antisemita Karl Lueger en el nuevo alcalde de la ciudad. La 
erupción del odio a los judíos en París y Viena obligó a Herzl a 
confrontar lo que él ya sabía. Quizás, también, el fracaso de su 
matrimonio y de sus ambiciones artísticas lo dejaron sin ningún 
lugar donde cobijarse. Fuera como fuera, en junio de 1895 Herzl 
estaba seguro de que podía leer el futuro. La Gran Revolución de la 
Ilustración y el universalismo había terminado. «Las cosas no 
pueden mejorar, sino que deben empeorar hasta llevarnos a las 


masacres. Los gobiernos ya no pueden evitarlo, aunque quisieran. 
Además, también está el socialismo al acecho.» 


El 4 de junio de 1895, Herzl asistió a la representación de Tannháuser 
de Wagner. Herzl se sentía a sí mismo como el objetivo del nacionalismo 
racial, el monismo del cuerpo político. La revelación lo asustó: «Las 
corrientes de pensamiento corrían salvajemente a través de mi alma». 
Las palabras surgían tan rápida y extrañamente que temió volverse loco. 
Sintió que su personalidad se disolvía en el ancho río de la historia 
mundial. Estaba seguro de que su «legado espiritual» lo convertiría en 
uno de los grandes benefactores de la humanidad. «¿O es esa creencia el 
inicio de la megalomanía?» 


Los judíos necesitaban responder a la cuestión judía antes que sus 
enemigos. La respuesta fue un salto revolucionario hacia el pasado: 
la recuperación de la Jerusalén perdida, el regreso a Sión. 


«Mi concepción de Dios —reflexionó Herzl- es spinozista, sin duda, y se 
acerca a la filosofía natural de los monistas.» Dios, sostenía Herzl, era 
una hermosa y querida palabra antigua. Permitía que la mente infantil o 
restringida concibiera lo que de otro modo sería inconcebible. Esa bolsa 
Gladstone del espíritu se necesitaba en los viajes. Los devotos de Yahvé 
sacarían de Europa a su Dios histórico como antes habían transportado 
su Arca de la Alianza. En Sión, se convertirían en una casta de «sumos 
sacerdotes» y se pondrían «túnicas impresionantes». El rabino jasídico de 
Sadgora se instalaría como una especie de obispo provincial. Herzl no 
dijo si las túnicas serían tradicionales, como se describe en el Talmud, o 
modernas. De niño, había soñado con emular el Canal de Suez de 
Lesseps. Quizás los hierofantes de Judea se parecerían a los sacerdotes 
de Aida. 


«Nos reconocemos como nación a través de nuestra religión». Sión 
conservaría el judaísmo como Wagner conservaba los adornos del 
cristianismo. La vieja fe vestía el escenario como un proscenio 
mítico, enmarcando la obra de arte política del futuro. Tal como 
sería para el tiempo histórico, así debía ser para el espacio 
histórico. La tierra prometida era calurosa, pequeña y demasiado 
cercana a Europa. También estaba sujeta al capricho del sultán 
turco y, según todos los informes, desolada e infestada de bandidos. 


Pero Palestina poseía la magia de la historia. En el exilio, los judíos 
habían sido sostenidos por la fe en las glorias de su pasado. Como 
mostraba Tannháuser, sólo una «leyenda poderosa» podría despertar 
a un pueblo para creer en su futuro. 


«No creas que esto es una fantasía. No soy arquitecto de castillos en 
el aire. Construyo una casa real, con materiales que puedes ver, 
tocar, examinar. Aquí están los planos». Habría un banco financiado 
por los Rothschild y otros plutócratas, y un fondo nacional para la 
compra de tierras. La constitución se parecería a la oligarquía 
mercantil de Venecia, modernizada por medio del liberalismo 
inglés; el primer dux judío sería un Rothschild. El Estado sofocaría 
la agitación radical con el método prusiano, la asociación del 
capital privado y el «socialismo de Estado». Habría bienestar 
universal y un cuerpo de «solteronas» formadas como institutrices, 
con rangos y pensiones como todos los funcionarios públicos. 
Habría una jornada laboral de siete horas y un pequeño ejército 
profesional, en el que se alistaría no más de una décima parte de la 
población masculina. Los judíos húngaros serían los «húsares de 
Judea», una caballería con magníficos uniformes amarillos y 
blancos. Se fomentaría el duelo con sables. Y se entrenaría a la 
juventud de Judea para responder al llamamiento de «libertad y 
hombría», y las escuelas enseñarían deportes ingleses así como «la 
tradición macabea». 


Si el estado judío convencía a las masas judías para que abandonaran la 
moderna tierra de faraones, tendría que crear «la deseable ilusión del 
antiguo entorno». Herzl no estaba pensando en la sinagoga de su 
infancia o en el shtetl de la zona judía de Rusia. Quería teatros de ópera 
y «auténticos cafés vieneses». El hebreo había quedado fosilizado en el 
libro de oraciones. «¿Quién de nosotros sabe suficiente hebreo para pedir 
un billete de tren?» El yidis era una vulgaridad que había que desechar 
junto con las deformaciones del exilio. El alemán debía ser el futuro 
idioma de los judíos. Pero los céfiros mediterráneos de la civilización 
francesa suavizarían su mal humor. Sión sería como Trieste para los 
nuevos judíos, una avanzada austrohúngara en el sur. 


«Teatro alemán, teatro internacional, ópera, comedia musical, circo, 
café-concierto, Café Champs-Elysées.» 


En la década de 1850, la ciudad de Jerusalén tenía una mayoría 
judía. El renacer místico del movimiento jasídico y la mejora de las 
redes de transporte en Europa oriental habían provocado que la 
población hebrea desbordara el antiguo barrio judío y las 
fortificaciones del siglo XVI de Solimán el Magnífico. Los judíos 
occidentales emancipados, liderados por el británico Moses 
Montefiore, comenzaron a construir barrios judíos fuera de las 
murallas de la ciudad. Si tales cambios demográficos y espaciales 
provocaban cierta inquietud en la percepción judía del tiempo y el 
espacio, aún no encarnaban un auténtico programa político 
organizado. La Jerusalén judía, religiosa o artesanal, se sostenía por 
la caridad de la diáspora. El barrio de Yemin Moshe de Montefiore, 
con su molino de viento instalado en un pueblo otomano modelo, 
fue un proyecto personal. El sionismo supondría un paso más, 
trazando fronteras no sólo entre naciones sino también entre judíos. 


El programa para el resurgimiento judío, como estado moderno, había 
empezado unos meses antes del nacimiento de Herzl. En 1862, el 
socialista alemán Moses Hess escribió Roma y Jerusalén, la primera 
propuesta formal para convertir las oraciones milenarias en un 
programa político. En la década de 1840, Hess se había relacionado con 
Marx y Engels; es posible que le proporcionara a Marx el lema de «La 
religión es el opio del pueblo». A principios de la década de 1860, Hess 
se dio cuenta de que los judíos no eran bienvenidos en el sistema 
universal del socialismo europeo. Su respuesta fue trasladar la 
revolución a su tierra ancestral, para redimir la Tierra de Israel como 
república socialista. 


En 1882, Yehudah Leib Pinsker, un médico consternado por los 
pogromos en su Odesa natal, llegó a conclusiones similares. En 
Autoemancipación, Pinsker explicó la situación judía en términos 
psicológicos casi nietzscheanos. Los judíos habían perdido su 
antiguo estado, pero sobrevivían espiritualmente como un fantasma 
entre las naciones. Su extraña supervivencia y la ausencia de la 
nación que esto había causado crearon «un estigma indeleble, 
repulsiva para los no judíos y dolorosa para los propios judíos». El 
«miedo a los fantasmas» era universal y, admitió Pinsker, incluso 
tenía una «cierta justificación en la vida psíquica de la humanidad». 
Entre los cristianos, el fantasma judío suscitaba miedo, prejuicios y 
persecuciones. 


Pinsker se negó a utilizar el lenguaje de sus perseguidores, y llamó 
al antisemitismo por su nombre real: «judeofobia». Era una «forma 
hereditaria de demonomanía», expresada como un miedo patológico 
a los judíos. El antisemita se imaginaba a sí mismo amenazado por 
un «semitismo» monolítico y veía a los judíos como las formas 
materiales de su «odio platónico». La judeofobia era una aberración 
psíquica, y tal vez incurable: después de dos mil años, el impulso 
universal de atormentar al chivo expiatorio estaba firmemente 
unido a los judíos. Incluso si ellos mismos abandonaran sus rasgos 
distintivos, seguirían siendo un «pueblo elegido, el pueblo elegido 
para el odio universal». 


La única respuesta a la metafísica de la judeofobia era la 
«autoemancipación», el renacimiento de la conciencia nacional 
judía. Pinsker se convirtió en el líder de un grupo socialista de 
Odesa llamado Chovevei Tzion, los «Amantes de Sión». En julio de 
1882, diez de sus miembros y un grupo de Bilu, otro movimiento 
socialista judío, fundaron una colonia agrícola en tierras que habían 
adquirido a un pueblo árabe cerca de Jaffa. Lo llamaron Rishon le- 
Tzion, «Primero en Sión». Esta nueva fase de la historia judía, 
anunció Bilu, establecería los nuevos cimientos para la «desatendida 
realidad económica judía», según la ciencia y «la última palabra de 
la cultura europea». 


Varias colonias más se asentaron en la llanura costera durante la 
siguiente década, la mayoría de ellas eran fincas vinícolas o pueblos 
artesanales. Los pioneros aportaron ideas socialistas pero tenían 
poca experiencia agrícola y carecían de agua corriente. Vivían en 
tiendas y luego en chozas. La malaria era endémica y el suicidio 
frecuente. El clima era muy duro y los árabes desconfiaban. Los 
nuevos adeptos de Sión pronto se encontraron en la misma posición 
que los antiguos adeptos. Chovevei Tzion consiguió sobrevivir 
gracias al patrocinio de Edmond Rothschild. 


Herzl no inventó el sionismo, pero el sionismo reinventó a Herzl. Había 
tomado prestado el término de autoemancipación, un panfleto de 1890 
de un estudiante judío austríaco llamado Nathan Birnbaum. Herzl no 
había leído a Hess ni a Pinsker; cuando al fin leyó Roma y Jerusalén, 
consideró a Hess el pensador judío más importante después de Spinoza. 
Herzl tampoco había leído Daniel Deronda (1876), la novela de George 


Eliot sobre la identidad judía. Sin embargo, Herzl leyó Tancredo, la 
reflexión de Disraeli sobre la caballerosidad racial y la redención 
nacional. Los judíos necesitaban un triunfador: un caballero hebreo, un 
Tancredo o un Tannháuser, un Quijote dispuesto a embestir los molinos 
de la raza y la nación. Herzl se eligió a sí mismo como mesías. 


Si el sionismo reinventó a Herzl, Nietzsche proporcionó el modelo. 
Herzl estaba lo bastante alejado de sus raíces como para 
considerarlas exóticas: era más un Gandhi que un Vivekananda o un 
Dharmapala. El dios del sionismo de Herzl no era el dios de Moisés, 
sino el dios de Zaratustra, el dios interior de la historia y la 
biología, el camello humillado y sobrecargado que se atreve a 
convertirse en león del desierto. Al igual que Nietzsche, Herzl era 
un desertor de la Germania de Wagner. En la huida y en la 
confrontación, llevó la impronta espiritual a las antípodas del 
maestro. El sionismo fue el primer movimiento político 
nietzscheano y el primer movimiento nacional de la Nueva Era. 


Las ideas de Nietzsche habían estado en el aire en la Universidad de 
Viena, especialmente entre los estudiantes judíos. Herzl, gran lector de 
filosofía, había sido afín al círculo de Pernerstorfer, un grupo de 
intelectuales judíos conocido como la Sociedad de Nietzsche en Viena. 
Sus miembros incluían al líder socialista Victor Adler, el feuilletonist 
Arthur Schnitzler y Josef Paneth, estudiante de medicina y amigo de 
Sigmund Freud. Paneth fue uno de los primeros admiradores de 
Nietzsche, y, en enero de 1884, se encontró con su ídolo en Niza. 
Paneth estaba de vacaciones y Nietzsche estaba escribiendo la tercera 
parte de Así habló Zaratustra. Cuando Nietzsche supo que Paneth era 
judío, elogió el naciente movimiento por la «regeneración» de los judíos 
en su antigua tierra. Nietzsche quedó bastante decepcionado, recordaba 
Paneth, «porque yo no quisiera oír nada acerca de la restauración 
judía». 


En 1891, Herzl preguntó por escrito cuándo aparecería el «nuevo 
hombre europeo» de Nietzsche. En 1895 se identificó como el 
«nuevo judío», el superhombre hebreo. Nietzsche había calificado al 
antisemitismo de neurosis, y Herzl era el médico que la curaría. Él 
vio la enfermedad y su crisis en términos nietzscheanos. La 
adversidad era parte de su destino biológico, la historia un duelo de 
razas: «(Debemos ser un pueblo muy dotado, para haber soportado 


veinte siglos de matanzas y todavía mantenernos en pie». 


«Wollen Macht Frei», decía Herzl, el Zaratustra judío: la voluntad, o el 
deseo, libera. El sionismo debía ser una fe para la vida después de Dios, 
un sueño que desafiaba al mundo. Herzl no describió el sionismo en el 
lenguaje arcaico de Moisés, los profetas o los sabios talmúdicos. Usó el 
lenguaje fresco de Nietzsche: la audacia espiritual, la psicología 
dinámica, las imágenes de la física y el perspectivismo: «Las grandes 
cosas no necesitan una base firme. Una manzana debe dejarse sobre una 
mesa para que no se caiga. La tierra flota en el aire. Así quizás pueda 
asegurar y fundar el estado judío sin ningún anclaje firme. El secreto 
está en el movimiento. Por eso, creo que en algún momento se 
descubrirá un avión dirigido. La gravedad se supera a través del 
movimiento». 


El sionismo era el perspectivismo de los judíos. Comenzando por un 
programa político claramente racional ahí donde los delirios de 
Nietzsche se habían detenido, Herzl, el César hebreo, escribió cartas a 
Bismarck y al papa. Se imaginaba a sí mismo convocando al clan 
Rothschild en un cónclave. Cuando comenzó a escribir cartas solicitando 
patrocinio y dinero, su flujo de inspiración se convirtió en un libro. En 
febrero de 1896 se publicó en Viena El Estado Judío. 


«Como desde el principio no hubo dobleces, el vedánta atrajo el 
interés de la clase alta de la sociedad americana», informó Swami 
Vivekananda desde Nueva York. 


Sarah Bernhardt, toda una celebridad de la época, lo había visto 
entre el público de una representación de Iziel, una «especie de 
biografía afrancesada de Buda», y lo invitó a cenar. Bernhardt, una 
judía francesa, interpretaba a Iziel, una cortesana que se sentaba en 
el regazo de Buda y trataba de seducirlo mientras este predicaba la 
«vanidad del mundo». El Buda en Iziel persistía en su 
brahmacharya, santo celibato, y seguía predicando. Pero 
Vivekananda consideraba sus votos algo estrictos. Había «caído» 
antes, como un monje errante en la India, y se rumoreaba que 
también había caído entre la hierba alta de Green Acre. Disfrutaba 
de la vida americana: sus carnes y sus helados, sus mujeres cándidas 
e inteligentes. Quizás disfrutaba demasiado: le preocupaba el hecho 


de estar engordando. 


En la cena, desvió su atención de la «divina Sarah» hacia Nikola Tesla, 
inventor del motor eléctrico y pionero de la comunicación inalámbrica. 
Tesla estaba trabajando en un sistema inalámbrico global, a pesar del 
reciente incendio de origen eléctrico que había asolado su laboratorio. 
Quería crear una red mundial de intercambio de información, con la 
Tierra como un conductor gigante. Cuando Vivekananda relacionó los 
conceptos vedánticos de prána y akasha con la «fuerza» y la «materia» 
del inventor, y Brahmán con la «energía» inmanente del universo, Tesla 
se encendió como una de sus bombillas. Esa, dijo, era la única 
espiritualidad que la «ciencia moderna podía contener». Invitó a 
Vivekananda a visitarlo entre los escombros de su laboratorio. 


«Si ese fuera el caso, la cosmología vedántica se afianzaría sobre los 
cimientos más seguros —predijo Vivekananda—. Puedo ver 
claramente su unión perfecta con la ciencia moderna, y la 
confirmación de una será seguida por la otra.» Pero la unión no 
sería un matrimonio entre iguales. Tesla esperaba incorporar 
anhelos espirituales a la ciencia. Vivekananda quería incorporar la 
ciencia a la religión y la tecnología occidental al nacionalismo 
hindú: «Si la India ha de levantarse de nuevo, será sólo a través de 
la religión y no a través de ninguna idea, aunque también habrá 
espacio para muchas otras cosas como la política, la economía, 
etcétera, pero siempre dentro del marco de la religión». 


En enero de 1897, Vivekananda partió hacia la India. Después de 
pasar por Londres y Colombo, desembarcó en Madrás, donde fue 
recibido como un héroe. Las noticias de su éxito occidental lo 
habían precedido. Avanzó triunfante hacia Calcuta y se reunió con 
sus monjes. En mayo, utilizó el dinero que había recaudado en sus 
viajes por el oeste para fundar la Misión Ramakrishna. Su primer 
trabajo en la misión fue codificar sus reglas monásticas. El segundo, 
lanzar un programa para paliar la hambruna, el comienzo de la 
difusión del evangelio social entre las masas hindúes. 


Su ausencia no había provocado que su corazón se encariñara aún 
más con el hindú corriente. Criticó a los hindúes con el mismo 
lenguaje que los primeros sionistas emplearon con sus compañeros 
judíos. Las masas hindúes eran prisioneras del ritual y la 
superstición. Si alguien intentaba mejorar, lo frustraban con «la 


malicia propia de un esclavo». Eran pasivos y dóciles: «¡Toda la 
nación se ha vuelto afeminada, menuda raza de mujeres!». 
Necesitaban dosis de masculinidad occidental, la cura racional de la 
tecnología, la organización política y la ética del trabajo. «Lo que 
queremos son músculos de hierro y nervios de acero. Ya hemos 
llorado bastante. No lloréis más, poneos de pie y sed hombres. Lo 
que necesitamos es una religión que haga al hombre. Lo que 
queremos es una educación integral que forme al hombre.» 


Esto era, sin embargo, todo lo que los hindúes necesitaban de 
Occidente. Los viajes de Vivekananda confirmaron su fe en que el 
vedanta era la espiritualidad original y suprema, y que los hindúes 
eran sus portadores. Occidente era «burdo, materialista, egoísta y 
sensual». Oriente era espiritual. Esta era la mercancía que Occidente 
más deseaba, y podría convertirse en la principal exportación de la 
India. «La espiritualidad debe conquistar Occidente —anunció al 
aterrizar en Colombo-. Ese es el gran reto que tenemos ante 
nosotros, y todos deben estar preparados para ello: la conquista del 
mundo por parte de la India... ¡Vamos, India, conquista el mundo 
con nuestra espiritualidad!» 


Elisabeth Nietzsche trasladó a su hermano a Weimar. Ella quería 
que muriera en la ciudad de Goethe. Su lecho de muerte y su 
archivo estarían convenientemente cerca del archivo de Goethe- 
Schiller, para que los turistas pudieran glorificar todas las casas en 
una sola excursión. 


«Sobre todo —había pedido Nietzsche en sus últimas horas de 
lucidez en Turín—, que no me tomen por quien no soy.» Es posible 
que adivinara cuáles eran las intenciones de Elisabeth. Lo vistió con 
una túnica blanca holgada. Le dejó crecer el bigote de forma 
desmesurada. Elisabeth lo estaba embalsamando vivo, estaba 
preparando su mito. Pronto Nietzsche, como un mártir medio 
desollado, sólo pudo recibir los tormentos pero no hablar sobre 
ellos. 


Se había convertido en el principal doliente de su propio funeral. El 
mundo del pensamiento estaba más allá de su control, y otros ya 
estaban cosechando lo que él había sembrado. En 1894, Lou Andreas- 


Salomé escribió una cándida biografía de su antiguo amigo. Elisabeth 
Forster-Nietzsche contraatacó rápidamente con un idílico y profiláctico 
Der Junge Nietzsche [El joven Nietzsche], el primer volumen de una 
hagiografía en dos partes. En noviembre de 1896, el poema sinfónico de 
Richard Strauss, Also Sprach Zarathustra, se estrenó en Frankfurt. En 
1900, comenzó a aparecer una edición alemana de la obra completa, 
rigurosamente revisada por Elisabeth. Nietzsche atraía ahora al tipo de 
chusma culta que el joven historiador del arte Aby Warburg denominó 
«el Ubermensch de vacaciones de Pascua, con Así habló Zaratustra en el 
bolsillo de su capa de cheviot, buscando un coraje renovado para 
afrontar sus locas andanadas por la vida, incluso contra la autoridad 
política». 


La edición de Elisabeth suprimió el homoerotismo de Nietzsche, su 
eventual renuncia al nacionalismo alemán y su rechazo a Wagner como 
hombre neurótico y decadente. El material filosófico antijudaico se 
enfocó hacia los fines políticamente antisemitas que el propio Nietzsche 
había llegado a despreciar. Siempre desconcertada por los detalles de la 
filosofía de su hermano, Elisabeth contrató a Rudolf Steiner como su 
profesor. Sin embargo, Steiner se dio cuenta de que no había manera de 
enseñarle nada, de modo que lo dejaron estar. No obstante, Elisabeth 
había comprendido lo que necesitaba. En 1887, el periódico 
Antisemitische Correspondenz había atacado a Nietzsche, tachándolo de 
«excéntrico, patológico y demente». Ahora, los demagogos raciales y los 
vulgares darwinianos lo abrazaron tanto como su hermana los abrazaba 
a ellos. Traducido e infravalorado, Nietzsche volvía a ser un perfecto 
wagneriano. 


Algo parecido ocurrió con el propio Wagner, aunque con menores 
repercusiones en su reputación. En 1882, Ludwig Schemann, uno de 
los acólitos pangermanistas de Wagner, había conocido a Arthur de 
Gobineau en casa del maestro. Schemann oyó la voz de su maestro: 
Wagner quería que ayudara al enfermo y anciano Gobineau. 
Schemann se dedicó a traducir a Gobineau al alemán, lo divulgó 
como el teórico fundador de la degeneración y, con menor acierto, 
lo caracterizó como un wagneriano visionario de la regeneración 
racial. En 1894, mientras Andreas-Salomé y Elisabeth Nietzsche 
competían por la biografía de Nietzsche, Schemann creó la Sociedad 
Gobineau. 


Estrechamente vinculada a los seguidores filosóficos de Wagner y el 
círculo de aduladores racistas de su esposa Cosima, la sociedad 
difundió una versión antisemita de las teorías ligeramente 
filosemitas de Gobineau, y recopiló sus manuscritos y su 
correspondencia con otros filósofos raciales, entre ellos Renan. 
Henry Hotze, quien treinta años antes había introducido a Gobineau 
en el mundo anglófono, fue uno de los miembros fundadores de la 
Sociedad Gobineau. Zaratustra había sido arrastrado desde su 
montaña hasta el mercado del resentimiento. 


El Primer Congreso Sionista se reunió el 29 de agosto de 1897. 
Herzl había previsto celebrar la asamblea en Múnich, pero los 
líderes de la comunidad judía local no estuvieron de acuerdo, por lo 
que esta se celebró en un hotel en Basilea —antiguo lugar de retiro 
de Nietzsche. Cerca de doscientos delegados de quince países se 
reunieron en el salón de baile. Fue la reunión más grande de líderes 
judíos desde que los romanos habían disuelto el Sanedrín. 


Un escudo-estrella de David de seis puntas estaba en la puerta. A 
ambos lados de la entrada colgaba un largo estandarte, blanco con 
rayas azules en los bordes, como un tallit, el manto de oración. 
Muchos de los delegados creyeron que la pancarta resucitaba la 
bandera de los antiguos judíos, pero nadie sabía si los antiguos 
macabeos habían usado una bandera; el estandarte era obra de 
David Wolffsohn, amigo de Herzl. Y si bien la variedad de facciones 
siempre habían resultado familiares a los judíos, las diferencias 
ideológicas en Basilea eran totalmente modernas: judíos ortodoxos, 
judíos ateos, judíos capitalistas, judíos anarquistas, judíos 
aristócratas, judíos proletarios. 


El escritor anglo-judío Israel Zangwill, autor de Los hijos del Ghetto y 
The Melting Pot [El crisol] consideraba a Herzl el rey de los judíos: «una 
majestuosa figura oriental», de barba cuadrada y aspecto «sereno» como 
un rey asirio. En medio de apasionadas declaraciones y retórica, Herzl 
habló en voz baja, definiendo el antiguo sueño con el lenguaje propio de 
un abogado moderado y práctico. Sin embargo, tras esa «prosa de 
estadista» y ese aspecto plácido, Zangwill detectó la quintaesencia de la 
modernidad salvaje: «el romance del poeta, la vaguedad deliberada del 
evolucionista moderno, la fantasía del húngaro, la autoconciencia 


dramática de los artistas literarios, el corazón del judío». 


«En Basilea —declaró Herzl-, fundé el estado judío.» La plataforma 
de Basilea definió los objetivos del sionismo como culturales y 
políticos. El objetivo político debía lograrse diplomática e 
institucionalmente, no mediante unas comunas agrícolas o caridad 
poco sistemática. La recién fundada Organización Sionista debía 
presionar a las Grandes Potencias para obtener una «patria 
públicamente reconocida y legalmente asegurada en Palestina». 
Mientras tanto, se prepararía para la llegada de las masas judías 
mediante la creación de una constitución, un banco y un fondo 
nacional para la compra de tierras. El objetivo cultural era 
convencer a las masas judías de que participaran en la revolución 
interna de «fortalecer el sentimiento nacional judío y la conciencia 
nacional». 


El sionismo, decía Herzl, no era un partido, sino un renacimiento 
nacional: «El pueblo judío en marcha» a través de la historia». Ocho 
de cada diez judíos vivían en el Imperio ruso. Después de los 
pogromos de principios de la década de 1880, cientos de miles ya 
habían comenzado a irse, pero la mayoría se dirigía al oeste, a 
Viena, Berlín, París, Londres y Nueva York. En 1897, sólo 25.000 
habían ido a Palestina. Aun así, Herzl estaba seguro de que había 
leído correctamente el futuro. La conferencia de Basilea y la 
fundación de la Organización Sionista demostraron que los judíos 
estaban volviendo a la «corriente de la historia». En Basilea, 
profetizó que el estado judío surgiría en 1947. 


El 15 de agosto de 1947, los británicos abandonaron su Imperio 
indio, y Pakistán e India se convirtieron en estados independientes. 
El 29 de noviembre, la Sociedad de Naciones votó a favor de dividir 
el Mandato de Palestina controlado por los británicos en dos 
estados, judío y árabe. 


Las carreras públicas de Herzl y Vivekananda duraron poco más de 
una década. Pero durante ese tiempo cada uno realizó una labor 
masiva y crucial para su pueblo. Ambos comprendieron que 
trasladar los valores de antiguas comunidades religiosas a naciones 
políticas modernas era tanto una revuelta espiritual como un 


proceso práctico y político. Echaron la vista atrás, a través de siglos 
de degeneración y decadencia, para encontrar una edad de oro de la 
cultura védica o de gloria macabea. Confiaban en un futuro en que 
los métodos científicos y la autoridad central reconstruyeran las 
virtudes masculinas de un pueblo castrado. Vieron a sus pueblos 
prisioneros de un tiempo histórico y los imaginaron ya liberados en 
el espacio político. Eran políticos perspectivistas, auto- 
emancipadores del espíritu en un universo monista. 


Epílogo: 1898 


La psicopatología de la vida cotidiana 


Cuando la Nueva Era tenga libertad para pronunciarse, todo se 
arreglará. 


WILLIAM BLAKE, Milton: un poema (1804) 


En la sala de consulta del primer piso en la Berggasse 19, el paciente se 
recuesta en un diván cubierto con una manta, como si estuviera en un 
bote de remos. Sobre su cabeza cuelga un grabado enmarcado, El 
Templo esculpido de Abu Simbel, y una reproducción de Edipo y la 
Esfinge de Ingres. Hay grabados de la Florencia renacentista y copias de 
jarrones y estatuas de Grecia y Roma. El doctor es un coleccionista. 
Cuando hace sus vacaciones anuales de senderismo en las estribaciones 
alpinas, se lleva consigo sus objetos favoritos, así como a su esposa e 
hijos. Cuando se sienta en su escritorio, saluda cordialmente a las 
estatuas que lo rodean: Thot, el dios babuino egipcio de la luna, Atenea, 
la diosa griega de la guerra y la sabiduría, Imhotep, el arquitecto y 
sanador... Detrás de ellos hay una mesa china, que sirve de ayuda para 
la contemplación erudita. 


El doctor ha llegado a coleccionar más de dos mil objetos, muchos 
de ellos antiguos y caros. Todos se exhiben en sus habitaciones 
profesionales, ninguno en los cuartos familiares. Ha creado un 
museo vivo de dioses e imágenes, estímulos de leyendas e historias. 
Frente a sus pacientes tendidos en el diván hay un armario que 
contiene seis estatuas diferentes de Eros. El espejo de la parte 
posterior del armario exhibe el dios del amor desde todos los 


ángulos; posiblemente, también permite al médico observar a sus 
pacientes sin que ellos se den cuenta. 


El médico se sienta detrás de la cabeza del paciente, en silencio, 
fuera del alcance de la vista pero adentrándose en la mente. La 
mirada y el pensamiento del paciente vagan entre los ídolos y las 
ruinas de la antigitedad mediterránea. Si se estremece ante la vida 
erótica y aparta la cabeza de la pared, se encontrará frente a los 
hechos científicos que subyacen en el drama interior de los sueños y 
las evasiones, las pruebas de que el médico ya conoce sus secretos 
más íntimos. Sus ojos se encontrarán con un grabado que muestra la 
consulta del doctor Charcot y luego, a través de las puertas que 
quedaron abiertas durante la consulta, el estudio del médico, 
repleto de libros y estatuas. Su campo de visión terminará en una 
pared de antigiiedades sobre el tema de la muerte, con una gran 
barca funeraria egipcia como pieza central. 


Sigmund Freud desarrolló el psicoanálisis como una ciencia de 
la mente. La enfermedad que el tratamiento de la palabra 
pretendía curar era individual y social. La crisis de la vida 
interior era la crisis de la sociedad occidental, y la disminución 
freudiana de la angustia insoportable a una «infelicidad 
cotidiana» era fundamental para contener las pasiones dentro 
de una civilización liberal y racional. En cambio, el siglo XX 
fue un período de irracionalismo y asesinato: nacionalismo y 
socialismo, democracia New Age y teosofía popular, la 
matanza en las trincheras y el genocidio de los judíos. Cuando 
las visiones proféticas de cuatro excéntricos se convirtieron en 
el lenguaje político de todos, el individualismo radical 
espiritual desencadenó un conformismo radical en la política. 
La Revolución Religiosa se convirtió en lo que Freud llamó una 
psicopatología de la vida cotidiana. 


El socialismo de Karl Marx fue reelaborado a la manera de 
Friedrich Engels en socialismo científico, para ser de nuevo 
reelaborado por Lenin y Mao. El socialismo producido en masa 
se extendió por todo el mundo, adaptándose a las condiciones 
locales. En Alemania, la guerra de clases se transformó en 
guerra racial y en nacional-socialismo. En Rusia y China, el 
socialismo suministró una nueva doctrina imperial; en la India 


y Europa, una doctrina antiimperial. Cuanto más se aplicó la 
teoría socialista, mayor fue el costo humano, ético y ambiental; 
sin embargo, el socialismo conserva su atractivo, puesto que 
habla de justicia y economía, pero apela al impulso religioso y 
al poder del resentimiento. La única ideología postcristiana 
que puede rivalizar con el éxito del socialismo es el 
antisionismo. 


La retirada no violenta de Henry David Thoreau de la sociedad 
volvió a las calles en las protestas masivas encabezadas por 
Gandhi en la India y Martin Luther King en Estados Unidos. El 
Walden de Thoreau está en las listas de lectura de las escuelas 
secundarias de Estados Unidos. Walden Pond es un lugar de 
peregrinación, con una réplica de su cabaña en la zona de 
estacionamiento. Walt Whitman sufrió un derrame cerebral en 
1873 y se retiró a casa de su hermano en Camden (Nueva 
Jersey). Estaba revisando Hojas de hierba cuando murió, como 
un sabio de barba blanca, en 1892. Su estilo poético y su 
postura radical lo convirtieron en el antepasado directo de los 
escritores de la generación Beat, en particular de Allen 
Ginsberg. Hoy, Whitman es un icono de la liberación gay y el 
poeta estadounidense por excelencia. 


El pensamiento trascendentalista se convirtió en la religión de los 
ascendentes movimientos blancos americanos de los años sesenta, y 
aún sigue siéndolo hoy en día. Mientras tanto, el prestigio de su 
mayor exponente decae lentamente. Ralph Waldo Emerson, la 
mente más brillante de su época, y colega estadounidense de 
Thomas Carlyle, ahora es más probable que sea visto como un 
precursor de los espíritus más radicales: Whitman, Thoreau y, en los 
últimos años, Nietzsche. La casa de Emerson en Concord es un 
museo, pero sus escritos no se incluyen en el plan de estudios 
estadounidense. 


John Ruskin murió en enero de 1900 como una eminencia 
mundial. Su furia contra la máquina influyó profundamente en 
la política radical de Tolstói y Gandhi. Sus teorías estéticas 
influyeron en Marcel Proust y William Morris e inspiraron el 
movimiento Arts and Crafts. Los prerrafaelitas formaron parte 
del primer movimiento de arte moderno, y siguen fascinando 


al público, aunque no a la crítica, a través de exposiciones y 
películas. Sin embargo, la reputación de Ruskin cayó 
drásticamente en las décadas posteriores a su muerte. La 
revuelta modernista en el arte rechazó sus gustos por el diseño 
y la moralidad. Su socialismo humano y artesanal fue 
aplastado por el socialismo de Estado y de la industria pesada. 
El aspecto que más interesa de su biografía en el siglo XXI es su 
psicología sexual: su crueldad con Effie Gray; su obsesión por 
Rose de la Touche, la hija menor de unos amigos; y su crisis 
nerviosa en la vejez. Aun así, los visitantes de Venecia toman a 
Ruskin como guía, y los artistas se forman en la Escuela de 
dibujo Ruskin de la Universidad de Oxford. El Gremio de San 
Jorge también sobrevive, aunque hoy sus actividades tienden a 
concentrarse en el ecologismo y el Museo Ruskin en Sheffield. 


Charles Baudelaire, el creador de la modernidad, murió en 
1867, a los cuarenta y seis años. Sin un centavo y debilitado 
por la bebida, el láudano y la sífilis pasó sus últimos años 
viviendo con su madre y luego, tras sufrir un derrame cerebral 
en 1864, en residencias de ancianos. La publicación póstuma 
de sus versos y críticas complació a su madre y recibió una 
aclamación que nunca ha disminuido. Entre sus discípulos 
figuran Verlaine, Rimbaud y Mallarmé; sus admiradores, T. S. 
Eliot, Edmund Wilson, Marcel Proust y Walter Benjamin. 


Charles Darwin, a quien se le acusó de confundir la evolución 
con el liberalismo inglés, se volvió tan afín al racionalismo 
que, hoy en día, los liberales estadounidenses se enfrentan a 
los derechistas y religiosos luciendo pegatinas con su nombre. 
Su defensor, Thomas Henry Huxley murió en 1895. 
Considerado el primer agnóstico, Huxley es recordado como el 
bulldog de Darwin y como el tío de Aldous Huxley, cuyos 
ensayos conservan la huella del racionalismo humano y 
científico de su tío victoriano, incluso después de que su autor 
se decantara por el misticismo y las drogas psicodélicas. 


Arthur Gobineau, murió en 1882. Después de la fundación de 
la Sociedad Gobineau, sus teorías raciales fueron popularizadas 
por Houston Stewart Chamberlain, el yerno escocés de Richard 
Wagner. En 1899, el editor de Múnich Hugo Bruckmann, que 


más tarde publicaría Mein Kampf, publicó la historia racista de 
la era moderna de Chamberlain, The Foundations of the 
Nineteenth Century [Los fundamentos de siglo XIX] (1899). 
Durante la Primera Guerra Mundial, Chamberlain renunció a 
su ciudadanía británica e hizo propaganda a favor de 
Alemania. Posteriormente, culpó a los judíos de la derrota de 
Alemania y se convirtió en la primera figura pública en 
aclamar a Adolf Hitler como el salvador de Alemania. 


Chamberlain, que murió en 1927, hoy en día ha caído 
prácticamente en el olvido, igual que Gobineau. Pero Richard 
Wagner sigue siendo objeto del culto que él y Cosima se 
esforzaron tanto por conservar. Wagner es el compositor más 
trascendental de la historia de la música: su rebelión racial 
hacia el nacionalismo y el socialismo se configuró en el 
nacionalsocialismo de Adolf Hitler. A mediados de la década de 
1920, los herederos de Wagner, entre ellos Chamberlain, 
convirtieron Bayreuth en un santuario de la estética racial y 
del destino de vacaciones favorito de los líderes nazis. Tras la 
Segunda Guerra Mundial, el Festival de Wagner resurgió en 
1951 bajo la dirección de los nietos del compositor; Wieland 
Wagner, que había trabajado en Bayreuth en la delegación del 
campo de concentración de Flossenbúrg, y Wolfgang Wagner 
que, según su hijo, siguió admirando a Hitler. 


El coronel Henry Olcott dirigió la Sociedad Teosófica hasta su 
muerte en 1907. El budismo protestante que fundó en Ceilán se 
convirtió en parte integral del movimiento de independencia 
de Sri Lanka. En 1915, cuando los budistas se amotinaron en 
Colombo contra los musulmanes, las autoridades británicas 
reaccionaron encarcelando a cientos de budistas, incluido el 
socio de Olcott, Angarika Dharmapala. Cuatro años más tarde, 
Dharmapala fue uno de los fundadores del Congreso Nacional 
de Ceilán, que se inspiró en el Congreso Nacional Indio. 
Dharmapala se volvió cada vez más nacionalista, además de 
hostil a los musulmanes y crítico del cristianismo. Murió en 
1933, quince años antes de que Ceilán lograra la 
independencia. En 1972, Ceilán se convirtió en la República de 
Sri Lanka. Calles de Colombo llevan el nombre de Olcott y 
Dharmapala. 


Annie Besant sucedió a Olcott como líder de la Sociedad 
Teosófica y la gobernó hasta su muerte, acaecida en Adyar en 
1933. La Sociedad Teosófica todavía está allí. Aún existen 
descendientes de las ochenta y cinco logias estadounidenses 
que se separaron de la nave nodriza de Adyar en 1895. Lo 
mismo ocurre con la Sociedad Teosófica en América, formada 
por las cinco logias que permanecieron fieles a la fe. Entre sus 
recientes conferenciantes en su sede de Wheaton (Illinois), 
destacan el Dalai Lama, Ram Dass y Rupert Sheldrake. 


En 1908, el ayudante de Annie Besant, Charles Leadbeater, conoció 
a un niño de trece años en la playa de Adyar. Su nombre era 
Krishnamurti; era hijo de un empleado indio que trabajaba para la 
sociedad. Leadbeater y Besant lo tomaron bajo su tutela el 
Maitreya, el mesías teosófico. Lo separaron de su familia, lo 
vistieron con ropa occidental, lo educaron con lecturas de 
Dostoyevski y Nietzsche y lo obligaron a practicar vigorosos 
deportes ingleses. En 1911, Besant lanzó a Krishnamurti en Londres 
con su primera conferencia ante la Orden de la Estrella de Oriente, 
una organización que se había establecido para apoyarle como 
mesías. 


En los años anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial, 
Krishnamurti llevó el evangelio teosófico y la carga de las 
expectativas de Besant y Leadbeater por todo el mundo, 
acompañado por los líderes de la Sociedad Teosófica. En 1922, 
Krishnamurti, ya con veintisiete años y cuando vivía en la 
comunidad teosófica de Ojai, en California, sufrió una crisis 
nerviosa, posiblemente psicológica o epiléptica, de la que tardó dos 
meses en recuperarse. Los síntomas incluían la disociación, la 
percepción de colores brillantes, una sensación de alteridad y 
visiones de un cosmos infinito y benigno. El «proceso», como lo 
llamó Krishnamurti, se repetiría periódicamente a lo largo de su 
vida. Cuando se recuperó, comenzó a alejarse de Besant, a pesar de 
los planes que ella tenía de anunciar su condición de mesías en 
1925, con motivo del quincuagésimo aniversario de la fundación de 
la sociedad. En 1929, Krishnamurti disolvió la Orden de la Estrella 
de Oriente, pero siguió viviendo e impartiendo conferencias en Ojai. 


Krishnamurti se hizo muy amigo de otro «buscador» emigrado, 


Aldous Huxley, que se había mudado a California en 1938. Sus 
conferencias, difundidas mediante grabaciones, una innovación que 
Blavatsky y los Coulomb habían sabido utilizar, hicieron que 
Krishnamurti ejerciera una influencia significativa en el crecimiento 
del neo-vedanta en Occidente, y se convirtiera en una figura capital 
en los años sesenta. Puede que Krishnamurti nunca fuera el mesías 
teosófico, pero representó el cumplimiento del sueño de Blavatsky, 
un revolucionario espiritual que respondió a la crisis existencial de 
Occidente con la sabiduría de Oriente. Las fuentes de esa sabiduría 
presumiblemente incluían su explotación como niño por parte de 
los teósofos. «No hay maestro, no hay alumno; porque no hay líder, 
ni gurú; no hay maestro, ni Salvador —dijo ante una audiencia en 
1966-. Tú mismo eres el maestro y el alumno; tu eres el maestro; 
eres el gurú; eres el líder; lo eres todo.» 


Los sesenta resucitaron a Helena Blavatsky. Con o sin 
reconocimiento, ella fue la fundadora de la mezcolanza 
religiosa que la generación de los sesenta aclamó como 
pensamiento New Age. También fue la precursora de los miles 
de jóvenes occidentales que viajaron a la India para encontrar 
sentido a la vida. El apetito occidental por las drogas y el 
ocultismo era ya tan enorme que los libros de Eliphas Lévi se 
reimprimieron cincuenta años después de su publicación. Lévi 
podría haberse sentido aún más explotado al ver la vinculación 
entre su satanisme y la década que vio nacer el heavy metal y 
la popularidad de su versión del tarot. Internet, otro medio 
para unificar a los pueblos del mundo en una mistificación 
intangible, asegura la posteridad de Blavatsky en el nuevo 
siglo. 


La figura de Friedrich Nietzsche también gozó de un aumento 
de popularidad póstuma en los años sesenta. Pero ese fue uno 
de los muchos resurgimientos, aparentemente incontables, de 
Nietzsche. Ningún filósofo moderno ha tenido mayor influencia 
en las artes, desde músicos como Richard Strauss hasta Kelly 
Clarkson, el coro de cuyo éxito de 2011 repite la frase de 
Nietzsche que todos conocemos: «Lo que no me mata me 
fortalece». Ningún filósofo moderno, ni siquiera Bertrand 
Russell o Ayn Rand, ha tenido una influencia tan profunda en 
el mundo, más allá de la torre de marfil, como la ha tenido 


Nietzsche. Es notable la rapidez con que fue reconocido como 
el analista supremo de la crisis espiritual de su tiempo. En el 
momento de su muerte, en agosto de 1900, era muy conocido 
fuera del mundo de habla alemana y, en su mayoría, lo 
admiraban anarquistas, estetas y académicos ocasionales. Sin 
embargo, durante la Primera Guerra Mundial, Nietzsche estaba 
tan vinculado al consenso patriótico de Alemania que se 
distribuyeron cien mil copias de Así habló Zaratustra a los 
soldados alemanes en las trincheras. Naturalmente, la edición 
fue diseñada para sobrevivir en el campo de batalla y poseía la 
virtud nietzscheana de la dureza. 


«Desde los inicios de la historia, creo que no hay ningún caso en el que 
un solo escritor haya desmoralizado tanto a un país», escribió Thomas 
Hardy en 1914. La guerra, tal como comentó un librero londinense, 
parecía una «guerra euro-nietzscheana». Y en cierto sentido lo era; la 
creciente audiencia internacional de Nietzsche observaba el conflicto 
bajo sus propios términos: Herbert Read, el futuro surrealista, acabó 
discutiendo sobre Nietzsche con un prisionero alemán minutos después 
de casi matarlo en una lucha de trinchera. Nietzsche había anatomizado 
la decadencia de la sociedad de masas y prescrito la violencia saludable 
como cura. Los artistas habían respondido primero a toda esa fuerte 
imaginería, pero los políticos y los propagandistas hicieron un uso más 
creativo de ella. Tal como había previsto él mismo, Nietzsche fue 
arrastrado al vórtice de los rituales de violencia ajenos. «Todas las 
estructuras de poder de la vieja sociedad habrán sido destruidas, todas 
ellas están sustentadas en mentiras —escribió en Ecce Homo—. Habrá 
guerras como nunca se han visto en la tierra. Es sólo a partir de mí que 
la tierra conoce la metapolítica.» 


Esa no fue la única profecía de Nietzsche que se cumplió en las 
primeras décadas del siglo XX. La edición selectiva de sus escritos 
por parte de su hermana, Elisabeth, y su larga inmersión en las 
teorías raciales, hicieron que Nietzsche se ganara el cariño de un 
veterano alemán de las trincheras. Adolf Hitler, el gran divulgador 
de aquella esvástica que Madame Blavatsky había incluido en la 
simbología de los teósofos, y que los editores de Nietzsche pusieron 
en el lomo de la primera edición completa de sus obras, había 
absorbido la política espiritual de la Nueva Era en su juventud. A lo 
largo de su vida, Hitler fue tan propenso a citar a Nietzsche como a 


Schopenhauer. Elisabeth Nietzsche incluso le regaló a Hitler el 
Santo Grial del espíritu racial alemán, el bastón de su hermano. 


Sería tan injusto decir que la Alemania nazi fue un fiel reflejo del 
pensamiento de Nietzsche como falso decir que los elementos centrales 
del pensamiento de Nietzsche eran incompatibles con el ethos y las 
acciones de la Alemania nazi. Su popularidad, sancionada por el 
Estado, es prueba suficiente de ello. El pensamiento de Nietzsche surgió 
de la mezcla de política racial y espiritualidad romántica del siglo XIX 
que alimentó las óperas de Wagner y a los aspirantes a intelectuales del 
fascismo alemán. Nietzsche había llamado a una nueva y despiadada 
moral de la dureza para sus «bestias rubias», los señores de la tierra 
(frase usada en Mein Kampf). Había identificado a los judíos como la 
causa de la «moral de esclavos» que impedía que los alemanes 
alcanzaran su máximo desarrollo histórico y que había que erradicar 
violentamente. 


«¿Decís que es una buena causa la que santifica incluso la guerra?», 
Zaratustra había dicho. «Yo os digo: es la buena guerra la que 
santifica cualquier causa.» 


Así como el Sócrates de Nietzsche contenía una multitud, así hay 
muchos Nietzsches. Cabe destacar el Nietzsche de Sigmund Freud; el 
Sócrates moderno que, en su empeño por construir una ciencia racional 
y liberal de la mente, resta importancia a la influencia de Nietzsche 
como Alcibíades moderno, el Nietzsche de Carl Jung, que admitió la 
influencia y se convirtió en un místico racial, empapado de fantasías 
blavatskistas sobre el Jesús ario; el Nietzsche americano de H. L. 
Mencken, cuya obra La filosofía de Nietzsche (1907) mostró al filósofo 
alemán compartiendo la aversión del autor por los judíos y la 
democracia; el Nietzsche americano de Walter Kaufmann, el judío 
fugitivo del nazismo cuyas traducciones de los años cincuenta definieron 
al Nietzsche de los sesenta, un dionisíaco rebelde contra el conformismo 
espiritual y sexual; el Nietzsche de los clasicistas, que finalmente 
aceptaron sus teorías sobre los orígenes dionisíacos del teatro, y también 
cabe destacar el Nietzsche de la derecha alternativa. Si Occidente no ha 
terminado con Nietzsche es porque el nihilismo que él llamó budismo 
occidental y la respuesta que llamó metapolítica no han desaparecido. 


La Misión Ramakrishna de Swami Vivekananda se convirtió en 
una red global de monasterios, que se convirtieron en canales 


para el flujo hacia Occidente del neovedanta, el hinduismo 
renovador que Ramakrishna había inculcado en sus discípulos. 
La misión elevó al Ramakrishna a una figura de importancia 
internacional, pero Vivekananda no viviría para ver cumplido 
su sueño. Diabético y exhausto por sus viajes, murió de un 
aneurisma en 1902. 


Theodor Herzl, igualmente debilitado por su trabajo, murió en 
1906. Como había pronosticado en Basilea, el estado judío 
nació en 1947, cuando las Naciones Unidas votaron a favor de 
dividir el Mandato de Palestina, controlado por los británicos, 
en un estado árabe y otro judío; el viejo-nuevo Estado de Israel 
sobrevivió a los intentos árabes de destruirlo tras su 
independencia el 14 de mayo de 1948. En aquel entonces, los 
alemanes y sus colaboradores ya habían asesinado a seis 
millones de personas del pueblo de Herzl, incluida su hija 
menor, Trude, que murió en el campo de concentración de 
Theresienstadt en 1943 y cuyo cuerpo fue incinerado. 


Sin embargo, fue el suicidio, no el asesinato, lo que acabó con la 
línea familiar de Herzl. Los hermanos de Trude ya estaban muertos. 
Su hermana mayor, Pauline, había muerto de una sobredosis de 
heroína en 1930 y su hermano Hans se había suicidado el día de su 
funeral. Stephan Neumann, el único nieto de Herzl, fue de sus 
herederos el que se convirtió en un sionista activo. Después de 
adoptar el nombre inglés Stephen Norman y servir como oficial de 
artillería británico, se desesperó ante la negativa del gobierno 
laborista británico de permitir que los sobrevivientes del Holocausto 
emigraran a Palestina, y se suicidó en Washington, D. C., en 1946. 
Los restos de Theodor Herzl, junto con los de Pauline y Hans Herzl 
y Stephan Neumann, fueron exhumados y trasladados al cementerio 
nacional de Israel en el Monte Herzl en Jerusalén, donde ahora 
reposan. 


En 1915, Mohandas Gandhi regresó a la India precedido por su 
reputación adquirida en Sudáfrica como estratega 
antiimperialista y polemista de la liberación hindú en Hind 
Swaraj (1909). En 1920, tras cambiar su traje de abogado por 
el legendario dhoti, Gandhi se convirtió en líder del Congreso 
Nacional Indio. La estrategia de no violencia de Thoreau, 


filtrada a través del ideal hindú de satyagraha, o fuerza del 
alma, movilizó a hindúes corrientes y desarmados contra un 
imperio. Los noticieros convirtieron a Gandhi en una 
celebridad mundial. Lo sigue siendo, aunque ahora es más 
probable que se le invoque junto a Thoreau en las pegatinas de 
los coches americanos que en las campañas de los políticos 
indios. Gandhi es un santo laico en Occidente, por lo que su 
posición es inmune a hechos como sus amables palabras a 
Hitler; su intento de sabotear a los ejércitos británicos que 
salvaron a la India de convertirse en una plantación de 
esclavos japoneses; la intriga y el debilitamiento de iniciativas 
tanto de aliados como de enemigos que contribuyeron a la 
catastrófica violencia de la Partición; e incluso su hábito de 
dormir desnudo con sus jóvenes sobrinas-nietas para poner a 
prueba su celibato. 


La India, la mayor democracia del mundo, se convirtió en una nación 
independiente por primera vez en junio de 1947. Algo más de seis meses 
después, en enero de 1948, Gandhi fue asesinado a tiros. Su asesino, 
Nathuram Godse, era miembro del Hindu Mahasabha, un grupo 
nacionalista hindú con raíces en el Arya Samaj de Dayananda 
Saraswati. Godse también había sido un antiguo miembro de otro grupo 
nacionalista hindú, el Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS) o 
Asociación Nacional de Voluntarios, un grupo muy influido por el 
pensamiento de Swami Vivekananda. Uno de los miembros del RSS fue 
el actual primer ministro de la India, Narendra Modi. 


Hoy, uno de cada tres estadounidenses cree en la reencarnación. 
Como mínimo uno de cada ocho practica yoga; y casi uno de cada 
cinco se describe a sí mismo no como religioso, pero sí como 
espiritual. La Revolución Religiosa continúa. 


Notas 


PRÓLOGO 


«We, the witnesses»: Kern Holoman, Berlioz, 335. 
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«For the matter of socialism»: Emerson, Journals, X, 310. 


1. EL NUEVO PROMETEO 
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«true holiness»... «creed and constitution»: Noyes, Bible 
Communism, 6. 
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and Engels: The Political Writings, 1, 64. 


«the vices»... «Faith is dead»: Mazzini a Pío IX, M. Fuller [Ossoli], At 
Home and Abroad, 285-87. 


«My most secret thought is that»: Metternich, Nachgelassene 
papiere, ed. R. Metternich-Winneburg (Berlín, 1880-84), IIL 348; 
cit. Lówith y Wolin, Heidegger and European Nihilism, 184. 
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Grass (6.* ed.), 79. 


«I will lift»: Whitman, «Starting from Paumanok», Leaves of Grass 
(6.? ed.), 18. 


«struggle for the life»: Lincoln, «Address to the 148th Ohio 
Regiment», Collected Works of Abraham Lincoln, VII, 529. 


«damned war business»: Traubel, With Walt Whitman in Camden, 


III, 293. 


«burning flame»: Whitman, «The Wound Dresser», Leaves of Grass 
(6.? ed.), 287. 


«entire is saturated»: Whitman, Memoranda During the War, 57. 


«divine impressions»: Mallarmé, Letter to Cazalis, 886; De Man, 
«Poetic Nothingness: On a Hermetic Sonnet by Mallarmé», Critical 
Writings, 18-29, 24. 


«Meanings, proofs»: Whitman, «A Woman Waits for Me», Leaves of 
Grass (6.? ed.), 88. 


«It was a religion»: Traubel, With Walt Whitman in Camden, III, 
581. 


«involved, baffling»... «altogether to our own»: «Death of Abraham 
Lincoln», Whitman, Specimen Days, 311-15. 


6. EL ORIGEN DEL MUNDO 


«different kind»: Wagner a Eliza Wille, Barth, Mack, y Voss (eds.), 
Wagner: A Documentary Study, 204. 


«glinting, overbrimming stream»: Wagner, «The Music of the 
Future» [«Zukunftsmusik»], Richard Wagner's Prose Works, III, 
339-40. 


«the curse that annihilates»: Wagner a Theodor Apel, Watson, 
Wagner: A Biography, 64. 


«darkling things»... «radically transformed»: Wagner a Uhlig, 
Wagner, Letters of Richard Wagner, ed. y trans. Burk, 618. 


«infinite diversity»: Wagner, «The Music of the Future», Richard 
Wagner's Prose Works, III, 339. 


«the man we wait»: Wagner a Roeckel, cit. Rolland, «Wagner: A 
Note on Siegfried and Tristran», Musicians of Today, 74. 


«I know now»: Wagner a Uhlig, cit. Rose, Wagner: Race and 
Revolution, 90. 


«I have no money»: Wagner a Liszt, Selected Letters of Wagner, ed. 
Spencer y Millington, 171. 


«synagogue-song»... «floating in the air»... «Judaism is»: Wagner, 
«Judaism in Music» [«Das Judenthum in der Musik»], Richard 
Wagner's Prose Works, III, 91, 81, 100. 


«wandering chord»: Schoenberg, Harmonienlehre (Leipzig: 
Verlaseigentum, 1911), 284. 


«To-day we need»: Wagner, «Opera and Drama» [«Oper und 
Drama»], Richard Wagner's Prose Works, III, 191. 393 


«recognition that the only God»: Wagner, «Jesus of Nazareth» 
(inédito, 1843); Rose, Wagner, 55. 


«true spirit and kernel»: Schopenhauer, The World as Will and 
Representation, III, 226. 


«sneaking, dirty race»: Schopenhauer, «On Religion», Parerga and 
Paralipomena, II, 357. 


«atheistic Buddhism»: Schopenhauer, The World as Will and 
Representation, II, 444. 


«Christ's teaching»: Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, II, 
3397. 


«Every moving thing»: Génesis 9:3. 
«the flesh with the life»: Números 18:29. 


«eternal essence»... «barbarism of the West»: Schopenhauer, On the 
Basis of Morality, 218. 


«Out of all»: Números 18:29. 


«bad blood»... «I cannot abide»: Marx y Engels, Marx/Engels 
Collected Works, XXXXII, 231. 


«perfidious Christian illness»: Marx a Engels, cit. Raines (ed.), Marx 
on Religion, 238. 


«With this delay»... «My illness»: Engels a Marx y Marx a Engels, cit. 
Manuel, A Requiem for Karl Marx, 84, 86. 


«a metaphysical image»: Steger, The Quest for Evolutionary 
Socialism, 126. 


«If progress is the aim»: Herzen, From the Other Shore, 37. 


«Man in his arrogance»: Darwin, cit. Thomas, Scientific Socialism: 
From Engels to Althusser, 58. 


«horrify the world»... «How I should be abused»: Darwin a Kingsley 
y Lyell, cit. Desmond y Moore, Darwin's Sacred Cause, 318-19. 


«Creator»: Darwin, Origin of Species, II, 306. 


«moral and intellectual supremacy»: Lyell, The Geological Evidences 
of the Antiquity of Man, 474, xii. 


«homogenous»... «Power»: Wallace, Alfred Russel Wallace: An 
Anthology, 22, 26. 


«essential part»: Fichman, An Elusive Victorian: The Evolution of 
Alfred Russel Wallace, 175. 


«It is remarkable»: Marx a Engels, Marx/Engels Collected Works, 
XXX, 249. 


«The great questions»: Bismarck, cit. Steinberg, Bismarck: A Life, 
465. 


«Our success sure»: Emerson, Journals, XV, 65. 


«a word the meaning of which»: Tolstói, «Second Epilogue», War 
and Peace, III, 499. 


«fist that»... «Asceticism»: Emerson, Journals, XV, 63-64, 469. 


«Hebrew superstition»: Wagner a Roeckel, cit. Rose, Race and 
Revolution, 97. 


«I must have»: Wagner a Eliza Wille, cit. Watson, Richard Wagner, 
131. 


«most joyous musical»: Baudelaire, cit. Large et al. (eds.), 
Wagnerism in European Culture and Politics, 144, 394 


«My trust in our strength»: Ludwig Il a Wagner, Strobel (ed.), Kónig 
Ludwig II und Richard Wagner, 1, 44; cit. Salmi, Imagined Germany: 
Richard Wagner's National Utopia, 100. 


«grand performance»: Wagner a von Bilow, Selected Letters of 
Wagner, ed. Spencer y Millington, 609. 


«Let us present»: Ludwig II a Wagner, Strobel (ed.), Kónig Ludwig II 
und Richard Wagner, IV, 24, cit. Salmi, Imagined Germany, 100. 


Schutzgeiste Deutschlands: Strobel (ed.), Kónig Ludwig II und 
Richard Wagner, IV, 150. 


«Honour your German masters»: Wagner, Die Meistersinger, cit. 
Salmi, Imagined Germany, 49. 


«I do so hate controversy»: Darwin a Wallace, F. Darwin (ed.), Life 
and Letters of Charles Darwin, II, 326. 


«Among savages»... «pick of the women»: Darwin a Wallace, F. 
Darwin (ed.), Life and Letters of Charles Darwin, IL, 272-73. 


«noble families»... «like rabbits»: Darwin, The Descent of Man and 
Selection in Relation to Sex, 1, 164, 167; cit. Galton, Hereditary 
Genius, 132-40. 


«pulling off the coloured»: Spencer, Social Statics, 379. 


«sounder and stronger»: Greg, «On the Failure of “Natural Selection” 
in the Case of Man», Fraser's Magazine, 78 (1868), 359; cit. 
McDonagh, Idiocy: A Cultural History, 267. 


«We are living»: Galton, «Hereditary Talent and Character», 
Macmillan's Magazine, 12 (1865), 326, 319. 


«law of the Prophet»: L'Artiste, cit. Shaw, Ottoman Painting, 47. 
«sisters»: Whitman, «The Sleepers», Leaves of Grass (6.*? ed.), 325. 


«Moslem who paid»: Du Camp, Les convulsions de Paris (1878-81), 
cit. A. Jones, «Meaning, Identity, Embodiment: The Uses of 
Merleau-Ponty?s Phenomenology in Art History», Art and Thought, 
ed. Arnold y Iversen, 71-90, 72. 


«represent things»: Baudelaire, «The Life and Work of Eugéne 
Delacroix», Baudelaire: Selected Writings on Art and Artists, trans. 
Charvet, 358-89, 367. 


«the spirit has an existence»: Ravaisson-Mollien, La philosophie en 
France au XIXéme siécle, 258. 


«In the beauty of poems»: Whitman, prefacio a Leaves of Grass (ed. 
de 1855), vii. 


«Joyous we too»... «The earth to be spann'd»: Whitman, «Passage to 
India» (1868), Leaves of Grass (6.? ed., ed. de 1881), 321, 319, 316. 


«freetrade»... «nothing too close»: Whitman, prefacio a Leaves of 
Grass (ed. de 1855), v. 


«The key to an understanding»... «something in our soul»: Carus, 
Psyche, trans. Welch, 1, 23. 


«sum of the activities»: Hartmann, Philosophy of the Unconscious, 
IL, 279. 


«The whole theory»: Whitman, prefacio a Leaves of Grass (1855 
ed.), v. 395 


«This preservation»: Darwin, On the Origin of Species, 5.*? ed. 
(Londres: John Murray, 1869), 92. 


«helpless»: Darwin, The Descent of Man, I, 162. 


«extinction of less-improved forms»: Darwin, On the Origin of 
Species, l, 162. 


«an ascending organic scale»... «utter idiot»: Darwin, The Descent of 
Man, L 101, 102. 


«natural objects and agencies»... «a dog looks»: Darwin, The Descent 
of Man, 1, 62, 65, 64, 66. 


«The master»: Whitman, prefacio a Leaves of Grass (ed. de 1855), 
viii. 


«God-implanted conscience»... «The question is»: Darwin, The 
Descent of Man, II, 114, 302-3. 


«the great stream»: Zincke, «Last Winter in the United States»; 
Darwin, The Descent of Man, 1, 179. 


«misfortune for science»: Darwin a J. V. Carus, Correspondence of 
Charles Darwin, ed. Burkhardt and Smith, XVIII, 231. 


«dense crowd»: Dicey, The Egypt of the Future, 10. 


«accursed»: Darwin a Hooker, F. Darwin (ed.), Life and Letters of 
Charles Darwin, l, 515. 


«Romanic and Teutonic»: Carus a Darwin, Correspondence of 
Charles Darwin, ed. Burkhardt y Smith, XVIII, 258. 


«German revolution»: Disraeli a los comunes, cit. Wawro, The 
Franco-Prussian War, 305. 


«Wonderful progress»... «My aim»: Salmi, Imagined Germany, 149, 
153. 


«festive wedding day»: Billington, Fire in the Minds of Men, 348. 


«soon overwhelmed»: Gibbon, The Decline and Fall of the Roman 
Empire, IIL, 460. 


«new barbarians»: Gibbon a Lord Loughborough, Letters of Gibbon, 
ed. Norton, III, 321. 


«the Church of the Antichrist»... «revealed»: Lévi a Spedalieri 
[1871], Lévi-Spedalieri Letters, Accademia dei Lincei, Rome, IX/ 
LITI, ff.45-46. 


«Incidentally»... «the fact»: C. Wagner, Cosima Wagner's Diaries, ed. 
GregorDellin y Mack, 1, 377. 


7. PASAJE A LA INDIA 


«limbs, heads and trunks»: Blavatsky a Olcott, Letters of H. P. 
Blavatsky, 43. 


«astrological formulas»: A. L. Rawson, «Mme. Blavatsky: A 
Theosophical Occult Apology», reimpr. Theosophical History, II/6 
(1988), 209-20, 210-11. 


«a gentleman student»: Blavatsky a Sinnett, The Letters of H. P. 
Blavatsky to A. P. Sinnett, 151. 


«closet»: E. Cutting Coulomb, Some Account of My Intercourse with 
Madame Blavatsky, 3, 396 


«beggarly tramps»: Blavatsky, cit. Sinnett, Incidents in the Life of 
Madame Blavatsky, 159. 


«disagreeable scenes»: Blavatsky, cit. Cranston, H.P.B., 117. 
«kind-hearted Hebrew»: Olcott, Old Diary Leaves, 1, 20. 


«Good gracious»... «Permettez-moi»: Murphet, Yankee Beacon of 
Buddhist Light: Life of Colonel H. S. Olcott, 24. 


«the filling of their pockets»: Olcott, cit. Goodwin, The Theosophical 
Enlightenment, 299. 


«spooks of other personalities»... «European gentleman»: Olcott, Old 
Diary Leaves, l, 8-9. 


«solitary travels»: Sinnett, Incidents in the Life of Madame 
Blavatsky, 134. 


«witnessing the mysteries»: Olcott, People from the Other World, 
293-94. 


«crazy delusion»... «partial mortification of the leg»: Blavatsky, 
Letters of Blavatsky, ed. Algeo, I, 110, 58. 


«Whenever I was called»: Blavatsky, Letters of Blavatsky, ed. Algeo, 
10. 


«In the night»: Blavatsky, Letters of Blavatsky, ed. Algeo, I, 192. 


«Sometimes, it seems»... «old Negro»: Blavatsky, Letters of 
Blavatsky, ed. Algeo, L 177, 354. 


«very strange»... «I never lose»: Blavatsky, Letters of Blavatsky, ed. 
Algeo, I, 192. 


«wonderful psycho-physiological»: Olcott, Old Diary Leaves, I, 18. 


«dregs»... «truly wonderful»: Sinnett, Incidents in the Life of 
Madame Blavatsky, 177-79. 


«Everything is double»: Blavatsky, Isis Unveiled, l, xxvi. 

«Her mediumship»: Olcott, People from the Other World, 453. 
«God's Law»: New York Times, 17 de julio de 1874. 

«society for this kind»: Olcott, cit. Cranston, H.P.B., 143. 


«sharp-witted savant»: Blavatsky, From the Caves and Jungles of 
Hindostan, 21. 


«a science and a thing»: Olcott, Old Diary Leaves, L, 108. 


«learned occultists»: Blavatsky, cit. Godwin, The Theosophical 
Enlightenment, 289. 


«secret Society»: Blavatsky, Collected Writings, 1, 124. 


«beatific vision»... «$four a bottle»: Deveney, Paschal Beverly 
Randolph, 69, 217, 70. 


«It is a wonderful drug»: Blavatsky a Albert Rawson, cit. Johnson, In 
Search of the Masters, 21. 


«mighty moment»... «Oriental Breast-Love»: Deveney, Paschal 
Beverly Randolph, 218, 219. 


«somnambulist»: Britten, «Occultism Defined», Two Worlds, 18 de 
noviembre de 1887. 


«decidedly opposed»... «slim, brown»: Gomes, The Dawning of the 
Theosophical Society, 89, 88, 114, 397 


«astral music and bells»: William Judge, «Habitations of H.P.B., IID», 
The Path, noviembre de 1893, 237-39. 


«secret Bohemians»... «Indian philosophers»: Cranston, H.P.B., 
182-83. 


«the most attractive»: Olcott, Old Diary Leaves, 1, 417. 


«Pythagorean numbers»... «the very language»: Hartford Daily 
Times, 2 de diciembre de 1878, cit. Cranston, H.P.B., 170. 


«neo-Platonists»: Gomes, The Dawning of the Theosophical Society, 
88. 


«the ancient Baloochistan city»: Blavatsky, Isis Unveiled, II, 308. 
«my first Guru»: Olcott, Old Diary Leaves, I, 19. 


Dogme et rituel: Alden, «The Book Hunter», The Idler Magazine, ed. J. 
K. Jerome et al., VII: febrero-julio de 1895 (Londres: Chatto and 
Windus, 1895), 280. 


«philosophies and sciences of antiquity»... «identical with the 
Hindu»: Blavatsky, Isis Unveiled, l, xi, xxvii. 


«branch nations»... «local allegory»: Blavatsky, Isis Unveiled, II, 
434-35. 


«far-away countries»: Blavatsky, The Caves and Jungles of 
Hindostan, 21. 


«a pendulum»... «All dark»: Olcott, Old Diary Leaves, l, 467, 480, 
481. 


«Have you seen the lighthouse?»: Blavatsky, The Caves and Jungles 
of Hindostan, 3-7. 


«the goddess Mamba»: Olcott, Old Diary Leaves, II, 13-14. 


8. LA REBELIÓN DE ZARATUSTRA 


«What a glorious time!»: Nietzsche, cit. Kohler, Zarathustra's Secret, 
168. 


«great health»: Nietzsche, Ecce Homo, ed. Ridley y Norman, trans. 
Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 2. 


«Never have 1 been»: Nietzsche, cit. Kohler, Zarathustra's Secret, 
176. 


«little pastor»: E. Fórster-Nietzsche, Der werdende Nietzsche 
(Múnich: Musarion, 1924), 196. 


«degradation and pride»: Byron, «Manfred», The Works of Lord 
Byron (Londres: John Murray, 1821), II, 19. 


«superman»: Nietzsche, cit. Hollingdale, Nietzsche: The Man and 
His Philosophy, 23. 


«terrifyingly inarticulate»: Nietzsche, cit. Kohler, Zarathustra's 
Secret, 54. 


«vigorous, mysterious»... «Who knows»: Nietzsche, cit. Kreel y 
Bates, The Good European, 40. 


«simply in itself»... «heavenly Aphrodite»: Platón, Symposium, trans. 


Griffith, 19. 


«financial or political inducements»... «improve in wisdom»: Platón, 
Symposium, trans. Griffith, 24. 


«reveals those»... «You can open them up»: Platón, Symposium, 
trans. Griffith, 73-75, 398 


«lifeless mask»: Ludwig von Scheffler, cit. Gilman (ed.), 
Conversations with Nietzsche, 74. 


«Nietzsche cannot even»: Burckhardt, cit. Kohler, Zarathustra's 
Secret, 121. 


«noble simplicity»: Winckelmann, History of the Art of Antiquity, 
trans. Mallgrave, 343, ix. 


«as they really are»... «He who works»: Arnold, Culture and 
Anarchy, 145, 143, 271, 47. 


«all manifestations of the terrible»: Nietzsche, notas para The Birth 
of Tragedy, cit. Kohler, Zarathustra's Secret, 74. 


«How could I think»: Nietzsche, The Gay Science, trans. Kaufmann, 
248. 


«new human flora and fauna»... «infinite white mane»: Nietzsche, 
The Gay Science, trans. Kaufmann, 303, 248. 


«new Greek academy»: Nietzsche a Rohde, Selected Letters of 
Nietzsche, ed. Levy, 73. 


«dangerous, creeping»: Nietzsche, Ecce Homo, ed. Ridley y Norman, 
trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 
105. 


«make music and discuss philosophy»: Wagner a Nietzsche, cit. 
Safranski, Nietzsche: A Philosophical Biography, 57. 


«oracles»... «everywhere corpses»: Cosima Wagner, cit. Kohler, 
Nietzsche and Wagner, 56; y Nietzsche, «Socrates and Tragedy», 
Nietzsche and Wagner, 79. 


«spiritual»... «soulful explanation»: Nietzsche, cit. Silk y Stern, 
Nietzsche on Tragedy, 57. 


«We were giving chloroform»: Nietzsche, cit. Kohler, Zarathustra's 
Secret, 83. 


«gulf of oblivion»... «nausea of the absurd»: Nietzsche, The Birth of 
Tragedy, trans. Kaufmann, 41. 


«longing for the nothing»... «mere masks»: Nietzsche, The Birth of 
Tragedy, trans. Kaufmann, 79-80, 73. 


«spiritualized introspective»... «fraternal union»: Nietzsche, The 
Birth of Tragedy, trans. Kaufmann, 82-83, 41-42, 33. 


«higher egoism»... «renovation and purification»: Nietzsche, The 
Birth of Tragedy, trans. Kaufmann, 79, 63, 14. 


«A more beautiful»... «inspired waste»: Wagner a Nietzsche, cit. 
Pletsch, Young Nietzsche, 140, 143. 


«I had discovered»: Nietzsche, Ecce Homo, trans. Kaufmann, 272. 


«I have never in my life»: Wagner a Nietzsche, cit. Safranski, 
Nietzsche, 248. 


«Israelite»: Cosima Wagner, cit. Kohler, Wagner: Last of the Titans, 
523. 


«As I follow»: Wagner a Eiser, Gregor-Dellin, Wagner: His Life, His 
Work, His Century, 750. 


«spiteful tricks»... «wrote letters»: Nietzsche a Gast, cit. Kohler, 
Zarathustra's Secret, 103. 


«house of the scholars»: Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trans. 
Kaufmann, 290, 399 


«a bitter undertaste»: Flaubert a Louise Colet, Steegmuller, Letters 
of Gustave Flaubert, 181. 


«blessed isles»: Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trans. Kaufmann, 


55. 


«foremost saint and martyr»: Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, 
trans. Kaufmann, 70. 


«We have killed him»... «Whither are we moving?»: Nietzsche, The 
Gay Science, trans. Kaufmann, 181. 


«great ladder»... «oddly painful»: Nietzsche, Beyond Good and Evil, 
trans. Kaufmann, 67, 75. 


«precipitate»... «decisive value»: Nietzsche, Beyond Good and Evil, 
trans. Kaufmann, 44. 


«O you dolts»... «the stone, stupidity»: Nietzsche, Beyond Good and 
Evil, trans. Kaufmann, 75. 


«religious instinct»... «growth in profundity»: Nietzsche, Beyond 
Good and Evil, trans. Kaufmann, 66, 44. 


«If I do not discover»: Nietzsche a Overbeck, cit. Kaufmann, 
Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, 59. 


«Verily like the sun»: Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, trans. 
Kaufmann, 124. 


«professor of the Joyous Science»: Emerson, Journals, VIII, 8. 


«Ascending souls»: Emerson, «Prospects» (1842), Early Lectures, ed. 
Whicher y Spiller, IIL, 368. 


«Life is a search»: Emerson, «Power» (1860), The Conduct of Life, 
53: 


«the moment of transition»: «Self-Reliance» (1841), Emerson, 
Collected Works, ed. Ferguson et al., IL, 240. 


«affirm liberty»: Emerson, «Power», The Conduct of Life, 4. 


«pagan»... «perfected his reconciliation»: Pater, The Renaissance, 
191. 


«the most advanced»: Dawson, Darwin, Literature and Victorian 
Respectability, 99. 


«To burn always»: Pater, The Renaissance, 238, 236. 


«With knowledge»: Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, trans. 
Kaufmann, 77. 


«It is not enough»... «Brave is he»: Nietzsche, Thus Spake 
Zarathustra, trans. Kaufmann, 288-89. 


«Zarathustra the dancer»: Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, trans. 
Kaufmann, 294. 


9. EL ETERNO RETORNO 


«Sadhu! Sadhu!»... «took pansil»: Olcott, Old Diary Leaves, II, 196. 


«benighted Buddhist»: Blavatsky al mundo, 23 de enero de 1877, 
Collected Writings, ed. Zirkoff, I, 238. 


«the most perfect»: Buchanan, «On the Religion and Literature of 
the Burmas», Asiatic Researches, 179-80, 258. 


«old religion»: Olcott, Old Diary Leaves, Il, 167-69. 


«condensed statement»... «The Past»: Olcott, Old Diary Leaves, II, 
371. 


«God-send»... «certain painful occurrences»: Coulomb, Some 
Account of My Intercourse with Madame Blavatsky, 6, 9. 


«resuscitation of the pure»... «great shock»: Olcott, Old Diary 
Leaves, L, 395, 397. 


«naked coolies»: Blavatsky, From the Caves and Jungles of 
Hindostan, 32. 


«sweet, almost feminine»... «Luther of India»: Blavatsky, cit. 


Johnson, The Masters Revealed, 108, 107. 


«Look at us»: Olcott a Dayananda, cit. Johnson, The Masters 
Revealed, 110. 


«most influential»... «charming hostess»: Olcott, Old Diary Leaves, 
IT, 28, 115, 29. 


«prolonged and careful»... «reintegrated at its destination»: Sinnett, 
The Occult World, 81, 86. 


«I have it»: informe de Olcott enviado a Mavalankar, reimpr. The 
Times of India, cit. Vania, Madame Blavatsky: Her Occult 
Phenomena and the Society for Psychical Research, 65-66. 


«Timbuctoo»... «vacillating and whimsical»: Olcott, Old Diary 
Leaves, II, 294. 


«with the Govt. seal»: Blavatsky, cit. Prothero, The White Buddhist, 
71. 


«primitive nature-worship»: Olcott, «Preface to the Adyar Library 
Edition», A Buddhist Catechism, 6. 


«dense popular ignorance»... «antidote»: Prothero, The White 
Buddhist, 99, 102. 


«1. Q. Of what religion»... «men of science»: Olcott, A Buddhist 
Catechism, 11, 30-31, 33. 


«Let us pursue»: Nietzsche, The Will to Power, trans. Hill y Scarpitti, 
55. 


«huge, pyramidal»... «This is the most extreme»: Nietzsche, Ecce 
Homo, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce 
Homo, Twilight of the Idols, 123. 


«evolutionary course»: Nietzsche, On the Genealogy of Morals, 
trans. Kaufmann, 160. 


«the ape, together»: Nietzsche, Daybreak, trans. Hollingdale, 32. 


«It is a European»: Nietzsche, The Will to Power, trans. Hill y 
Scarpitti, 57. 


«passive nihilism»: Nietzsche, The Will to Power, trans. Hill y 
Scarpitti, 38. 


«half-Christian, half-German»... «super-Asiatic eye»: Nietzsche, 
Beyond Good and Evil, trans. Kaufmann, 68. 


«6000 feet»: Nietzsche, Ecce Homo, ed. Ridley y Norman, trans. 
Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 123. 


«appeared to savour»: Buck, Simla Past and Present, 120. 


«The inexorable shadow»: Sinnett, The Occult World, 96-97; véase 
Barker (ed.), The Mahatma Letters, 1-4. 


«mother source»... «popular religion»: Blavatsky, La revue spirite, 
octubre de 1878, Collected Writings, ed. Zirkoff, I, 402. 401 


«dozen Babu-Theosophists»... «1 spent hours»: Blavatsky al príncipe 
Alexander Dondoukoff-Korsakoff, Cranston, H.P.B., 230. 


«humbug»... «But we can't»: Olcott, Old Diary Leaves, IL, 374-75. 


«necessary experiments»... «vibratory thrills»: Olcott, Old Diary 
Leaves, II, 406-7. 


«something superhuman»... «The most difficult lesson»: Olcott, Old 
Diary Leaves, Il, 374-77, 383. 


«What air!»: Blavatsky, cit. Cranston, H.P.B., 235. 


«Happy days»... «flounder about»: Olcott, Old Diary Leaves, IL, 393, 
397. 


«I could be the Buddha»: Nietzsche, 1883, cit. Panaoiti, Nietzsche 
and Buddhist Philosophy, 2. 


«This last bite»: Nietzsche a Overbeck, cit. Kaufmann, Nietzsche: 
Philosopher, Psychologist, Antichrist, 59. 


«Could you create a god?»: Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, 
trans. Kaufmann, 43. 


«ready and ripe»... «clouds pregnant»: Nietzsche, Thus Spoke 
Zarathustra, trans. Kaufmann, 214-15. 


«I draw circles»: Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trans. 
Kaufmann, 209. 


«Is it not better»: Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trans. 
Kaufmann, 54. 


«a bow lusting for its arrow»: Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, 
trans. Kaufmann, 214-15. 


«I have discovered the Greeks»: Nietzsche, nota inédita, cit. Bishop, 
Nietzsche and Antiquity: His Reaction and Response to the Classical 
Tradition, 455 (n.* 28). 


«Just as Darwin»: Engels, Der Sozialdemokrat, 22 de marzo de 
1883, cit. Thomas, Scientific Socialism, 188. 
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«In these days»: Froude, Oceana, or, England and Her Colonies 
(Londres: Longmans, Green, 1886), 389. 
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«seduce the sons»... «bringing in a girl»: Afghani, «The Materialists 
in India» (1884), trans. Keddie, Islamic Response, 177-78, 148-49, 


159. 
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«fabrication»: Blavatsky, The Times, 9 de octubre de 1885. 


«I am returning»... «Success complete»: Blavatsky, cit. Cranston, 
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Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of 
the Idols, 16. 


«Through Wagner»... «One has almost completed»: Nietzsche, «The 
Case of Wagner», Basic Writings, trans. Kaufmann, 612. 


«I took the same»... «projected into the infinite»: Nietzsche, Ecce 
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trans. Kaufmann, 173. 
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«The sickness goes deep»: Nietzsche, «The Case of Wagner», Basic 
Writings, trans. Kaufmann, 642. 


«frightful»... «furious egotism»: Elisabeth Fórster-Nietzsche, cit. 
D. Hayden, «Nietzsche's Secrets», eds. Golomb et al., Nietzsche and 
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Hollingdale, Nietzsche, 247. 
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Hollingdale, 331. 
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Notebooks, ed. Bittner, 139. 


«Again I considered»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 33. 
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«Here I pass»... «I saw how the world»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. 
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Vienna, 162. 
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Lowenthal, 41, 43. 
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Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 39, 37. 
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ed. Lowenthal, 41, 37. 


«fear of ghosts»... «auto-emancipation»: Pinsker, Auto- 
Emancipation, trans. Blondheim, 2-4. 
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Accursed Europe, 38. 


«regeneration»... «that I did not wish»: Nietzsche-Fórster, Das Leben 
Friedrich Nietzsche, IL, 474-75; R. F. Krummel, «Joseph Paneth iber 
seine Begegnung mit Nietzsche in der Zarathustra-Zeit», Nietzsche- 
Studien, 17 (1988), 478-95; W. J. McGrath, «Mahler and the Vienna 
Nietzsche Society», en Nietzsche and Jewish Culture, ed. Golomb, 
218-32, 219. 


«new European man»: Herzl, «Frankreich im Jahre 1891», Neue 
Freie Presse, cit. Golomb, Nietzsche and Zion, 25. 


«We must have been»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 9. 
«Great things need»: Herzl, cit. Schorske, Fin-de-Siécle Vienna, 164. 


«As there was no»... «In that case»: Vivekananda a Sturdy, Letters of 
Vivekananda, 181. 


«If India is to rise again»: Mohapatra, Political Philosophy of Swami 
Vivekananda, 7. 


«the malicious nature»... «The whole nation»: Vivekananda, cit. 
Jones, Socio-Religious Reform Movements in British India, 44. 


«What we want is muscles»: Vivekananda, cit. Chaube, Recent 
Philosophies of Education in India, 54. 


«gross, material»: Vivekananda, cit. Jones, Socio-Religious Reform 
Movements in British India, 44. 


«Above all»: Nietzsche, Beyond Good and Evil, trans. Kaufmann, 
155. 


«the Úbermensch on his Easter holiday»: Warburg a André Jolles, 
cit. Roeck, Florence 1900, 223. 


«eccentric»: Santianello, «A Post-Holocaust Re-Examination of 
Nietzsche and the Jews», Golomb, Nietzsche and Jewish Culture, 
50. 


«a majestic Oriental»... «the romance»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. 
Lowenthal, 215-16. 


«At Basel»: Herzl, cit. Schorske, Fin-de-Siécle Vienna, 164. 


EPÍLOGO 


«There is no teacher»: Krishnamurti, «2nd Public Talk», Ojai, 5 de 
noviembre de 1966, http: //jiddu-krishnamurti.net/ 
en/1966/1966-11-05-jiddu-krishna murti-3nd-public-talk. 


«I should think»: Hardy, Daily Mail, 27 de septiembre de 1914, cit. 
Bridgwater, Nietzsche in Anglosaxony, 144, 410 


«Euro-Nietzschean War»: James Joll, «The English, Friedrich 
Nietzsche and the First World War», en Geiss y Wendt (eds.), 
Deutschland in der Weltpolitik des 19 und 20 Jahrhunderts, 305. 


«All power structures»: Nietzsche, Ecce Homo, trans. Kaufmann; On 
the Genealogy of Morals and Ecce Homo, 327. 


«You say that it is»: Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trans. 
Kaufmann, 13. 
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